После долго и счастливо

Глава 6. Эйден

Плейлист: Harry Styles — From the Dining Table

Фрейя почти не разговаривает со мной с тех пор, как вернулась оттуда, куда она ушла три вечера назад. С другой стороны, я и сам был тихим, хоть я и знаю — она всё ещё злится, что я не откровенен с ней. Да, я всё ещё не рассказал ей, что обосрался, а потом её братья похитили меня. Уж извините меня за желание сохранить крупицу собственного достоинства.

— Как ты сумел так быстро получить запись? — спрашивает Фрейя, и её взгляд мечется по сторонам.

Здание, где расположен офис психолога, весьма пафосное. Целая стена стеклянных окон даёт вид на воду, колышущиеся на летнем ветерке деревья и вечернее солнце, купающее всё в лютиковом свете. Тут пахнет эвкалиптом, зелёным чаем и миром во всём мире. Я так отчаянно хочу, чтобы это стало решением нашей проблемы, чёрт возьми.

«Открыть рот — тоже хорошее решение проблемы».

Проще сказать, чем сделать. Я надеюсь, что эксперт поможет мне разобраться, как это сделать. Потому что я не знаю, как признаться во всём этом Фрейе, как рассказать ей все свои страхи и недостатки и верить, что от этого она не сбежит и не сдастся, даже не начав.

Я знаю, что веду себя не как тот, кем я был в момент свадьбы с Фрейей. Для неё я всегда был Эйденом: упорядоченным, прилежным, внимательным. Теперь я хаотичный и разрывающийся, помешанный на работе и отвратительно отвлечённый. Я чувствую себя таким сломанным, бл*дь. И я ужасно боюсь сломаться перед своей женой.

— Эйден? — настаивает она.

Я сбрасываю с себя ступор.

— Прости. Доктор Дитрих дружит с моей коллегой, которая замолвила за нас словечко. Вот почему она сделала исключение и примет нас позднее обычных рабочих часов.

— Что за коллега? — спрашивает Фрейя.

— Она — друг в департаменте.

— Она? — Фрейя останавливается как вкопанная. — Кто она?

Я останавливаюсь вместе с ней, мягко беру за локоть и отвожу в сторону, чтобы мы не загораживали дверь.

— Она в смысле психолог? Или она в смысле…

— Твоя коллега, Эйден.

— О. Луз Эррера.

Фрейя прищуривается.

— И ты достаточно близок с Луз, чтобы обмениваться контактами?

Я открываю рот и делаю паузу. Всматриваясь в лицо Фрейи, я наклоняюсь поближе.

— Почему ты задаешь такие вопросы?

Нет ответа.

— Ты что-то подозреваешь? — робко спрашиваю я. — Я же сказал, что верен тебе, Фрейя.

Фрейя стискивает челюсти.

— Ясно.

— Ладно, — непонимающе моргнув, я показываю в сторону офиса Делайлы Дитрих. Фрейя идёт вперёд.

— Ты мне не отвечаешь, — говорит она.

Я всё ещё перевариваю её упорство. Даже если она не подозревает ничего, ей любопытно. Ей не всё равно, и это ведь хорошо, так? Если бы она была готова окончательно вышвырнуть мою задницу, ей было бы плевать, с кем я «обмениваюсь контактами».

— Мы были совместными наставниками для нескольких студентов, — говорю я ей. — У одного из них возникли проблемы с психическим здоровьем, и когда мы с Луз старались поддержать его, Луз быстро нашла рекомендацию специалиста. Она объяснила, что это исходило от доктора Дитрих, её подруги, и поэтому она так быстро нашла помощь для студента. В какой-то момент разговора Луз упомянула, что Делайла занимается только семейной психотерапией для пар. Вот и всё.

— Хм, — отвечает Фрейя, отведя взгляд.

Мы не успеваем сесть в кресла в комнате ожидания у кабинета доктора Дитрих, как наш психолог влетает в комнату — нимб пушистых серебристых кудрей и очки в проволочной оправе, значительно увеличивающие её глаза.

— Добрый вечер, дорогие, — говорит доктор Дитрих, переплетая пальцы. На ней шалфейно-зелёное платье в пол, шерстяные носки и сандалии-биркенштоки. Кутаясь в вязаный свитер песочного цвета, она машет рукой. — Заходите. Сюда.

Доктор Дитрих проходит в свой кабинет и хлопочет за столом, на котором царит бардак — поднимает кружку чая от листка бумаги, который прилипает и рвётся от её попыток разъединить их. Бардак заставляет меня вздрогнуть. Однако Фрейя будет чувствовать себя как дома в этом бодром хаосе.

— Комфортно? — спрашивает доктор Дитрих, когда мы усаживаемся, и по-совиному моргает через очки.

Фрейя кивает. Я снимаю свитер и стараюсь игнорировать кучу всякого дерьма на столе доктора Дитрих. Она, похоже, замечает моё внимание, ибо откидывается назад и улыбается.

— Это вызывает дискомфорт? — спрашивает она. — Мой организованный хаос?

Я ёрзаю на диване, желая сделать то, что всегда делал с Фрейей — а именно обвить её рукой и притянуть к себе. Уткнуться носом в её волосы и вдохнуть знакомый лимонный и летний запах. Но я не могу. Каждый атом её тела кричит «не трогай меня».

Так что я переплетаю пальцы и зажимаю ладони между коленями.

— Немного, — признаюсь я.

Фрейя закатывает глаза.

— Он такой аккуратист.

— Если под аккуратистом ты имеешь в виду, что я поддерживаю наш дом организованным, чтобы ты реально могла находить нужные вещи.

— Я нахожу вещи, — обороняется Фрейя.

Я выгибаю бровь.

— Большую часть времени, — поправляется она, отводя взгляд и приподнимая подбородок в слегка бунтарской манере. Когда она в прошлом делала так, я хватал её за подбородок и целовал. Сначала крепко прижаться к губам. Потом языком уговорить её приоткрыть рот. Её руки комкали мою рубашку, и она льнула пахом ко мне. А потом я прижимал её к стене в коридоре, и мы целовались до самой спальни.

Мои руки чешутся от желания сделать это — дотронуться до линии её подбородка, погладить гладкую тёплую кожу и привлечь её мягкие губы к моим. Потому что прикосновения всегда связывали нас. Но это часть нашей проблемы. Даже знакомое любящее касание, которое говорило так много, когда мне было тяжело, уже не связывает нас воедино.

Мы далеко миновали тот этап, где обнимались и мирились. Теперь я это знаю.

Доктор Дитрих улыбается и отпивает чай.

— Значит, вы двое — весьма разные натуры?

— Оооо да, — быстро отзывается Фрейя. — Практически полные противоположности.

Я хмуро смотрю на неё.

— Почему ты говоришь об этом в такой формулировке?

Доктор Дитрих ставит свой чай на стол. Фрейя не отвечает.

— Я забегаю вперёд, — мягко говорит доктор Дитрих. — Сначала скажите мне, зачем вы здесь.

Между мной и Фрейей воцаряется тишина. Наконец, я говорю ей:

— Я попросил Фрейю прийти, и она согласилась.

— А почему ты попросил её прийти?

— Потому что несколько недель назад она выгнала меня из дома…

— Я тебя не выгоняла, Эйден, — натянуто говорит Фрейя. — Я попросила дать мне немного свободного пространства.

Я медленно выдыхаю, стараясь не обороняться, не выдавать, как сильно меня ранила просьба уехать.

— Ты собрала мне сумку, Фрейя, и приложила билет на самолёт…

— В хижину моей семьи, которая для тебя как второй дом, — перебивает Фрейя.

— Фрейя, позволь Эйдену закончить мысль, а потом можешь возразить, — буднично говорит доктор Дитрих.

У Фрейи отвисает челюсть.

Я нервно откашливаюсь.

— Фрейя попросила меня уехать, чтобы у неё было время подумать. С тех пор, как я вернулся, мы застряли в замкнутом круге, который я не хочу поддерживать и дальше. Я думаю, нам нужна помощь, чтобы выбраться из этого. По крайней мере, помощь нужна мне. Фрейя согласилась прийти, когда я сказал ей об этом.

— Фрейя, — произносит доктор Дитрих. — Давай. Теперь выслушаем тебя.

Фрейя отводит взгляд, её глаза сосредоточиваются на виде за окном.

— На протяжении последних… шести месяцев, наверное, я ощущала перемену в нашем браке, будто связь между нами ускользала словно песок сквозь пальцы, и как бы я ни старалась ухватиться, я не могла не терять её. Я пыталась спрашивать у Эйдена, что происходит, но он отвечает уклончиво. И я просто чувствовала себя… поверженной. Так что я попросила дать мне время, потому что уже не могла дальше притвориться.

— Если бы вы спросили меня после свадьбы, могу ли я представить, что наше общение настолько фундаментально разладится, что я буду чувствовать себя такой онемелой и лишённой надежды, что Эйден отстранится и не будет видеть моих чувств, я бы рассмеялась вам в лицо. Но вот мы здесь.

Доктор Дитрих серьёзно кивает.

— Ладно. Спасибо вам обоим. Итак, Эйден, ты сказал, что по-твоему, вам нужна помощь, чтобы выбраться из замкнутого круга. Можешь поделиться, с чем именно тебе нужна помощь?

Моё сердце гулко стучит, слова Фрейи эхом отдаются в моём сознании. Мои худшие страхи подтвердились — все мои попытки скрыть худшие проявления своей тревожности, перетерпеть и протолкнуться сквозь это стрессовое время, скрыть, как сильно это на меня влияет, и защитить Фрейю — всё это обернулось против меня.

«Но дело не только в твоей тревожности, — шепчет тот голос в моей голове. — Дело в том, что тревожность сделала с твоим телом. С твоей личной жизнью. И ты слишком горд, чтобы признаться».

— Я… — взглянув на Фрейю, я так сильно хочу взять её за руку и рассказать всё. Но как? Я смотрю на неё, не в силах найти слова.

— Да? — мягко подталкивает доктор Дитрих.

— В изначальном опроснике я упомянул, что у меня было непростое детство, и это оставило некоторые триггеры. И у меня общее тревожное расстройство, — слова вырываются из меня потоком. — Ну, последние несколько месяцев, когда всё между нами стало… натянутым, мой уровень тревоги часто бывал высоким.

Я думал, что могу исправить всё прежде, чем она заметит, начнёт задавать вопросы и выпытывать ответы. В прошлом я лучше справлялся с тревожностью и сопутствующими симптомами. Я мог сделать это снова. Просто надо стараться усерднее. Бороться сильнее. Тренироваться. Хорошо питаться. Делать физические упражнения. Следить за режимом сна. Практиковать глубокое дыхание. Медитировать по дороге на работу…

«Ага, с этим отлично вышло, когда у тебя случилась та паническая атака, и пришлось свернуть на обочину».

— А именно? — спрашивает доктор Дитрих. — Что усиливает твою тревогу?

Пот покрывает мою кожу, сердце начинает колотиться чаще.

— Ну, на работе я весьма целеустремлённый, стараюсь укрепить свою позицию, но я также тружусь над разработкой одной бизнес-возможности, которая подарит нам финансовую стабильность. И да, отчасти я занимаюсь этим, чтобы унять свои беспокойства по поводу денег, но и потому, что это попросту ответственный поступок. Это правильно для моей семьи. Проблема в том, что риски и возможные провалы на работе часто провоцируют мою тревожность, так что это своего рода порочный круг. А потом, когда всё настолько плохо…

«Выкладывай. Скажи это. Скажи ей, что планирование ребёнка заставило твою тревожность просто зашкаливать, бл*дь. Скажи, что твой мозг переполнен кортизолом и адреналином, бешено перебирает опасения, "что если" и негативные сценарии…»

Мой рот открывается и закрывается, руки сжимаются в кулаки так, что ноют пальцы.

«Скажи, что тебе практически невозможно расслабиться достаточно, чтобы испытывать возбуждение, оставаться возбуждённым или закончить, а если ты увеличишь дозировку лекарств от тревожности, станет ещё хуже».

«Скажи ей».

Я прикусываю щёку до крови, боль и стыд сплетаются во мне. Я знаю, что скрывал это от неё дольше, чем хотел; прекрасно понимаю, что честность — это золото, и главное — открытая коммуникация. Но Боже, у меня были свои причины. Потому что я знаю свою жену. Я точно знаю, что она сделала бы, если бы я рассказал ей о своей проблеме. Она бы отложила свои планы, приглушила надежды. Начала снова принимать контрацептивы, заверила, что мы можем отложить беременность…

Это по-тихому сокрушило бы её. А я не собираюсь сокрушать свою жену.

Фрейя с любопытством смотрит на меня.

— Почему ты мне не сказал, Эйден?

— Потому что дело не только в моей тревожности, Фрейя. Это… — я прерывисто выдыхаю, напрягая руки, проводя ими по волосам. — Моя тревожность… повлияла на моё либидо. Я не знал, как говорить об одном, не упоминая другое, поэтому молчал. Мне не стоило так поступать. Прости.

Вот. Частичная правда.

Также известная как ложь посредством умолчания.

Фрейя отшатывается, всматриваясь в моё лицо. Я шокировал её.

Доктор Дитрих кивает.

— Спасибо, Эйден, что открылся и поделился этим. Я бы хотела задать уточняющий вопрос. Почему ты чувствовал себя неспособным сказать Фрейе о том, что твоя тревожность обострилась и сказывается на твоей сексуальной жизни?

Я смотрю Фрейе в глаза.

— Я не хотел обременять её. Фрейя и без того так сильно меня поддерживает. Я просто… Я пытался сосредоточиться на том, чтобы разобраться самому, и не взваливать ещё больше на её плечи.

— Ты мог бы сказать ей и работать над этим, — говорит доктор Дитрих.

И в комнате воцаряется сгустившееся молчание.

Но тогда мне пришлось бы признаться… во всём. Что тревожность делает с моим телом, как сильно она отстраняет меня от неё.

— Я думаю… — я хрипло откашливаюсь. — Думаю, я боялся даже самому себе признаться в том, насколько серьёзно всё стало, что уж говорить о признании Фрейе.

Доктор Дитрих медленно кивает.

— Если мы не честны сами с собой, мы не можем быть честны с нашими супругами. Это хорошее понимание себя. Я рада это слышать. Ты принимаешь препараты от тревожности и посещаешь психолога, верно?

— Да.

— Ты заслуживаешь заботы и поддержки, Эйден. Пожалуйста, следи и не забывай про это.

Ага. Во всё моё скудное свободное время.

— Находи время, — говорит доктор Дитрих, будто прочитав мои мысли. — Фрейя? — мягко спрашивает она. — Есть мысли после услышанного?

Фрейя смотрит на меня, и её лицо выражает боль.

— Мне хотелось бы знать, Эйден. Ты обычно прозрачен в отношении своей тревожности, и я всегда готова выслушать, чтобы поддержать тебя. Но узнать только сейчас… это тяжело. Я чувствую себя исключённой, отгороженной. Опять.

Я соприкасаюсь костяшками пальцев с Фрейей.

— Прости.

Она долго смотрит на меня, затем стирает ускользнувшую слезинку.

— Что ж, теперь, когда мы озвучили некоторые изначальные чувства, у меня есть представление, с чем мы имеем дело, — говорит доктор Дитрих. — Позвольте мне на мгновение вернуться назад и поделиться своим ключевым тезисом. В нашей культуре бытует ложь, якобы наш романтический партнёр должен буквально на экстрасенсорном уровне читать наши эмоции и мысли, и это служит индикатором интимной близости. Если мы чувствуем, что они нас «не понимают», то рассуждаем, что потеряли ту волшебную интимную связь.

— Но это не так. Правда заключается в том, что за свои взрослые годы мы меняемся и значительно вырастаем, и чтобы сохранить близость с постоянным партнёром, мы должны продолжать узнавать их, изучать, является ли наш рост совместимым или отклоняющимся. Однако мы не можем узнать это, пока не предпринимаем активных действий, чтобы узнать нашего партнёра, особенно когда он или она меняются до такой степени, что мы будто их не узнаем. Если мы понимаем, что можем наладить контакт, оценить и поддержать их развитие, и они отвечают тем же, то мы заново открываем для себя интимную близость.

— Так как это применимо к нам? — спрашиваю я. — Вы говорите, что мы изменились?

Она склоняет голову набок.

— Разве нет?

Фрейя слегка ёрзает на диване.

— Я толком не задумывалась об этом, но да. Очевидно же, что мы уже не те, какими были в двадцать с чем-то.

— И возможно, ваши привычки в практике и создании интимной близости не изменились вместе с вами, — говорит доктор Дитрих. — Не подстроились под ваши мечты и желания, под ваше ментальное здоровье и эмоциональные потребности.

Она награждает нас выразительным взглядом. Мы оба съёживаемся.

— Но ведь интимная близость просто… есть… разве нет? — спрашивает Фрейя после короткой паузы. — Если вы оба до сих пор преданы друг другу, она должна быть, верно?

— О Боже, нет, — доктор Дитрих потягивает чай, затем переводит взгляд между нами. — Близость — это не интуиция. Это даже не знакомость привычки. Близость — это работа. Иногда это счастливая работа, как собирать поспевшие на солнце яблоки, которые сами так и падают с веток. А иногда это всё равно что искать трюфельные грибы — ползать на коленях, безуспешно возиться; приходится рыться в грязи, и первые попытки могут оказаться безрезультатными, прежде чем вы найдёте золотую жилу.

Фрейя морщит нос. Она ненавидит грибы.

Доктор Дитрих, похоже, замечает.

— Да, эта метафора тяжело даётся привередливым в еде. Но что поделать, мы не можем быть хорошими для всех!

В комнате воцаряется тишина. Улыбка доктора Дитрих медленно угасает.

— Я знаю, это непросто, и я больше нагружаю вас, чем избавляю от бремени, как вы ожидаете от психолога. К сожалению, начинается всё именно так. Безобразно, ошеломительно и тяжело. Но знаете что? Сегодня вы выбрали друг друга. Вы выделили время в своём занятом графике, отстегнули немного с трудом заработанных денег и сказали, что вы верите друг в друга достаточно, чтобы прийти и попытаться. Так что похлопайте себя по плечу.

Когда мы оба не воспринимаем её буквально, она снова улыбается.

— Нет, правда. Давайте.

Мы неловко похлопываем себя.

— Великолепно, — продолжает она. — Итак, семейная психотерапия подобна любому новому виду физических упражнений: мы усиленно работаем, затем отдыхаем, давая мышцам передохнуть и остыть. Вы сегодня многое сделали, так что теперь мы переключимся.

Я моргаю.

— Мы разговаривали пятнадцать минут.

— Двадцать, вообще-то. И какие это были минуты! — бодро восклицает она.

Фрейя трёт лицо.

— Итак, — говорит доктор Дитрих, заводя руку за себя. — Без дальнейших предисловий…

Коробка с грохотом падает на стол.

Я смотрю на игру родом из моего детства.

— Твистер?

— Да, ребята. Мы разомнёмся — при условии, что никто не чувствует себя физически не в безопасности или не может выносить прикосновения. В ваших опросниках такого не было, но я переспрошу ещё раз. Что-нибудь поменялось?

Фрейя покачала головой.

— Нет. Я в порядке, — говорит она.

Я киваю.

— Я тоже.

— Супер. Снимаем носки… о, вы посмотрите, — доктор Дитрих нагибается и разворачивает коврик Твистера, шевеля ногами в носках и биркенштоках. — На вас обоих сандалии без носков. Интересно.

Фрейя косится на меня, и в уголках её губ играет намёк на улыбку. Я улыбаюсь в ответ, и на мгновение это снова с нами — искра в её глазах. Легчайший намёк на взаимосвязь.

— Тогда на пол, — командует доктор Дитрих, отодвигая свой стул назад. — Да начнётся игра!