Больница Фатебенефрателли, Венеция
— Восемьдесят центов.
Последние два часа мать Томмасо спала очень беспокойно; каждый раз, когда сестра Магдалина заходила к ней, она бормотала во сне что-то невнятное, но теперь Магдалине наконец-то удалось разобрать слова: «Восемьдесят центов».
— О чем вы говорите, госпожа Барбара?
— Он не должен платить эти восемьдесят центов.
— Кто?
— Мой сын.
Старушка попыталась высвободить руку из-под одеяла, Магдалина помогла ей, и тогда мать Томмасо схватила ее за руку. В ней еще оставались земные силы.
— Передайте это ему.
— Хорошо. Что мне сказать?
— Что он не должен платить эти восемьдесят центов.
— Почему?
— Иначе он умрет.
— Где?
Старушка покачала головой.
— Что стоит восемьдесят центов?
— Я не вижу, — в ее голосе дрожали слезы.
Сестра Магдалина кивнула: так часто бывает. Умирающие видят только щель, сквозь которую перед ними приоткрываются будущее и потусторонний мир. Всегда только фрагменты, никогда — картину целиком. Госпожа Барбара снова уснула. Может быть, во сне она четче увидит, чего нельзя покупать ее сыну. Столько разных вещей стоят восемьдесят центов. Паста. Молоко. Эспрессо. Магдалина зашла в кабинет и позвонила Томмасо. Он не ответил на звонок.