— Ваши документы! — сказал полицейский.
Мимо нас по улице шли люди. Мы оба, он и я, находились в этом потоке.
— У вас нет документов?
Я схватился за карманы, хотя знал, что документов у меня нет.
На полицейском была форменная одежда, на мундире золотом отливали пуговицы.
Он повел меня в участок. Сразу было видно, что он полицейский, но не было видно, что я эмигрант. Человек без документов! В глазах людей я мог быть вором, бродягой, убийцей. Мы пришли. Я все еще чувствовал на себе недоверчивые взгляды прохожих.
— Разденьтесь, — приказал мне полицейский.
И вот я стою перед ним совсем голый. Моя кожа напоминает застегнутый костюм, ставший слишком широким. Трудно поверить, что я жил в доме с видом на лес. Дряблая кожа складками свисает с костей. Когда скитаешься по белу свету…
— Имя и фамилия? Год рождения? Откуда родом? Сколько времени вдали от Германии?
Я отвечал. Дни без родины лежали камнем у меня на сердце.
— Как вы это докажете? — спрашивал полицейский.
Я стоял перед ним голый, без одежды, без документов. Человек без документов! И человек в мундире… До сих пор человек для меня был человеком. А его одежда… Теперь я видел человека в мундире.
— Однако я все же… — залепетал я и хотел сказать: «Я все же существую».
Но он прервал меня, велел одеваться, улыбаясь, и лицо у него было человеческое, какое видишь иногда вечерами за окном. Лицо человека, который выглянул на улицу, чтобы понаблюдать, как идет жизнь. Однако он повел меня на вокзал, с которого шли поезда внутрь страны и к границе. Он посадил меня в поезд, в купе, где я был один и окна забраны решеткой. Я смотрел сквозь решетку, видел землю, деревья, луга, хижины у дороги, но мне там места не было. На одной из станций поезд остановился. Я посмотрел в окно: трудились рабочие. Заметив мое лицо в окне, они стали указывать на меня пальцем. За решеткой! Один из них подошел и дал мне сигарету. Он улыбнулся, рука у него была широкая и грязная, а улыбка — детская.
— Возьми! — сказал он. На нем была синяя спецовка, и он пошел к своим товарищам. А я смотрел сквозь решетку. Между тем ветер вымел небо до голубизны.
На пограничной станции полицейский открыл дверь и вызвал меня из купе. Он провел меня через поле к границе.
— Идите туда, — указал он на ту сторону.
Там было поле и тоже дымила труба, но это были две разные страны. Здесь около меня был полицейский, там, в другой стране, тоже — полицейский. Ждал он меня, что ли?
— Идите, — приказал мне первый.
Я пошел от одного поля к другому.
— Куда вы? Идите назад! — приказал мне полицейский на другом поле, в другой стране.
На участке земли работал, согнувшись, крестьянин. Позади себя я услышал голос:
— Почему вы его прогоняете?
То был голос человека в синей спецовке. Я шел из страны в страну, так как ни один полицейский не хотел иметь со мной дела.
— Куда же ему деваться? — услышал я голос крестьянина.
И когда я опять вернулся в страну, из которой уходил, рабочий что-то сунул мне в руку, может быть, деньги, не знаю. Крестьянин, в другой стране, сказал:
— Куда же ему идти? Он ведь человек, надо же ему где-нибудь быть!
А когда я опять хотел, нет, должен был перейти, полицейский больше не пустил меня в свою страну. И другой… Я стоял посреди границы! Там полицейский, тут полицейский, там крестьянин, тут рабочий, все — люди, и я, я стоял на границе, тоже человек. И я сел посреди границы. Усталый. Устали глаза, уши, руки, ноги, сердце! Теперь, при наступившем вечере, я увидел узкую черную черту. Граница. Черта тянулась вокруг строек. Я сидел на границе, а день тонул в золотой бездне за горизонтом. Спустились сумерки. Мне показалось, будто я видел, что полицейские ушли, но вскоре убедился, что оба они были около меня. Граница становилась чернее, и от нее мне становилось все больнее. Она оказалась поясом колючей проволоки, я лежал на этой проволоке, и острые металлические шипы впивались в мое тело до костей. Один из полицейских схватил меня за руку и за ногу с левой стороны, другой сделал то же самое с правой, и каждый кричал:
— Нельзя тебе здесь оставаться!
Они стали тащить меня дальше вдоль колючей проволоки. Мне казалось, что колючки впиваются в мои внутренности, не потому, что они тащили меня по границе, а потому, что мне некуда было деться. Кто же может оставаться между двумя странами? И они тащили меня рывками по границе, вниз, в долину, через гору, по лугу, по лесу, и все время по колючей проволоке. Мысленно я видел другие долины, леса и луга, не те, через которые меня тащили, перед моими глазами был дом, в котором я провел лучшие дни своей жизни. Но… и туда нельзя было мне.
— Что мне делать, чтобы я мог вернуться домой? — с болью спросил я.
Но ответа не было, они тащили и тащили меня, и мир, казалось, состоял только из границы. В лесу меня бросили, израненного, с болью во всем теле.
Очнулся я, должно быть, от ветра, поднявшегося к вечеру. Полицейских я больше не видел. Надо мной склонилось чье-то лицо, это было лицо рабочего; меня знобило, он снял свою куртку и укрыл меня. По другую сторону стоял крестьянин, в его руке был хлеб, который он подал мне. Я чувствовал слабость и голод.
— Нельзя тебе здесь оставаться! — сказал рабочий. — Приближается ночь!
Оба они были люди.
— Не можешь ты здесь оставаться, — сказал крестьянин. — Ночью будет холодно.
И я, я тоже был человек. И понял, что можно смотреть сухими глазами, а чувствовать себя так, будто по щекам текут слезы.
— Пойдем! — сказал рабочий.
— Пойдем, авось и для тебя найдется место! — проговорил крестьянин.
Да, вот тут-то мне и пришлось стиснуть зубы, чтобы… чтобы… Люди!
Перевод И. Горкиной.