Солнце село прямо на багровый горизонт. Оно село, но это не слишком изменило его внешность, поскольку оно было круглое. Оно село, потом улеглось в койку. Оно погасило свет, и настала ночь.
Вначале свет был розовым. Затем небо стало бледнеть, птицы убрали в футляры инструменты — флейты, гобои, скрипки, виолы и виолончели эпохи барокко. Воцарилась тишина. Над морем сверкнул зеленый луч, снятый Эриком Ромером по указаниям Жюля Верна. Стали загораться звезды. Потом окончательно стемнело, и ночь вступила в свои права.
Это была ночь полнолуния. Луна взошла, луна заглянула долгим сонным взглядом в пространство, в тайну, в бездну. Мы с ней уставились друг на друга: она сверкала, а я страдал. Я страдал потому, что мне жали ботинки. Я надел маскарадный костюм, а к костюму полагались новые ботинки. Это был костюм оранжевого Пьеро: желтые ботинки, холщовая сумка, фуражка ветерана Бургундской Электрической компании и рыжий светящийся плащ дорожного рабочего; мечта моей жизни — носить такую одежду каждый день, но мне не хватает смелости.
Я шел на маскарад, который устраивал журнал «МЫ неистребиМЫ» по случаю выхода тридцать седьмого номера. В этот вечер Гортензия собиралась «дать дёру» со своим князем Горманским. Он хотел увезти ее к себе в Польдевию. Перед ночным клубом «Бункер», где состоится маскарад, будет ждать карета, запряженная пони (нашим старым знакомым, князем Кирандзоем, другом Эжени и Карлотты). На нее никто не обратит внимания. Что тут удивительного, если кто-то приехал на маскарад в карете, запряженной пони?
Эжени сказала маме, что останется ночевать у Карлотты. Карлотта сказала маме, что останется ночевать у Эжени. На самом деле обе они в костюме пажей пойдут на маскарад с Мотелло (в костюме кенгуру). В полночь синее домино (Гортензия) и красное домино (Горманской) выйдут из «Бункера». Эжени, одетая пажом, откроет дверцу кареты и затем, когда карета примет драгоценный груз, закроет. Она сядет рядом с кучером. На месте кучера будет Карлотта. Повинуясь знаку князя, карета помчится по пыльным дорогам. На первой станции, у заставы Раймона Кено, Эжени и Карлотта спрыгнут вниз, наденут свою обычную одежду, возьмут рюкзаки и, после плотного завтрака, заказанного принцем в кафе «С+7», поедут на метро в школу. Вот каков был этот четкий, абсолютно безупречный и романтический план.
Владельцы журнала «МЫ неистребиМЫ» все сделали, как надо. Гостям подавали не опостылевшее шампанское, но шипучее асти и белое игристое вино Лангедока. Они освежались пивом, спрайтом и «горной росой». Они ели равиоли по новой моде — с устрицами или с брокколи. Тут и там деловито сновали метрдотели, ведя за собой поварят с огромными кастрюлями, в которых были спагетти с дарами моря. Они предлагали спагетти гостям и пели:
Вот спагетти, вот дары моря,
Дети Конго, живите без горя!
или же:
Вот спагетти, вот дары моря,
Дети Либерии, живите без горя!
Вот спагетти, вот дары моря,
Дети Намибии, живите без горя!
Вот спагетти, вот дары моря,
Дети Анголы, живите без горя!
Перечислив все страны Африки, они запели про «детей Бирмы», а к концу вечера — даже про детей Тасмании!
Ночной клуб «Бункер» прежде был театром, и гости, вдвоем или в более многочисленной компании, устраивались в ложах и вели там легкую, искрометную беседу, в которой часто попадались подлинные перлы остроумия. Расхаживая среди масок, я порой вынимал из холщовой сумки блокнот и делал записи. Мы, романисты, всегда на трудовом посту. Среди гостей были П. Фур., Гарри М., Мат. Лин., только что вышедший из тюрьмы, куда его посадил Квипрокво, и многие другие — всех, к сожалению, перечислить не смогу. Я заметил даже Розу Мимозо, разумеется, одетую Арлекином. Фил. Сел. явился в костюме кардинала Карло Борромео.
Я чуть не столкнулся с отцом Синулем: на нем был парик в виде пивной кружки, придававший ему облик безвестного, но гениального сына И.С.Баха.
Карлотта и Эжени, сопровождаемые Мотелло в костюме кенгуру, старались увернуться от любителей пажей и не попасться на глаза Лори, которая тоже была здесь и пила «бурбон» с друзьями: для такого случая она надела смокинг. Девушки поглощали молочные коктейли, одна — с малиной, другая — с клубникой, и через наушники наслаждались песнями групп «Дью-Поун Дью-Вэл» (Карлотта) и «Хай-Хай» (Эжени). Рядом с ними на стойке бара сидел Мотелло, которому было неудобно в костюме кенгуру, несколько стеснявшем его в движениях; он пытался помешать шутливо настроенным или хлебнувшим лишнего гостям использовать его сумку в качестве урны. Увидев, как Лори от другого конца стойки вдруг повернулась в их сторону, они заволновались. Не хватало еще нарваться на мамашу во время выполнения такой ответственной миссии! Они обратились в бегство, бросив Мотелло, который спрятался под стойку, и поднялись по лестнице наверх. Там они забрались в ложу и преспокойно погрузились в чтение романов Патриции Хайсмит, ожидая звонкого наступления полуночи. Ибо полночь должны были возвестить звоном колоколов Кретен Гийом и Молине Жан, одетые, если можно так выразиться, колоколами.
Они выбрали себе удобную, просторную ложу в первом ярусе, с краю. Занавес над сценой был опущен, но из-за него доносился какой-то шум, похожий на звуки настраиваемых инструментов. Очевидно, предстоял концерт. Ложа была обтянута великолепным черным бархатом, с вызолоченным барьером, склонившись к которому можно было заглянуть в соседнюю ложу. А в соседней ложе находились три Красивых Молодых Человека и вели между собой оживленную беседу. Один из них был новый официант из «Гудула-бара». В другом, стоявшем к ней спиной, Карлотта узнала Джима Уэддерберна. Третий был ей незнаком. Официант из «Гудула-бара» и Джим Уэддерберн не надели ни маскарадного костюма, ни маски. Официант из «Гудула-бара» пришел в костюме официанта из «Гудула-бара», а Джим Уэддерберн — в костюме Джима Уэддерберна. Этот факт сам по себе должен был бы заинтриговать Эжени и Карлотту. Прийти на маскарад, устроенный журналом «МЫ неистребиМЫ», без костюма и без маски — этому могли быть только два (впрочем, не взаимоисключающих) объяснения:
а) оскорбительное безразличие
б)? (пункт «б», дорогой читатель, заполняйте самостоятельно; я вам подбрасываю новую улику, так постарайтесь ее использовать).
Но Эжени и Карлотте было не до этого: они завороженно смотрели на сцену, которая заполнилась инструментами и музыкантами. Журнал «МЫ неистребиМЫ» подарил своим гостям концерт группы «Хай Хай». Когда Мартенской запел, Эжени восторженно зааплодировала и затопала ногами. Певец выступал в обычном концертном костюме из элегантных лохмотьев и, когда он бился в творческих конвульсиях, у него на правой ягодице мелькала татуировка в виде большой улитки.
Между тем до полуночи оставалось совсем немного. С двух противоположных концов обширного пространства, населенного масками, две особенно тщательно замаскированные маски начали двигаться навстречу друг другу. На одной из них было синее домино, которое скрывало и в то же время четко обрисовывало фигуру нашей Прекрасной Героини. На другой было красное домино, не вполне скрывавшее царственную осанку князя Горманского. Некто, одетый кенгуру (мы не побоимся сказать, что это был Мотелло) старался не потерять их из виду. Наконец они встретились. Это произошло на одном из верхних ярусов, в тихом, уединенном месте. Они сняли маски. Да, это был действительно он; да, это была действительно она. Молча, без единого слова они поспешили к выходу. На улице ждала карета, бил копытом пони, по обе стороны дверцы недвижно стояли два пажа. Князь кивнул им, и они ответили молчаливым кивком. Князь открыл дверцу, Гортензия села в карету. Он сел рядом. Дверца захлопнулась. Пажи вскочили на козлы. Князь, как было условлено, постучал в окошко. Пони включил мотор. Карета стронулась с места, набрала скорость и исчезла в ночи.
Да, это действительно была она. Но действительно ли это был он? Не хочу долее держать вас в напряжении. Нет, это был не он! Гортензию самым настоящим образом похитили! И кто? Ужасный Кманроигс, смертельный враг Горманского и убийца Бальбастра! Гортензия была в руках злейшего врага своего возлюбленного!
Но как же, как это могло случиться?
Как было условлено, синее домино, трепеща от волнения, двинулось навстречу красному с шестым ударом колокола, отбивавшего полночь. В колокол звонили Кретен Гийом и Молине Жан, одетые ватиканскими колоколами. Но полночь еще не наступила! Было только одиннадцать пятьдесят четыре, и Горманской, вошедший в «Бункер» точно в одиннадцать пятьдесят пять через потайную дверь (в нем опять-таки взыграли гены польдевских бандитов, самых древних в мировой истории), появился слишком поздно.
Ну хорошо, говорите вы (только не кричите на меня, пожалуйста), а где была Эжени, где, черт возьми, была Карлотта? Эжени и Карлотта, согласно полученным указаниям, вышли из клуба на улицу слева и заняли свой пост. Кирандзой кивнул им в знак благодарности. Мотелло не смог проследить до конца за красным домино, потому что ничего не видел из-за съехавшей на нос маски кенгуру, и его увлекла за собой компания подвыпивших молодых людей. Но он не стал волноваться. Он присоединяется к Эжени и Карлотте возле кареты. Они ждут.
Двенадцать часов девять минут (по-настоящему). Выходит удрученный Горманской. Гортензия похищена! Карета, в которой ее увезли, стояла на улице справа от клуба.
Пони был поддельным Кирандзоем; пажи были настоящими пажами, служившими ужасному Кманроигсу. Был даже поддельный Мотелло, сидевший на крыше кареты!
Вы можете представить себе отчаяние нашего квинтета. Эжени и Карлотта бросились в объятия Лори, выходившей в эту минуту из «Бункера», и все ей рассказали.
В начале главы я сказал, что не хочу долее держать вас в напряжении. Действительно, я мог бы устремиться вместе с вами за доверчивой, слишком доверчивой Гортензией по следам мчащейся в ночи кареты. Но я не сделал этого; в соответствии с моими строгими моральными принципами романиста, которые требуют от меня правдивости и доверия к Читателю, я сразу раскрыл вам суть драмы. А дело вот в чем: у меня в запасе гораздо более напряженный и драматический сюжетный ход, для успеха коего вам лучше сразу узнать то, чего еще не знает Гортензия: что под красным домино скрывается не ее возлюбленный, князь Горманской, но злейший враг ее возлюбленного, а следовательно, и ее самой. И вот источник драматизма и напряжения: догадается ли она о подмене? Да, конечно, их сходство поразительно, как сказал бы один мой знакомый кролик, однако это сходство относится лишь к телесной оболочке, но не к душе. Она не сможет вечно пребывать в заблуждении. Только вот в чем вопрос: как долго это заблуждение продлится? То есть, если не ходить вокруг да около, а называть вещи своими именами, грозит ли ничего не подозревающей Гортензии участь, которая, как утверждали мои предшественники-романисты, хуже смерти (я цитирую)? Суждено ли ей спастись? И если да, то каким чудом?
Нас затянуло в таинственные лабиринты сходства. Порою сходство бывает скрытым, выраженным лишь в сходной комбинации генов. Так, в романе «Капитан Фракасс» герцог Валломбрёз едва не переспал с родной сестрой, и только неожиданность в последнюю минуту помогла ему избежать ужаса кровосмешения. А вот в песенке брат с сестрой узнают друг друга слишком поздно:
Я прожил с ней три года,
Она вдруг говорит:
Ты похож на папу с мамой!
Ужас-ужас! Ты мой брат!
В данной ситуации есть признаки дуализма. Польдевские близнецы (откуда бы взяться такому дьявольскому сходству, если мы имеем дело не с двойниками, не с двойней, или даже целой шестерней?), добрый и злой, белый и черный, как споловиненный виконт, как современные доктор Джекил и мистер Хайд, оспаривают друг у друга нежное тело Гортензии!
А если Гортензия вовремя догадается, что «это был не он», будет ли это к лучшему? Что она сможет сделать? И что он, безжалостный преступник, в этом случае сделает с ней?
Вот в чем драматизм и напряжение данного момента повествования, от которого я временно отстраняюсь, чтобы обратиться к вам с авторским монологом:
Мы живем среди польдевцев. Мы живем среди силикатов: можно ли сказать, что это одно и то же, или нет? Этому вопросу я хотел бы посвятить несколько строк моего внутреннего монолога.
Общеизвестно, что силикаты составляют значительную часть земной коры. Наша мать Земля содержит их в огромном количестве. С незапамятных пор (с тех пор, как у нас появились ноги), ступая по ней, мы наступаем на силикаты. Кремний — один из основных элементов, составляющих земной шар. Однако сами мы созданы не на кремниевой, а на углеродной основе. Из праха мы вышли и в прах возвратимся; ведь Земля, как говорится в стихотворении Поэта, знает, что тела, которые она принимает, — это ее дети, слепленные из праха, которые возвращаются к ней, как в родной дом.
Правда и то, что мы берем у нее и отдаем ей, в виде скелетов, преимущественно углерод, а не кремний. Выдвигались и все еще выдвигаются гипотезы о том, какой могла бы стать жизнь на основе кремниевых соединений. Но в нашем мире силикаты не проявляют свойств, присущих живым организмам.
А вот польдевцы — другое дело. Они попадаются повсюду. Но они живые, даже очень живые.
Прежде всего, конечно, они встречаются у себя на родине, в Польдевии. С незапамятных пор им принадлежит неприступный горный край, который они населили усами и бандитами (часто совмещенными в одном лице). Однако они живут и среди нас, и в этом случае, при небольшой численности, их активность весьма велика. Лишнее тому доказательство — роман, который я пишу сейчас и в котором правдиво излагаются подлинные события. Какое влияние оказывают на нас польдевцы? Благотворное? Губительное? Должны ли мы их опасаться? Или, быть может, в них наше будущее, наше дерзновение, наша надежда. Я не знаю, и я пытаюсь разобраться в этом.
Передо мной мелькают образы, наполняющие главы, периоды, абзацы романа. Они неотступно преследуют меня. Я снова вижу Джима Уэддерберна на средней скамейке сквера Отцов-Скоромников: конечно же, он польдевец, по крайней мере, наполовину. Я вижу Стефана, помощника мадам Груашан, влюбленного в свою пышную, сдобную хозяйку. Я слышу его, слышу его песенку:
Булочка с маком
Возле Карнака
Бывает цвета имбирного.
Но в городе Сплите
От окиси лития
Становится цвета клистирного.
Пирог с грибами
Бывает в Ассаме
Желтым, даже оранжевым.
Но в Сан-Рафаэле
От силикагеля
Становится черным как сажа.
Пирог с морковью
Выходит в Анконе
Цвета дохлой лягушки…
Но ведь и он тоже польдевец, Красивый Молодой Человек из Польдевии, я знаю, я чувствую это. И опять обнаруживается связь между польдевцами и кремнием, на нее прямо указывают слова песенки.
А вот еще пример.
В этом романе много рыжих шевелюр. Лори рыжая, Карлотта рыжая, Арманс Синуль рыжая, кошка, которую любил Александр Владимирович (он же Мотелло), тоже рыжая.
(Вы меня слушаете? Когда произносишь монолог, есть опасность по дороге растерять слушателей, вот я и проверяю, здесь ли вы еще.)
Мы окружены польдевцами, рыжеволосыми красавицами и силикатами.
И все это, надо сказать, неслучайно. Случайность — категория, которой нет места в повествовании.
Электропроводные свойства кремния имеют колоссальное значение. Отец Синуль уверяет, что все крохотные детальки в его компьютере — силиконовые. «Это самый подходящий материал», — говорит он.
Конечно, красивая женщина не обязательно должна быть рыжей. Гортензия ведь тоже красива. Мэрилин Монро красива. Среди моих знакомых есть даже красивые брюнетки. Но у рыжих необыкновенный скелет: способность генерировать электричество — лишь одна из его многочисленных особенностей.
Делать выводы предоставляю вам самим.
У мадам Ивонн была своя Тема для разговоров. Всякий хозяин и всякая хозяйка кафе должны иметь такую Тему. Бывают обычные темы: погода, спорт, налоги, телевидение, спорт, телевидение, погода… Вокруг этих тем вертится все, что можно услышать в кафе, — помимо неизбежного обмена репликами насчет еды, напитков и телефона. Но бывает еще и особая Тема, которая придает заведению неповторимый колорит, оригинальность, изюминку. Чаще всего ею становится одна из обычных тем; но тогда мы имеем дело с обычным кафе. Такие тоже нужны. Бывает, что в разговорах господствует какая-нибудь животрепещущая тема, как, например, польдевцы, рыжие красавицы, силикаты. В этих кафе любят ставить и обсуждать Серьезные Проблемы. Там говорят о привилегиях, о морали, об экологии, о скоростных поездах — поднимают серьезные проблемы и тут же стараются их решить. Эти кафе я обхожу стороной. К сожалению, в последнее время их все больше и больше. Как говорит отец Синуль: «Гадить на тротуаре — не значит всерьез ставить проблему чистоты улиц».
Но есть такие кафе, где существует своя собственная Тема, объединяющая кружок единомышленников, которые знают, что сюда можно прийти не просто выпить, но еще и поговорить на любимую Тему.
Темой мадам Ивонн была Бесконечность. Этим она была обязана отцу Синулю. Именно он раскрыл перед ней один из самых впечатляющих, даже устрашающих видов бесконечности — бесконечность космического пространства, с галактиками, которые кажутся нам просто песчинками, с чудовищными водоворотами спиралевидных туманностей и долгой, немыслимо долгой работой света, который силится превратить все это в одну большую дружескую компанию, в своего рода вселенское бистро. Эта картина ужасала ее и в то же время зачаровывала. Как говорится в песенке:
Когда мне было восемь лет, учитель говорил,
Что страшно далеко от нас до всяческих светил,
Меж ними — холод, пустота и вечный, вечный мрак,
С тех самых пор я по ночам заснуть не мог никак.
Припев:
Коперник, Стенли Кубрик, Кеплер, Птолемей,
Туманность Андромеды, Лаплас и Галилей,
Квазары и пульсары, сизигии Луны, —
Ну как от этого всего не напустить в штаны!
Это и стало фирменной Темой мадам Ивонн.
Со временем, благодаря отцу Синулю и другим посетителям кафе, она узнала, что существуют и другие виды бесконечности. В «Гудула-баре» часто звучали имена Аристотеля и Георга Кантора. Мадам Ивонн по-прежнему испытывала слабость к геометрической бесконечности, бесконечности небесной сферы, но при случае не пренебрегала и бесконечностью Числа или Времени.
У официантов в «Гудула-баре» с этим дело обстояло неважно. Либо они совершенно не интересовались Бесконечностью, ничего в ней не смыслили и плевать на нее хотели. Либо они испытывали к ней слишком большой интерес и не признавали конечных чисел, в которых выражалось количество заказов: ну почему 1 «перье», 3 «оранжины», 2 пива, 6 кофе, 4 кальвадоса, 5 «ферне-бранка», а не 5 «перье», 1 «оранжина», 4 пива, 3 кофе, 6 кальвадосов и 2 «ферне-бранка»? Ведь в сумме выходит одно и то же конечное число. Надо сказать, такая точка зрения редко встречала понимание у клиентов.
Поэтому официанты в «Гудула-баре» часто менялись. Мадам Ивонн отличалась предусмотрительностью: всем, кто приходил наниматься, она сразу же задавала вопрос о Бесконечности и, если ответ ее не удовлетворял, выставляла кандидата за дверь. И все же уровень персонала казался ей недостаточно высоким. Когда к ней пришел тот, кого мы называем новым официантом из «Гудула-бара», Красивым Молодым Человеком, она начала беседу, не питая особых надежд на успех. И пережила настоящее потрясение. У молодого человека были совершенно четкие представления о Бесконечности. Он в нее не верил. «Десять в двадцать третьей степени — разве такое может быть?» — говорил он. Мадам Ивонн чуть не задохнулась от негодования. Однако, будучи опытной хозяйкой бистро, она сразу поняла, какую выгоду можно извлечь из подобной ситуации. Разумеется, она не в первый раз встречала человека, который отрицал существование Бесконечности. Но почти все они выдвигали какие-то неубедительные, невнятные, как говорил отец Синуль, аргументы. А этот молодой человек был так тверд в своих убеждениях и так складно рассуждал (хотя она не поняла ни слова), что у нее возникли кое-какие надежды. Она тут же наняла его. И не пожалела об этом. Он прекрасно справлялся со своей работой — как она и предполагала, поскольку приняла его за противника Бесконечности (которым он не был), — и вдобавок придал ее фирменной Теме приятный оттенок новизны, отчего дискуссии в кафе словно обрели второе дыхание.
Весть о похищении Гортензии распространилась по кварталу с быстротою молнии, породив массу самых фантастических слухов и волну бессильного гнева. Гортензия пользовалась всеобщей любовью. «Такая приветливая», «Всегда найдет доброе слово», «Чудо как хороша», — слышалось вокруг. Мадам Груашан была почти что в трауре. Все надеялись на Блоньяра. Вскоре в кафе появился и он сам, с озабоченным видом. Оба преступления, несомненно, были связаны между собой. Присутствующие вспомнили Бальбастра, и прослезились. Им стало еще страшнее.
Но это не могло помешать разговорам на любимую Тему. События приходят и уходят, а Тема остается.
В кафе находились (я называю только главных участников дискуссии, но был еще хор случайных клиентов):
— Мадам Ивонн и новый официант
— Адмирал в отставке Нельсон Эдвард
— Отец Синуль
— Профессор Джирардзой.
— Мотелло.
Отец Синуль и профессор Джирардзой вместе пришли в «Гудула-бар» из Центра сравнительного патанализа. Профессор Джирардзой создал самую надежную в мире защиту от вирусов, зловредных букашек, пожирающих программы. Отец Синуль установил эту защиту в своем компьютере, но одна букашка там все-таки завелась и, похоже, не маленькая (см. гл. 17). «Не понимаю я вас, — говорил Синуль, — хоть убейте, не поверю, что теорема Геделя в Польдевии не имеет силы». (Антивирусная защита профессора Джирардзоя, как и сам профессор, — польдевского происхождения.) Это была шутка. Но профессор не засмеялся. Он задумчиво почесал в бороде и пробормотал: «Быть может, нам не следует слишком долго дразнить Божество». От всего этого отец Синуль почувствовал жажду. Он внес предложение продолжить беседу за рюмочкой.
Незадолго до этого мадам Ивонн приступила к делу:
— Вот он, — сказала она адмиралу Нельсону Эдварду, показывая на нового официанта, — не верит в Бесконечность. Он думает, что у всего есть конец, — неосторожно добавила она.
— Я этого не говорил, — оживился официант, — я только сказал, что представление о бесконечном у вас туманное и расплывчатое, как, впрочем, и о конечном. Я сказал, — продолжал он, обращаясь главным образом к адмиралу, своему давнему антагонисту, — что вы, как почти все адмиралы и математики, даже не знаете, что такое число. Например, ваше представление о Больших Числах основано на игре слов: вы путаете подсчет нарисованных папочек с арифметическими операциями. Возьмем число 65536. Записанное таким образом число мы с вами можем подсчитать. Затем вы мне говорите, что существует число, которое вы называете 2 в степени 65536, то есть 2, умноженное на 2 и опять на 2, и так 65236 раз, и что оно существует постольку, поскольку вы сможете досчитать до него, рисуя палочки. А я вас спрашиваю: откуда вам известно, что вы это сможете? Предположим, каждую палочку вы нарисуете довольно быстро, ну, скажем, за тот малый отрезок времени, который нужен свету, чтобы продвинуться на диаметр протона, предположим также, что возраст нашего уголка Вселенной — двадцать миллиардов лет; в этом случае вам, при вашем способе записывать числа, понадобятся 10 в степени 19684 возрастов Вселенной, то есть «число», состоящее из единицы и 19684 нулей, чтобы досчитать до ваших 2 в степени 65536. Я с вами считать не буду. Вы мне напоминаете историю о банковском клерке, которому дали пачку стодолларовых купюр. Ему надо было удостовериться, что в пачке их ровно тысяча. Он стал считать: одна купюра, две, три, четыре… так он досчитал до семидесяти трех и остановился. Если до семидесяти трех все было в порядке, значит, все в порядке и дальше.
Адмирал Нельсон Эдвард заметил, что все это очень мило, но где-то существует огромная куча целых чисел, их там бесконечно много, об этом знают все, бери сколько хочешь, и что сам он верил и будет верить в реальное и сиюминутное бесконечное множество целых чисел, как его в свое время научил командир, адмирал Дьедонне.
— Еще раз повторяю, — сказал официант, — вы вольны верить в любые бесконечности, если вас это забавляет, только я прошу вас: напрягитесь и уточните, что вы под этим подразумеваете.
Он выпил полбутылки минеральной воды, чтобы перевести дух.
— Целые числа со временем изнашиваются, — загадочно пробормотал профессор Джирардзой, рассеянно поглаживая бороду.
А официант продолжал:
— Возьмем другой пример: на стандартном листе бумаги для машинописи умещается, предположим, 1500 знаков. Знаков, которые вы выбираете на клавиатуре машинки, состоящей, предположим, из 80 клавиш. Это означает, адмирал, что вы можете напечатать на машинке 80 в степени 1500 различных текстов. Вот вы печатаете (теперь он обращался к мадам Ивонн) первый знак, выбрав его из 80 знаков, имеющихся в вашем распоряжении. Потом второй, совершенно независимо от первого. Так 80 возможностей умножаются еще на 80. С каждым следующим знаком вы снова умножаете на 80 число комбинаций знаков, которыми может начинаться текст, — они ведь все разные, не правда ли? («О-о!» — удивилась мадам Ивонн, представив себе громадный ворох машинописных страниц с разными текстами, разлетающихся в разные стороны. Это было еще чудовищнее, чем космический корабль.) Не берусь утверждать, — сказал официант, — что «число» этих текстов является конечным. Быть может, оно бесконечно. Быть может, вся совокупность этих текстов вообще не поддается сколько-нибудь обоснованной оценке. Быть может, в необозримом будущем люди сумеют напечатать на этой машинке какую-нибудь новую страницу, непохожую на все предыдущие. И в пространстве, и во времени, и в мысли Бесконечность не так уж далека от нас. Быть может, занимаясь самыми обыденными делами, обрывая лепестки ромашки: любит — не любит, плюнет — поцелует, или разнося по залу 2 «перье», 5 «оранжин», 6 кружек пива, 1 кофе, 3 кальвадоса и 4 «ферне-бранка», мы погружаемся в Бесконечность.
Адмирал ничего не ответил. Он был немного ошеломлен и решил написать письмо в НАСА, чтобы там впредь были поосторожнее.
Отец Синуль воспользовался наступившей передышкой и заговорил о лямбда-исчислении. Компания стала расходиться.
А что же убитый? Все забыли о нем? После скорби, после жалости и гнева пришло время забвения?
Только не для инспектора Блоньяра. Он достает из сумки йогурт, на сто процентов состоящий из овечьего молока: «Этот натуральный йогурт сделан из овечьего молока, ежедневно поставляемого пастухами Обществу сыроделов в Бекон-ле-Муйер. Чтобы в полной мере насладиться его вкусом, попробуйте его натуральным или с сахаром. Зато (?) он превосходно сочетается с любым вареньем и со спиртными напитками долголетней выдержки. Согласно исследованиям профессора Шаганиского, йогурт…» Блоньяр вытащил стаканчик из картонной упаковки, на которой он прочел эту надпись. Слово «зато» в пятой строчке на миг озадачивает его, когда он зачерпывает ложкой из двенадцатигранного стаканчика кремообразную белую массу.
Он сидит у себя в кабинете на набережной Нивелиров. Только что занялась заря ужасного дня, последовавшего за похищением Гортензии. У Солнца пристыженный вид: оно чувствует за собой часть вины. Йогурт и документы по Делу Блоньяр принес в пластиковой сумке, которую дала ему жена. Эту сумку мадам Блоньяр заказала у Лори по каталогу в лондонском книжном магазине «Собака Баскервилей» на Бейкер-стрит. Над изображением собаки была надпись «The Hound of the Baskervilles», набранная гарнитурой того же названия.
Блоньяр не забыл о Бальбастре. В последнее время инспектора ежедневно видели в сквере Отцов-Скоромников разгуливающим на четвереньках; не для того чтобы побывать в шкуре убитого и вникнуть в его мысли, — в данном случае Блоньяру пришлось отказаться от привычного метода, — а для того чтобы попытаться повторить его последние шаги, представить себе его последние минуты. Все улицы вокруг Святой Гудулы были тщательно проверены. Арапед обошел все соседние дома и записал в свою объемистую тетрадь все свидетельские показания. Одно из них оказалось чрезвычайно важным.
Блоньяр долго размышляет над прочитанным, время от времени устремляя проницательный взгляд на фотографии Бальбастра, которые разложил на столе рядом с йогуртом.
Мадам Энилайн, владелица химчистки на улице Отцов-Скоромников, покинула свою квартиру на втором этаже в четвертом подъезде дома 53 по улице Вольных Граждан, потому что разволновалась (читайте «Скандалиста в Химчистке», историю одного из расследований инспектора Блоньяра, изданную в этой же серии), и пошла ночевать к дочери, которая живет на улице Закавычек, напротив дома Синулей. Мадам Энилайн очень чувствительна к шуму и спит мало. В тот вечер, когда было совершено преступление, она видела Бальбастра. Видела она и преступника, то есть вероятного преступника, но со спины. Она описывает его очень точно: среднего роста, без особых примет. Блоньяру это описание не дает ничего, кроме факта, что преступник — мужчина; но и в этом нельзя быть абсолютно уверенным: для мадам Энилайн все преступники — мужчины, и наоборот, после Дела Скандалиста в Химчистке, все мужчины — преступники. Гораздо важнее то, как она описывает поведение Бальбастра: «Бедный песик подошел к нему, виляя хвостом. Он казался таким довольным! А потом вдруг остановился, принюхался и побежал прочь, словно за ним гнался сам дьявол. Так оно и было, за ним действительно гнался сам дьявол. Тот, другой, преследовал его по пятам. Заклинаю вас, инспектор, остановите его. Это наверняка тот же самый, что напал на меня (преступник, прозванный „Скандалистом в Химчистке“, был разоблачен, но не был арестован)».
Вывод: убитый знал убийцу.
Возникают две версии:
— убитый знает убийцу, знает, что это друг (виляние хвостом), и бежит навстречу. Но внезапно чует угрозу, спасается бегством, убийца преследует его, настигает возле Святой Гудулы и, не дав ему укрыться под сенью храма, наносит смертельный удар. Эта версия очень правдоподобна.
— или же убитому кажется, что он знает убийцу. Убитый идет навстречу убийце с такой же радостью, как и в первой версии. Но потом видит, что ошибся (в темноте можно спутать и двух не очень похожих людей), шарахается назад и убегает. Дальше все, как в первой версии. Эта версия кажется возможной.
Принимая первую версию, следует допустить, что в жизни убитого были какие-то обстоятельства, сблизившие его с убийцей.
Согласно другой версии, в жизни убитого был кто-то, похожий на убийцу. Именно этого «кого-то» и надо искать в первую очередь.
Для проверки обеих версий требуется одна и та же подготовительная работа. Но во втором случае, то есть если жертва никогда прежде не видела убийцу и была введена в заблуждение случайным, мимолетным сходством, у Блоньяра еще масса дел.
Но Блоньяр так не думает. В цивилизованной стране, такой, как наша, действует определенная аксиома. Убивают только знакомых. У нас не Америка. Мы хорошо разбираемся в человеческих отношениях. Согласно этой аксиоме, первая версия не требует дополнительного сбора данных. Со второй дело сложнее. Бальбастр знает Икса. Убийца тоже знает Икса (слабая форма аксиомы, которую Блоньяр, в духе своего метода, склонен излагать так: Людей убивают только их знакомые, или знакомые их знакомых).
В любом случае, показания мадам Энилайн чрезвычайно важны и дают направление дальнейшему расследованию. Блоньяр доедает йогурт (стограммовый стаканчик).
В жизни Бальбастра была тайна. И она будет раскрыта немедленно (время поджимает, роман близится к концу). Раскрыть ее суждено Арапеду. Он приходит к Блоньяру с польдевским инспектором. Польдевский инспектор не в своей тарелке. Он проявляет какую-то неуместную, необъяснимую осторожность. Возможно, у него тоже приступ подагры, как у Синуля. Он садится на краешек стула и внимательно слушает. Слушает и смотрит. Как мы.
Арапед ставит на стол видеомагнитофон, включает его, вставляет кассету. На экране появляется Красивый Молодой Человек из рекламы джинсов. Он идет по пляжу, глядит на море. Загорающие девушки приподнимаются на локтях и следят за тем, как он, стоя спиной к зрителю, медленно снимает джинсы и остается в плавках. Потом он оборачивается — вдоль кромки воды движется какая-то фигура, быстро приближаясь к нему. Он держит джинсы так, чтобы их марка была видна зрителю. А еще зрителю видна улитка, вытатуированная у него на левой ягодице. Но главное, зритель видит, чем заканчивается этот рекламный ролик. В кадре возникает собака, она порывисто ласкается к молодому человеку, вырывает у него из рук джинсы и волочит их по песку — но так, чтобы видна была марка.
Эта собака — Бальбастр!
Незадолго до событий, описываемых в нашей истории, Бальбастр прочел в «Газете» новость, которая его очень встревожила: один злокозненный субъект изобрел аппарат, не дающий собакам лаять. Да, не дающий лаять. На собак надевали особый ошейник, излучавший волны, которые проникали в мозг и блокировали выделение гормонов, вызывающих лай. И собака замолкала. Ей хотелось лаять, она открывала рот, но оттуда не вылетало ни звука! Испытания аппарата прошли успешно, и фирма собиралась приступить к его серийному производству. Бальбастр был вне себя от ужаса. Он поговорил с собаками у себя в квартале; все сошлись на том, что надо принять ответные меры и незамедлительно: иначе с собаками случится то, что уже случилось с курильщиками. Надо было принять меры, но какие?
Первым делом — взбудоражить общественное мнение: организовать инициативную группу, в которую войдут собаки, владельцы собак, девочки и мальчики, имеющие собак или мечтающие их иметь. Для этого нужно было создать объединение. И Бальбастр создал ОЗСЛ (Объединение в защиту собачьего лая). Но для того, чтобы организация могла существовать и вести активную деятельность, нужны были деньги. Бальбастру долго пришлось искать источники финансирования. Хотя сразу же нашлась масса желающих вступить в ОЗСЛ, членских взносов было явно недостаточно (они составляли одну мозговую косточку ежемесячно; при таких средствах, да еще при постоянных протестах «зеленых», невозможно было позволить себе даже минуту рекламы на телевидении).
Но именно разговоры о рекламе на телевидении подсказали Бальбастру решение финансовой проблемы.
Доходы некоторых собак, входивших в объединение, значительно превышали доходы его рядовых членов. Эти собаки снимались в рекламных роликах, которые расхваливали собачью еду, а также продукты и изделия для детей (собака всегда хорошо смотрится в рекламе печенья или стирального порошка). Здесь таились огромные потенциальные ресурсы. Вот почему Бальбастр как председатель объединения решил подать личный пример и согласиться на то, что всегда было противно его строгим принципам: на съемки в телевизионной рекламе.
Арапеду удалось раздобыть в рекламном агентстве пробные и забракованные фрагменты этого ролика. На них запечатлелись Бальбастр и Красивый Молодой Человек. Отношения у них были явно дружеские. Это были неразлучные друзья, сказал директор агентства. Один от другого не отставал. («Неудивительно, — заметил Арапед, — ведь у них на двоих было целых шесть ног».) Наконец-то они напали на след.
(Успокоим Читателя. Несмотря на кончину Бальбастра и ущерб, который понесло ОЗСЛ из-за последующих склок в руководстве, собакам в настоящий момент ничто не угрожает: ошейник-излучатель так и не запущен в серийное производство. Было доказано, что его применение вызывает нежелательные побочные эффекты: лая действительно не слышно, зато собаки начинают кусать всех подряд — непрерывно, молча и без предупреждения.)
Беспримерное по наглости и коварству преступление — похищение Гортензии — ускорило ход событий. Сейчас, в полночь, перед входом в «Бункер», нас отделяют от развязки лишь двадцать четыре часа, если не меньше.
Через девять минут наступит полночь. Перед «Бункером» собрались Горманской, пони Кирандзой, Мотелло, Карлотта с Эжени и присоединившаяся к ним Лори. Вид у них нерадостный. Все они думают об угрозе, которая нависла над Гортензией.
Что делать дальше?
С восторгом согласившись помочь Гортензии и князю (восторг вызывала прежде всего перспектива править каретой, которую повезет ее друг Кирандзой), Карлотта в первую секунду не обратила внимания на дату и время проведения операции. Но уже в следующую секунду она подумала об этом и заколебалась. Правда, ей удалось скрыть эти колебания от окружающих (но только не от проницательных взглядов Горманского, Мотелло, Эжени (она-то все понимала) и Кирандзоя). Карлотта попала в ужасное положение. Именно на этот день и на этот час был назначен первый ночной концерт группы «Дью-Поун Дью-Вэл» в Городе; под стеклянным куполом зала «Надир», где должен был пройти концерт, вмещалось десять тысяч зрителей. Благодаря Автору, отстоявшему длинную очередь за билетами (сами они в это время были в школе), девушки получили возможность туда попасть (именно поэтому каждой из них разрешили ночевать у другой: концерт наверняка должен был кончиться под утро). И вот Карлотте пришлось отказаться от концерта. Она мужественно перенесла этот удар. Ни один мускул на ее лице не дрогнул, ни один волос не шелохнулся в ее рыжей шевелюре. Твердым голосом она спросила у князя, каковы будут его указания.
Однако теперь, когда Гортензия была похищена, у Карлотты был шанс поспеть на концерт, если она поторопится. Князь Горманской, хотя и был в смятении, сказал, не раздумывая: «Милые дамы, моя карета в вашем распоряжении». И вот Лори осталась выпить с князем по стаканчику, чтобы поддержать его морально, а Карлотта, Эжени и Мотелло помчались в карете к «Надиру».
На десять тысяч мест было продано тринадцать тысяч билетов, не считая фальшивых. Поскольку место оставалось за тем, кто пришел первым, будущие слушатели и слушательницы начали собираться у дверей сразу после школы. Карлотта и Эжени и сами так поступили бы, а теперь они могли рассчитывать разве что на последние ряды. Но с ними был Мотелло, постепенно обретавший свое истинное лицо, лицо князя Александра Владимировича. Предъявив у служебного входа дипломатический паспорт, он провел их в зал и усадил в первых рядах. Кирандзой, тайный поклонник группы, охотно последовал бы за ними. Но Александр Владимирович резонно заметил, что если он, кот, еще может пробраться в толпе незамеченным, то для пони это будет гораздо труднее. Кроме того, кто-то должен был охранять карету, на которой им предстояло вернуться после концерта на сквер Отцов-Скоромников. Кирандзой вздохнул, но согласился с его доводами.
Мы не войдем в «Надир». Это нам уже не по возрасту. Но мы знаем из первых рук, что там происходило, поскольку Карлотта позвонила нам сразу же, после того как вернулась и приняла ванну, чтобы успокоиться.
«С ума сойти да, просто с ума сойти, да
передать не могу
я и сама рехнулась
нет, не совсем, доктор не нужен
народу уйма видишь сквер так вот,
это зал на десять тысяч
а там минимум двенадцать, яблоку упасть негде
привет ну ладно нет, правда не нужен
ты знаешь
все орали как ненормальные
и не одни девчонки ребята тоже передать не могу
я села справа
справа ты понимаешь, зачем
чтобы смотреть на Тома
ты меня понимаешь
я была не в себе не в се-бе
вот-вот все обвалится
прожекторами прямо в морду прожектора хоть кого разбудят
одна тетка была под зонтиком
наверно от падучих звезд и вдруг мне кто-то
на шпильках на ногу ка-ак наступит
оборачиваюсь и вижу — Аврелия нет, сначала слышу
— Аврелия
ну кто еще может прийти на шпильках уверена это она
она меня не узнаёт
этот концерт просто ужас как в аду
„Карлотта!“ она рехнулась
он выходит и ослепительно нам улыбается да-да именно
он ослепительно улыбается ей я думала я ее убью
Аврелия кричит где она я ее убью
она смотрит на Тома в бинокль
Том меня заметил честное слово, он меня заметил
мозги плавятся это уже не я
не может быть передать не могу доктор не нужен
это я рехнулась это я да, я
так вертелась, что шея заболела
Том прямо передо мной на него светит красный
прожектор он в майке
он там, наверху он чуть-чуть слишком высокий, когда
смотришь снизу только чуть-чуть передать не могу
а мы с Эжени и Аврелией в первом ряду
все орут
все орут и хлопают
я себе даже ноги оттоптала
они выходят
одна дура на сцену полезла, ее оттуда стаскивают
мы трое были самые ненормальные из всех
но это не я! это не Карлотта! нет, не Карлотта, это
кто-то ненормальный
Джозеф[13]
Джозеф говорит „Вы самая лучшая… публика“
Джозеф снимает куртку на нем красная майка со звездами
привет спецэффекты все орут чтоб он вернулся
в первом ряду все хлопнулись в обморок в первом ряду одни девчонки
у меня джинсы к ногам прилипли
Том говорит „good night!..“ а мы орем „НЕ-Е-ЕТ!“
вот они возвращаются
они спели:… а потом… потом…
ладно, ладно
приходим домой, я включаю радио и что я слышу
„Дью-Поун Дью-Вэл“ передать не могу».
Так прошел концерт группы «Дью-Поун Дью-Вэл» в зале «Надир» в ту ночь, когда похитили Гортензию.
Несмотря на неослабный интерес к концерту и активное участие в происходящем, Карлотта заметила в зале, слева от сцены, инспектора Арапеда. То немногое, что она знала об инспекторе, не позволяло заподозрить в нем просвещенного любителя группы «Дью-Поун Дью-Вэл», а потому она несколько удивилась. Она обратила внимание, что он не сводит глаз с Тома Батлера. Она и сама была глазастая, знала, сколько будет дважды два, и даже могла прибавить два к двум тридцать семь раз, отнять единицу и получить правильный результат, так что присутствие инспектора на концерте ей сильно не понравилось. Но ее недовольство сменилось тревогой, когда после концерта, проходя с Мотелло через коридор за сценой, она услышала, как инспектор сказал одному из охранников: «Передайте, пожалуйста, эту повестку Тому Батлеру. Инспектор Блоньяр просит его явиться завтра в десять утра к отцу Синулю. Адрес написан на повестке».
Вернувшись домой, приняв ванну, поболтав с Эжени, позвонив Автору, она приняла важное решение: прогулять завтра школу, в частности, урок географии, который весь будет посвящен Новым Странам-Производителям Нефти: II) Польдевия.
Вместо школы она пойдет к отцу Синулю.
Что там должно произойти?
Известно, что в последние несколько лет здоровая реакция на пороки современного мира вызвала интерес к обычаям прошлого, которые были незаслуженно отвергнуты в угоду Науке, этому колоссу на глиняных ногах: теперь раковые заболевания лечат отваром ромашки, видные политики советуются с гадалками и заглядывают в хрустальный шар перед тем, как принять решение; узнав, что обезболивание — вредно и опасно, некоторые больницы решили удалять аппендикс без наркоза или не удалять вообще. Одним словом, везде и всюду прослеживается благоприятная эволюция в умах.
Эта прогрессивная тенденция, идущая из самых глубин нашего общества, не обошла стороной и расследование преступлений. Юристы стали возвращаться к практике средневековых судебных процессов. Блоньяру пришлось уступить давлению высокого начальства и показать, что он тоже пользуется в работе новейшими, вернее, старейшими, но обновленными методами. Несмотря на собственное предубеждение, и при явном неодобрении скептика Арапеда, Блоньяр решил применить один из самых знаменитых методов в мировой истории. Честно говоря, от метода как такового он не ожидал ничего путного; но он был не прочь подвергнуть некоторых подозреваемых (а у него уже возникли довольно-таки конкретные подозрения) испытанию, настолько непривычному для современного человека, что оно могло выявить интересные вещи.
Известие о дружбе Бальбастра с Красивым Молодым Человеком из рекламного ролика и показания мадам Энилайн не только подтвердили предположение инспектора, что в деле имеется польдевский след, но и позволили уточнить, куда этот след ведет. Красивым Молодым Людям, недавно появившимся в квартале Святой Гудулы и удивительно похожим друг на друга, придется дать кое-какие объяснения. Возможно, планируемый эксперимент, при всей его архаичности, позволит выиграть время. А время дорого: опасность, которой подвергается Гортензия, возрастает с каждым часом. Блоньяр не сомневался (хоть и не знал всего того, что знаем мы с вами), что похищение — дело рук разыскиваемого им преступника. Поэтому он вызвал повесткой Тома Батлера, Стефана — помощника мадам Груашан, официанта из «Гудула-бара», а также Молине Жана и Кретена Гийома. Джим Уэддерберн куда-то запропастился. Личность Молодого Человека из рекламного ролика пока не была установлена. Польдевский инспектор Шер. Хол., сопровождавший Арапеда и Блоньяра, вопреки обыкновению, был нервозен и, по-видимому, не в своей тарелке. Отец Синуль, которого предупредили заранее, ждал на пороге с ироническим видом и банкой пива в руке.
Все прошли в сад.
Блоньяру нужно было проэкзаменовать (это был своего рода экзамен) одного-единственного подозреваемого, которого он считал польдевцем, и последить за его реакцией. Поэтому у раскрытой могилы Бальбастра стояли только три инспектора, отец Синуль и я (мы уже не были подозреваемыми, поскольку нас никоим образом нельзя было причислить к Красивым Молодым Людям!). В саду еще была Карлотта, спрятавшаяся за клумбой с маками. Подозреваемые сидели в гостиной Синулей, под портретами Бальбастра, и ждали, когда их вызовут. Чтобы успокоить нервы, Стефан напевал один из куплетов своей песенки, за который схлопотал от хозяйки пару подзатыльников:
К твоим лакомствам отрадным
Так и тянется рука,
Если в печке вдруг прохладно,
Я добавлю огонька!
Припев:
На, сгрызи мое сердечко
Как прозрачный леденец!
В саду появился Том Батлер. Он все еще был в концертном костюме и дрожал как лист, хотя утро было ясное и теплое.
Испытание, которое он должен был пройти, называлось «Привод к телу». В Средние века подозреваемого в убийстве приводили к телу убитого. Если раны жертвы вновь начинали кровоточить, или если она подавала какой-либо другой знак, это означало, что испытуемый виновен. Жертве оказывалось полное доверие, считалось, что она не должна солгать.
Итак, по распоряжению следователя Бальбастра эксгумировали. Он лежал в стеклянном гробу, нетронутый тлением (он был забальзамирован и в таком виде несколько напоминал императора Нерона), бесстрастный и безмятежный.
— Подойдите сюда! — сказал Блоньяр Тому Батлеру.
Три инспектора придвинулись ближе, чтобы следить за реакцией жертвы. Том Батлер подошел к самому краю могилы. Карлотта притаилась за цветущим деревом зизифуса.
Шерсть Бальбастра поднялась дыбом, точь-в-точь как волосы мадам Макмиш в книге графини де Сегюр, урожденной Ростопчиной, «Добрый маленький чертенок».
Это был знак. Блоньяр сделал шаг вперед. Том Батлер побледнел.
— Постойте! — закричала Карлотта, бросаясь между Блоньяром и Томом Батлером и почти что заслоняя его своим телом. — Вы забыли о Проверке.
— Верно, — отозвался Блоньяр, — верно, мадемуазель Карлотта, мы чуть не забыли о Проверке. Что вы предлагаете?
Карлотта объяснила. Все отошли от могилы, и шерсть Бальбастра приняла обычный, спокойный вид. Полицейские принесли телевизор с видеомагнитофоном и поставили их недалеко от гроба. Карлотта поставила кассету, которую принесли по ее просьбе, и на экране появился Мартенской из группы «Хай Хай», Большая Любовь Эжени. Том Батлер остался стоять в отдалении, а остальные подошли к Бальбастру.
Его шерсть опять встала дыбом.
— Видите, — торжествующе сказала Карлотта, — ваш Привод к телу ничего не доказывает.
— Возможно, — ответил Блоньяр. — Благодарю вас, мадемуазель.
Карлотта вернулась домой. Радуясь победе, благодаря которой, думалось ей, Том Батлер избежал ареста, она чувствовала, что над ним все еще тяготеет подозрение. Из происшедшего можно было сделать много различных выводов, и не все они были в пользу Тома Батлера (а какие именно?).
Ей предстоит сделать еще многое. Она должна, она должна…
Она должна освободить Гортензию и разоблачить настоящего преступника.