Железная площадка ходила ходуном.
Саша стоял в сумрачном переходе между вагонами, придерживаясь за пыльную, сборчатую стенку, отделяющую его от холодного ночного пространства.
Колеса екали. Что-то все время пронзительно взвизгивало.
Долгое время ему казалось, что две ерзающие под ногами железные пластины вот-вот разойдутся и он провалится туда — на рельсы.
Потом он привык. И теперь уже боялся только контролеров, которые неминуемо должны были пройти из вагона в вагон.
Контролеров пока не было.
Поезд, видимо, повернул — Сашу резко бросило вбок. Он стукнулся виском о косую железную штангу. И не почувствовал боли.
В нем давно уже все онемело — с той минуты, как он увидел дядю Федю в наполненной водой лодке, — и только обрывки мыслей судорожно путались в голове:
«Дядя Федя… Костя… Костя… Дядя Федя…»
Временами он закрывал глаза, и каждый раз почему-то со всей отчетливостью видел одно и то же — литое тело волны с крутящимся красным веслом.
Но каждый раз весло крутилось все медленней. Словно останавливающийся пропеллер…
— Даже пива нет?! — Дверь лязгнула, из тамбура стегануло светом.
— Говорю — закрыт ресторан! Завтра — с девяти.
Дверь снова лязгнула. И опять стало темно.
Саша перевел дыхание.
И вдруг дверь снова открылась.
— Ты что думаешь, я тебя не заметила? А ну-ка выходи на свет!
Низенькая толстая проводница вытащила его за рукав.
Саша стоял посреди тамбура, ослепленно моргал.
— Ну, что будем делать? — спросила проводница. — Куда направляешься?
— В Москву.
— Сам откуда?
— Из Москвы.
— Что с тобой случилось? Где пиджак?
— Нету…
— «Нету»! Придется ссадить! Что молчишь?
Надо было просить, умолять, плакать…
Саша молчал.
— Ладно. Пока побудь здесь. Что-нибудь придумаю. Вон стул откидной. Оглох, что ли?
— Спасибо.
Проводница еще раз оглядела его с головы до ног. И вошла в вагон.
Сквозь дверное стекло Саша видел ее удаляющуюся спину, длинный освещенный коридор, пассажиров, стоящих у окон…
Он отошел от двери, послушно откинул тугой стул, сел, прислонился к холодной стене.
Почему-то вспомнил инвалида на костылях, у которого Костя тогда в вагоне попросил сигарет. Всегда все у всех просит… У Саши — Пушкина, у своей матери — денег…
В тамбур влетели мужчина и женщина.
Саша встал, хлопнув стулом.
Они посмотрели на него и тут же вернулись в коридор вагона.
За стеклом — вся в воспаленных железнодорожных огнях — бежала черная ночь.
Ведь погода была хорошая. Просто началась буря. В чем себя винить? Не в чем.
«Не в чем… Не в чем…» — подхватили колеса.
А кошелек?.. Ну и что?..
«Любой бы поднял», — сказал тогда Костя.
Значит, они рванули на море. Та женщина осталась без кошелька. Без денег.
А при чем здесь Костя?
Саше стало вдруг жарко.
Костя ни при чем! Это он. Он, а не Костя ушел от дяди Феди. Дядя Федя мог утонуть. И кошелек. И все. Все, что было. Сам!
С фонарем в руках вошла проводница. Она отперла и распахнула вагонную дверь.
В тамбур вместе с холодным воздухом ворвался гул и лязг.
Сам… Все — сам!
Саша прислонился к стене… Перед глазами снова встало красное весло.
«Сам… Все — сам!.. Сам!..» — выстукивали колеса.
— Чего ты тут мерзнешь? — обернулась проводница. — А ну иди в шестое купе. Верхняя полка свободная.