В кабинете истории шел ремонт, и поэтому историчка Олимпиада Николаевна привела 9 «Б» в географический кабинет, благо здесь тоже висели карты.
Саша сидел на предпоследней парте у окна и томился, как бывало всегда в последний день перед каникулами.
Повторяли русско-японскую войну 1904–1905 годов, и Олимпиада вызывала всех подряд.
Вчера он даже не брался за уроки. Пока пронесло.
Подперев кулаком голову, Саша с показным безразличием поглядывал то на учительницу, напряженно стоящую у стола, то в окно.
Ярусы московских крыш поднимались в сияющую голубизну весеннего неба.
На стене рядом с доской, среди диаграмм и карт, висел длинный плакатик:
ПИШИ ПРАВИЛЬНО:
Муссон
Пассат
Лабрадорское
Параллель
Меридиан.
— А ну-ка, ребятки, каковы все же причины поражения? Кто раскроет?
В данный момент причины раскрывал Сережка Цыганков. С указкой в руке он маялся у карты, снова и снова повторяя свой рассказ о бездарности командования, сдавшего Порт-Артур.
Но Олимпиаде Николаевне этого было мало.
— Кто же был комендант крепости? Как фамилия? Не подсказывать!
— Я не знаю, — тоскуя, повторил Сережа. — Не помню…
— Класс! Приготовьтесь пока к ответу на следующий вопрос: кто были защитники Порт-Артура?
— Женщины и дети! — крикнул Гвоздев с «камчатки».
Класс заржал.
Саша торопливо листал страницы учебника…
— Очень остроумно! — рассердилась Олимпиада Николаевна. — Вы невежи!
— Какие есть… — юродствуя, пригорюнился Гвоздев.
— Генерал Стессель, приближенный царского двора, — свистящим шепотом подсказал Саша, воспользовавшись тем, что внимание учительницы отвлечено Гвоздевым.
— Ах да! Его фамилия — Стессель!
— Садись, Цыганков! Тройка. А Киселеву, хоть и подсказал, — четыре. За то, что смотрит в корень вопроса. Если б не подсказка — пятерку бы поставила. Верно — Стессель был приближенный царского двора, поэтому именно он, а не такие люди, как адмирал Макаров, командовали Порт-Артуром… Теперь, ребятки, кто мне расскажет о том, кто же были рядовые защитники Порт-Артура и о сражении русского флота близ Чемульпо? Ты, Зверева?
Как всегда, по-дурацки многозначительно переглянувшись со своей подружкой Игнатьевой, к доске направилась Ленка Зверева — неисправимая троечница.
Этой четверки Саша не ожидал. Обрадовала даже не столько сама четверка, сколько то, что уже наверняка не вызовут. Сегодняшний день складывался удачно.
Утром оказалось, что, пока они были в кафе, мать помирилась с отцом. Саша воспользовался редкой атмосферой доброжелательства, царившей в залитой мартовским солнцем квартире, и, допивая в кухне чай, попросил рубль… Он даже рассказал им о кафе. О лысом…
Мама не рассердилась. Она выискала в своей сумочке новый, неизмятый рубль, а папа почему-то выбежал из кухни и через минуту вернулся с роскошно изданным фотоальбомом Пескова «Мое отечество».
— Вот. Обязательно подари.
Саша взял альбом, посмотрел на родителей. Это была какая-то чертовщина — снова книга…
Сейчас альбом торчал из стоящего возле парты портфеля.
На зияющую пустоту в книжных рядах, образованную отсутствием трехтомного Пушкина, они, к счастью, не обратили внимания. Пока что…
На задних партах Гвоздев и компания, подвывая, пели «Варяга».
— Чемульпо, Зверева, нужно искать в Корее, а ты снова показываешь мне Порт-Артур! Игнатьева, выйди к доске и помоги ей!
— Кисель! Бритва есть? — с задней парты перегнулся маленький, тихий Онищенко. — Прорежь, пожалуйста, очи японцу!
Он сунул Саше нарисованную на двойном тетрадном листе длинноглазую физиономию.
Саша вынул из портфеля бритву и склонил над рисунком еще по-детски припухшее лицо с чуть пробивающимися усиками.
— Киселев! Саша! Что это значит? Каникулярное настроение? Учти! Четверки я тебе еще не поставила. И не поставлю. Дай сюда! — Олимпиада двинулась к нему по проходу.
И в этот самый момент откуда-то с улицы, снаружи, раздался неестественно близкий вопль:
— Киселев! Сашка! Выходи!
Саша выглянул в окно.
Сквозь голые ветки деревьев увидел совершенно пустой школьный двор. Только черные, как уголь, грачи вышагивали по остаткам снежных сугробов.
И вдруг прямо перед ним возник Костя. По ту сторону окна! Он висел в воздухе на уровне четвертого этажа, держась за ступеньку невидимой отсюда пожарной лестницы. Пальто его развевалось.
Саша вскочил, ткнулся лбом в холодное стекло.
Костя подмигнул ему из заоконного пространства и поманил свободной рукой.
Саша обалдело улыбался, не зная, что делать.
Сзади шумел, хлопая крышками парт, встревоженный класс.
— Отпустите Киселева! Отпустите, а то разобьюсь! — вдруг заорал Костя.
Саша обернулся. Рядом стояла Олимпиада.
Она испуганно перегнулась над партой и стала дергать ручку окна.
Тогда Саша влез на подоконник, рванул нижний и верхний шпингалеты, с треском распахнул обе рамы.
В класс влетел ледяной, пиратский ветер.
И навстречу этому ветру грянул ликующий вопль всего 9 «Б».
— Ура!
— Кто ты? Влезай сейчас же! — приказала Олимпиада. — Не можешь? Бог знает что! Ну, беги выясняй, что там стряслось.
Саша, кусая губы, чтобы скрыть улыбку, схватил портфель и бросился вон из класса.
— Портфель-то зачем? — не преминула крикнуть Игнатьева.
Но Саша, словно подхваченный этим неожиданным ветром с воли, уже летел по лестнице вниз…
Костя стоял у сугроба как ни в чем не бывало, счищая снегом с пальто и ладоней дремучую ржавчину.
— Здравствуй!
— Здравствуй! — Саша перевел дыхание.
— Весна?!
— Весна…
— Пошли?!
Саша нерешительно оглянулся на школу:
— Ты понимаешь, я забыл — у меня сейчас будет контрольная.
— Ну ладно! — весело сказал Костя.
— По физике.
— Тогда я пошел один!
Стая грачей сидела теперь на деревьях, оглашая весь двор гортанными криками.
Саша изо всех сил подкинул портфель высоко в воздух.
Усталые птицы продолжали тяжело покачиваться на ветках.
Портфель шлепнулся в мокрый снег.
— Зачем? — засмеялся Костя, поднимая портфель.
— Не знаю, — сказал Саша и тоже засмеялся. — Ну?! Куда же мы идем?
— В открытое море приключений!
…Морозный, круглый, солнечный мой день…
День в самом деле был головокружительный, как само весеннее солнце…
Гудели ноги. И обнаружилось, что Москва действительно стоит на семи холмах. И она вся полна людьми. И зверьем. И голубое небо над городом — в кружащихся стаях. И толпящиеся в Зоопарке возле узкого бассейна пингвины жутко похожи на людей…
— Костя! Какого цвета зебра?
— Отстань!
— А все-таки?
— Ясно какого. Белая, конечно. С черными полосками. А что?
— Да так… — Под ногами стеклянно похрустывали разбитые сосульки.
Предвечернее небо уже сплошь затянулось грязным покровом облачности.
Сегодня там, в открытом вольере Зоопарка, Саша определенно видел розовую зебру. С черными полосками. Наверное, просто так падал свет. Или зебра на самом деле розовая, и никто этого до сих пор не замечал.
Со дворов, еще полных снега, взвизгнув полозьями по тротуару, выезжали санки с мальчишками.
Подмораживало.
…Розовая зебра.
Был тот томительный час светлого еще дня, когда вот-вот, сперва в окнах, а потом и на улицах должны зажечься огни, а они все не зажигаются.
Костя был грустен, что-то говорил о вокзалах.
— Давно не слышал стука колес.
— Сядем на электричку, доедем хоть до Одинцова, — предложил Саша.
— Что — Одинцово? Люди ездят в Париж, в Лондон…
Густеющий сумрак пустынных улиц и переулков внезапно стал заполняться людьми. Они обгоняли Сашу и Костю, шли навстречу.
Из высокого здания с длинным козырьком над подъездом один за другим сбегали по ступенькам, пряча пропуска, Новые вереницы людей.
Взревели и промчались несколько мотоциклов.
Большинство прохожих стремительно шли в одном направлении — на площадь Белорусского вокзала, к метро, к электричкам.
Захлестнутые этим потоком, Саша и Костя невольно ускорили шаг.
Их вынесло на площадь, но и тут кружил водоворот людей, закончивших рабочий день.
Зажглись фонари.
Казалось, сейчас во всем городе, кроме Саши и Кости, нет ни одного просто так идущего человека.
— Сашка! Киселев!
Саша оглянулся и увидел Леньку Федосеева — парня со своего двора.
— Привет! Ты что тут делаешь? — обрадовался Саша.
— Со смены иду!
— Так ты тут работаешь?
— Ну да.
— Ну, что? Здорово?
— Нормально. Я побежал, а то меня ждут.
— Светка, что ли?
— Не твое дело!
И Ленька канул в толпе, лишь на секунду мелькнула его шапка с длинным козырьком.
Две цыганки стояли посреди тротуара, предлагая каждому прохожему погадать. Но что-то никто не хотел узнать свое прошлое, настоящее и будущее. А может быть, все и так знали?
— Сашка! Ты где? — Костя виднелся уже возле входа в метро.
Саша протолкался к нему.
— Понимаешь, соседа встретил. Работает здесь. Хороший парень.
— А я уже собирался домой ехать.
— Нам же в гостиницу надо!
— В какую гостиницу? Ах да! Да на черта ему твой рубль?!
— Привет! Ты ведь сам обещал! Я достал рубль… Целый день таскаю в портфеле тяжеленный альбом…
— Какой альбом?
— Вот! Отец придумал, чтоб все было красиво.
— Ого! Ну ладно, поехали.
В широких дверях гостиницы «Москва» клокотал людской водоворот.
— А вам куда? — оглянулся швейцар на Костю и Сашу.
— В четыреста седьмой, — поспешно ответил Саша.
Костя был уже в вестибюле.
В кабину лифта набилось полно народу. Какой-то человек с белой прядью в черных волосах уставил невидящий взор прямо на Сашу, Черты его усталого лица, казалось, были знакомы…
Поймав на себе изучающий взгляд, человек вдруг улыбнулся, и Сашу обдала жаркая волна — это был Райкин! Саша опустил глаза, стараясь не смотреть на знаменитого артиста. Наверное, и так надоели ему все на свете. Пялятся и пялятся.
Выйдя из лифта, Саша нетерпеливо набросился на Костю:
— Видал?
— Кого? Райкина, что ли?
— Ну да!
— Ну и что?
Саша огляделся.
Посреди просторного холла четвертого этажа на столе, окруженном черными креслами с высокими спинками, стояла гигантская синяя с белым ваза…
Музейно золотясь массивными рамами, висели по стенам копии знакомых картин Левитана.
Обходя вслед за Костей квадратную колонну зеленого мрамора, он едва не задел белую скульптуру полунагой девушки…
— Вам куда?
Сбоку, из-за высокой конторки, привстала дежурная.
— В четыреста седьмой, — независимо бросил на ходу Костя.
Коридор уводил направо. Мягкий ковер скрадывал шум шагов. Таинственно вздрагивали под потолком лампы дневного света. По обе стороны коридора тянулись двери с поблескивающими в полутьме номерками.
Одна из дверей открылась, и оттуда вышел высокий негр в черном пальто с длинным, почти до полу, красным шарфом. Двое швейцаров следом несли чемоданы с наклейками.
Посторонившись, Саша невольно прижался к двери, за которой с безнадежной настойчивостью звонил и звонил телефон…
— Ну, стучи! — сказал Костя, останавливаясь перед четыреста седьмым номером. — Небось его и дома-то нет…
Саша постучал.
Никто не отозвался.
Изогнувшись над конторкой, издалека следила за ними дежурная.
Костя резко затарабанил кулаком.
— Открыто! Открыто! Вваливайтесь!
Комната была вся красная. Красные шкафы, кресла, стол, тумбочки, даже графин на тумбочке и тот был рубиново-красный.
На столе одиноко лежала папка, из которой торчали какие-то бумаги.
— Переодеваюсь! — снова раздался голос, и Саша понял, что в номере есть и вторая, скрытая красными же портьерами комната. — Галимов тоже прилетел, скоро будет!
— Это мы… — робко сказал Саша.
Костя засмеялся.
— Братцы! Галимов-то, оказывается, тоже прилетел! — Портьеры раздвинулись, и в комнату вошел морской капитан.
Это был он — лысый, вчерашний посетитель кафе. Но сегодня вместо свитера на нем был темно-синий капитанский китель с мерцающими золотыми шевронами!
— Это мы! — снова повторил Саша.
— А! Прибой вздохнул и — как там? Протащил по скалам?
— И заглушил отрывистое «нет»! — весело подхватил Костя.
— Ну, не ожидал! Честно! — Лысый быстро-быстро потер одну руку о другую. — Раздевайтесь, усаживайтесь, хлопцы!
Костя, не снимая пальто, тотчас бухнулся в одно из кресел возле тумбочки с телевизором. Как всегда, закинув ногу на ногу.
— Может, разденетесь? Ей-богу, не ожидал!
— Нет, мы на минуточку, — сказал Саша. Он вынул из бокового кармана рубль, положил его на стол рядом с папкой: — Вот. Спасибо большое.
— А книжка? — напомнил Костя, покачивая ногой.
— Да! Вот еще. — Саша с натугой вырвал альбом из портфеля. — Вам в подарок.
— Ну?! — Капитан тоже бухнулся в кресло и тоже закинул ногу на ногу.
— Надписал что-нибудь? — спросил Костя. — Дай сюда.
Костя взял книгу, раскрыл переплет, вытащил авторучку.
— А вы пока приземляйтесь. — Капитан улыбнулся Саше.
Саша опустился в третье кресло.
Костя хмурил брови, чего-то мычал.
Наконец привстал, отдал альбом.
— Так… — Капитан прочел надпись, весело хмыкнул, кивнул сам себе. — Что ж, самокритика, значит?
— Чего ты там написал? — не выдержал Саша.
— Могу прочесть, — сказал капитан. — Вот: «В знак благодарности от двух бездарностей!» Теперь осталось только подписаться. Лет через десять небось сделаетесь знаменитыми, а?
— Почему через десять? — возмутился Костя. — Намного раньше!
Подписались.
— Ну, Гаркавенко и Киселев, моя фамилия страшная — Злыднев, а зовут Николай Иванович. Давайте-ка в темпе раздевайтесь, а я на минуточку — позвоню… — Он вышел в соседнюю комнату.
Разделись. Снова сели по своим местам.
— По-турецки, — донеслось из-за портьер. — Пирожных шесть штук. Самых лучших. Миндаль? Давайте миндаль. Апельсины? Килограмма два…
Саша испытующе взглянул на Костю. Тот развел руками…
— Ну, так на чем мы остановились? — Капитан снова появился в комнате.
— Что фамилия страшная, — подсказал Костя.
Саше на миг почему-то показалось, что сейчас их выставят в шею.
— Точно! — засмеялся капитан. — Фамилия не приведи господи и вообще — представляю: подсел в кафе тип, голова на босу ногу, как говорят у нас в Приморске.
— Вы из Приморска? — Костя привскочил в кресле.
— А почему бы нет?! — удивился капитан.
— Так и я оттуда! — объяснил Костя. — Правда, давно. Вот совпадение!
— Ну, как давно?
— Уже два года. Родители переехали в Москву. И я с ними.
— Смеялся я на ваши два года. Я уже шестнадцать лет кручусь на Дальнем Востоке. Крепость еще стоит?
— Там ресторан отгрохали.
Строгий официант во фраке вкатил сверкающий столик с угощением и ушел. А Саша вдруг почувствовал, что, проболтавшись весь день по городу, страшно проголодался. Он выпил свой кофе и съел после некоторого раздумья два пирожных.
— А Сычевский пляж?
— Что — Сычевский пляж? — переспросил Костя.
— Говорят, всю гальку смыло. В «Известиях» читал.
— Спокойно. Есть Сычевский пляж. Летом Трофимовна початки продает. Вареные.
— Жива?! — заулыбался капитан.
На никелированном столике стояло еще блюдо с высокой пирамидой из апельсинов.
— А грот? Знаешь, за маяком? Там ресторан еще не сделали?
— Так он же в море. Как туда доберешься? По скалкам, что ли?
— И слава богу! Ты где там жил?
— А вы? — спросил Костя, улыбаясь.
— Узнаю земляка! Я ж тебя первый спросил. Я, например, жил на Меринга, бывшая Церковная.
— Так это же рядом с нами!
Саша взял верхний апельсин, начал чистить.
— Ты ешь, ешь, — подбодрил капитан.
Сами они ни к чему не притронулись. Кофе их остыл… Они говорили о новом порте, о какой-то проблесковой мигалке, о брекватере…
Саша никогда не просил родителей отвезти его к морю. Да это и не нужно было: каждую зиму они собирались все вместе провести отпуск на юге. Но каждое лето почему-то вместе не получалось, и дело всегда заканчивалось дачей в Кратово.
Стыдно было в его годы не видеть моря. Оно, будто назло, все время отодвигалось. Разговоры о нем вызывали зависть. Недоступность раздражала…
Желание увидеть его от этого росло и загонялось вглубь — в самые дальние тайники…
Саша догрыз горьковатую апельсиновую корку. Взял еще апельсин.
Зазвонил телефон.
Капитан извинился и шагнул в другую комнату, на миг запутавшись в красной портьере.
— Сашка! Кинь хоть один апельсин! — попросил Костя. — Неплохо ты провел время…
Саша бросил ему апельсин, невольно прислушиваясь к голосу Злыднева.
— Из Бомбея? Галимов тоже прилетел, наверное, такси ловит во Внукове. Кто это еще там с тобой? Господи, здорово, Женька! Да, меня тоже. Где вас разместили? Знаю. Знаю. Лады. Лады. Еду!
Пора было уходить. Саша встал.
Злыднев вошел, улыбаясь:
— Хлопцы! Разгадайте загадку — где встречаются капитаны?
— На суше! — уверенно сказал Костя.
— Все знает! — Хозяин номера потрепал Костю по плечу. — Наш. Приморский! Точно. Капитаны встречаются на суше!..
— Грандиозно! — сказал Костя, когда они спускались в лифте. — Обязательно употреблю!
— Что?
— Напишу цикл стихов о море и назову — «Капитаны встречаются на суше». Здорово?!
— Ничего…
— «Ничего»!.. Что ты в этом понимаешь? — Они вышли в шумный вестибюль. — Ты же сроду на море не был!
— А это не обязательно…
— Неужели?! — язвительно хмыкнул Костя.
— Представь себе! Поэту не обязательно все знать. Иначе грош цена его фантазии.
— Может, ты даже не хотел бы увидеть море?
— Захотел бы — увидел! — разозлился Саша. — Было бы желание.
Костя развеселился:
— Это что-то новое… Я за тобой, Кисель, такого не замечал.
— Заметишь.
— Ну, напрягись, Киселев! Пожелай что-нибудь!
— Иди ты к черту!
— Тогда не ври!
— Ну ладно, я тебе сейчас докажу! — Саша растерянно оглянулся, сам не зная, что и как он будет доказывать.
И вдруг между никелированной подставкой для урны и ножками кресла он увидал кошелек.
Это было как удар молнии!
В поле зрения мелькнул ботинок, угол чемодана. Мелькнули и исчезли.
А кошелек лежал. Черный. С большой матовой кнопкой.
Саша нагнулся. Поднял кошелек…
Взглянул на Костю.
— Пошли скорее, — сказал тот, почти не размыкая губ.
— А может, кто… — Саша сделал шаг вперед, оглянулся, сразу увидел в снующей толпе женщину. Она стояла посреди вестибюля и рылась в сумочке…
— Пошли! — Костя толкнул его в спину.
Саша ускорил шаг и снова остановился.
Гудящий рой интуристов в узких шляпках с зелеными перышками на миг закрыл женщину, а когда те прошли к лифту, ее уж не было видно.
— Ты мог бы, по крайней мере, закрыть рот и опустить руку с кошельком, — услышал он голос Кости. — Что за дурацкий вид? Пошли!
Саша покорно сунул кошелек в карман и, еще раз оглянувшись, поплелся вслед за Костей.