Природа сенсаций

1. Случай в Кривом переулке

Стояла осень. Однажды вечером по глухому и тесному, неспроста именовавшемуся Кривым переулку шли двое влюбленных: Ираида Васильевна Сомова и Анатолий Петрович Забродин.

Тротуары были после оттепели полностью залиты слякотью, голубые блики фонарей отражались в ней. Звезды на небе отсутствовали. Автобусов здесь не водилось, машин было мало, и те проскальзывали как-то торопливо и стыдясь то ли себя самих, то ли окружающего мира.

— Гляди, сколько окон, — говорил Анатолий Петрович, — и в каждом сидит лампа, а под лампой человек. Я берусь угадать! Я уверен, например, что в том вот, с сиреневым абажуром, живут приличные люди, а за тем, с плотными шторами, — люди ограниченные, ничего не умеющие, кроме как смотреть телевизор. Так и вижу их, преждевременно обрюзгших, пахнущих луком, и раковина на кухне у них завалена картофельными очистками…

Ираида Васильевна слышала все это много-много раз, но сейчас не поленилась поднять голову и осмотреть окно, упомянутое ее возлюбленным.

Но увидела она там что-то, заставившее ее возразить:

— Может быть, ты и не прав. Смотри — аквариум, зеленый свет, водоросли, пузырьки бегут… Так, в сущности, хорошо!

— Вздор! — высокомерно сказал Анатолий Петрович. — Уверен: там убогая мещанская квартирка.

— Легко говорить, когда нельзя проверить, — заметила Ираида Васильевна несколько обиженно.

— Почему нельзя? Пойдем и проверим. Это абсолютно легко.

— Ну да! Под каким же ты предлогом туда войдешь? Если бы днем, еще ладно — ты бы сказал: «Водопроводчик, проверка бачков…»

— Так я никогда бы не сказал! — громко сказал Анатолий Петрович.

— А как же?

— Я сказал бы, например: «Телевидение». Сказал бы, что я режиссер и ищу натуру.

— Какую натуру?

— Обнаженную. Широкую. Для съемок многосерийного фильма «Убийство лысого в подвале». Или «Мертвые не потеют».

— Тебе не поверили бы, еще и выгнали бы взашей.

— Почему?

— У тебя не режиссерский вид, Толя.

— Я накинул бы широкий шарф и закурил трубку.

— У тебя есть широкий шарф? Мне как раз нужен, к синему пальто.

— У меня нет. Я бы купил.

— Где?

— В галантерейном магазине.

— Там нет, я заходила.

— Неважно.

— Важно. Ты просто боишься идти, вот и отговариваешься.

— Я не боюсь. И иду.

— Стой! А что ты скажешь?

— Спрошу: «Здесь живут супруги Сапоговы?»

— Это ерунда. Нет, все не так: я сама пойду, — решила вдруг Ираида Васильевна. — Я пойду и спрошу: «Не заходил ли к вам только что Анатолий Петрович Забродин?» И если там такие люди, как я думаю, меня примут ласково, а если как ты думаешь, скажут мрачно: «Нет!»

Анатолий Петрович не нашел что ответить, а Ираида Васильевна вычислила, в которую квартиру ей идти, пробормотала:

— Жди меня тут, — взмахнула рукой, пересекла переулок и скрылась в подъезде.

Анатолий Петрович ждал, прислонившись к дереву и периодически поглядывая в окно.

Вот прошло пять минут и десять. Ираида Васильевна не возвращалась.

Анатолий Петрович начал замерзать, и к тому же он испытывал что-то вроде ужаса, все более нараставшего.

«Если что, убью их всех!» — решил он, стиснув зубы, и ринулся наконец в подъезд.

Поднимаясь по лестнице на третий этаж, он повторял фразу, которую собирался произнести самой первой:

— Скажите, к вам не заходила такая симпатичная на вид женщина — Ираида Васильевна Сомова?

У высокой коричневой двери он позвонил, но звонка не услышал. Тогда Анатолий Петрович толкнул дверь, и она открылась.

А.П. Забродин вошел в темный коридор, затем, дав глазам привыкнуть, разглядел световую щель у пола, шагнул наугад и раскрыл дверь, ведшую на этот раз в комнату.

И действительно, дымной зеленью мерцал на подоконнике аквариум, а справа у стены стояла, в изумлении глядя прямо перед собой, Ираида Васильевна. Комната была вполне просторной, чистой, телевизора не было вовсе, а посреди, в круге ковра, точно под люстрой, стоял спиной к двери светловолосый крепыш-красавец с гантелями. И когда вздымал он руки, под кожей у него как бы ядра катились от кистей рук к плечам и далее вниз по спине. После того как замирали ядра, красавец выдыхал с хлопком воздух и длани свои опускал. Цикл занимал семнадцать секунд, далее секунда на отдых, и все сначала.

Анатолий Петрович полюбовался юношей, пожалел, что сам не имеет изумительных плавок, которые были на атлете, покосился на Ираиду Васильевну и, наклонясь к ней, спросил тихо:

— Что это он?

— Он культурист, — ответила Ираида Васильевна громко и отчетливо. — Видишь? Он занимается атлетической гимнастикой. Какой красавец, правда?

— Правда, видимо, — ответил Анатолий Петрович. — А он что, глухой?

— Что ты! Он просто сейчас в состоянии самососредоточения.

— И что же, ты вот так стоишь тут все двадцать минут?

— Да, а что? Мне кажется, я готова стоять тут всю жизнь!

— И он тебя не заметил?

— Заметил, но…

— Но что?

— Он только махнул рукой, чтоб я вошла, сказал так тихо, бархатным голосом, что находится в состоянии самососредоточения и сможет принять меня через час или завтра в одиннадцать…

— В каком смысле «принять»? — спросил Анатолий Петрович.

— В прямом! Говорить со мной, общаться. Не нужно думать пошло, Анатолий! Неужели ты можешь в этом Храме красоты с большой буквы?..

— Бархатным голосом? — опять спросил Анатолий Петрович.

— О, ты бы слышал!

— Не сомневаюсь! — сказал зачем-то Анатолий Петрович. — Ну что, пошли?

— А? Да, конечно. Но какой красавец! Ты согласен?

Когда Ираида Васильевна и Анатолий Петрович вышли на улицу, она сказала:

— Вот, я же выиграла спор! Что мне за это будет?

— Все что захочешь, — ответил Анатолий Петрович сразу и небрежно, и с некоторой натугой. И добавил: — Ты что же, пойдешь сюда завтра?

— Ты что, смеешься? Нет, естественно. Кто я ему — кума?

— Мало ли, — сказал Анатолий Петрович, обходя лужу.

Ночью Ираида Васильевна и Анатолий Петрович спали вместе.

Ираида Васильевна просыпалась несколько раз, выпутавшись из простыней, садилась на кровати и шептала, глядя в просвет между штор:

— Какой красавец! Поверить нельзя…

Анатолий Петрович начинал ворочаться, и, чтоб успокоить его, Ираида Васильевна проводила пальцем по его волосатой груди.

2. Обстоятельства счастья

Длинный белый и тонкий, как полоса бумаги, дом стоял в проезде, перпендикулярном Шлюзовой улице. И так получилось однажды, что из квартиры на восьмом этаже внезапно исчезли люди. Я не хочу сказать, что их арестовали или они сбежали в Израиль; просто что-то в обстоятельствах жизни согнало их с одного места и переместило в другое. Не в том дело — важно, что никто (из жильцов упомянутого дома) об уехавших людях ничего не знал.

Между тем в квартире остался жить попугай. Это была изрядных размеров тварь зеленого цвета, с черным клювом и оранжевым пером в хвосте, носившая имя Озирис. К описываемому моменту Озирису было двести два года, и чеге-чего он в жизни своей не повидал! Но вот, остался один в трехкомнатной квартире, которая, пожалуй, ему была вовсе не нужна.

Однако устроился Озирис неплохо. В шкафу на кухне стояли большие стеклянные банки, наполненные разными крупами, а крышки у банок были пластмассовые. И Озирис по мере необходимости проклевывал крышки — морщась, конечно, от отвращения, поскольку пластмассу не любил ни в каком виде, и поглощал содержимое банок. Опорожнив очередную емкость, Озирис брал ее в клюв и аккуратно ставил под кухонный стол. Банок должно было хватить на полгода минимум, если не на год. Довольно остроумно птица добывала воду. Не обремененный ни человеческими болезнями, ни человеческими комплексами, ни, разумеется, брезгливостью, Озирис при необходимости летел в туалет, по пути ударом клюва включал свет, а затем пикировал в унитаз, воды в глубине которого, сами понимаете, совершенно достаточно для попугая. Поплескавшись в узком озерце и утолив жажду, Озирис использовал емкость по прямому назначению, затем вырывался, как самолет с вертикальным взлетом, из параболических фаянсовых глубин и далее усаживался на рукоять сливного устройства. Оно действовало, вода, таким образом, у умной птицы всегда была свежая.

Да, Озирис жил с очень большим комфортом. Но при любом комфорте существование на земле не в радость, если нет у человека подруги, если лишен он общества прекрасных дам. Примерно то же — у птиц.

За двести два года Озирис многое понял и кое-чему научился. Понял, в частности, что справиться с собственным одиночеством можно и самому, а научился вот чему — уж какую-никакую подругу хоть на вечерок-другой найти можно практически в любых условиях. Словом, в квартире была форточка. И спустя годы в районе Второй и Третьей Шлюзовых улиц встречали орнитологи, да и просто наблюдательные прохожие удивительных зеленых голубей и ворон с неожиданно мощными загнутыми клювами. Или вдруг летало меж домами на большой высоте оранжевое, как искра, перо.

Пожалуй вспоминал, Озирис о желтогрудых красотках родного Карибского бассейна, меж которых пролетела юность, вспоминал и свои похождения в Марракеше и Гибралтаре в более зрелом возрасте — тогда приходилось ему каждую пятницу летать через море в Монте-Карло, на рулетку, да тащить оттуда золото, потому что только на золото можно было купить рыбу, а без рыбы нечего было и соваться к избалованным средиземноморским пташкам. Да, возьмешь в клюв тунца или меч-рыбу, прилетишь, сядешь скромно… минута пройдет, другая… а там, глядишь, вокруг уж вьются, вьются… Вспоминал. И тогда смотреть не мог на сизых, глупых, всюду гадящих голубиц и чувствовал себя чужаком и пришельцем, чей дом и чья родина утрачены бесконечно давно, безнадежно, и бог знает, может, уже и не существуют вовсе; туда не вернуться. Но так ведь и мы иной раз, а?.. Кто нас бросил сюда? Где нам следует быть? Где место нашего счастья? И эта дура вчера, назвавшая его Озиком… Какой он ей Озик?! Еще прапрабабка ее сидела в яйце, когда он убил своего первого орла!..

Шли дни и недели, шли своим чередом, и, как тому и полагается быть, где-то в недрах района, в домовой, что ли, конторе или в паспортном столе зародилось беспокойство, затем проросло, расширилось, излилось и оформилось в следующее событие: как-то утром у подъезда, который вел к квартире Озириса, на скамейке расположился сержант милиции Владимир Михайлович Паромов. Он ждал заведующую конторским паспортным столом Любовь Степановну Ревякину. Вдвоем эти должностные лица должны были опечатать покинутую людьми квартиру.

Сержант сидел, расставив ноги в сапогах, курил, глядел на кусты и думал о женщинах.

Из-за кустов появилась Любовь Степановна.

Сержант, здороваясь, осмотрел ее. «Да, передок у Любашки, — подумал он. — Буфера дай бог».

Действительно, Любовь Степановна, женщина с белыми волосами, взбитыми в виде шара, обладала большим неотъемлемым бюстом, всегда торчащим сантиметрах в тридцати перед нею.

Молча поднялись они в лифте, стоя друг напротив друга.

У двери, обитой коричневой искусственной кожей, Любовь Степановна остановилась, слегка согнувшись и отставив ногу, прижала сумочку к сгибу между бедром и животом и достала из сумочки ключ, проговорив:

— Подожди, Вова. Вот копия ключа. Вдруг подходит?

Копия подошла. Сержант открыл дверь, вынул ключ из скважины и шагнул в квартиру.

Когда Любовь Степановна двинулась по коридору, сержант закрыл дверь, вставил ключ изнутри и машинально повернул его. Затем пошел следом за Любовью Степановной.

Мы теперь можем только теряться в догадках: был ли у Озириса предварительный план или наитие, а может, неясный инстинкт заставил его сделать то, что он сделал.

Факт тот, что он, зеленый князь заурядной пустой квартиры, тайком наблюдавший за продвижением серьезных людей по мглистому коридору, стоило им скрыться в комнате, слетел к входной двери, выхватил ключ из замочной скважины и вернулся обратно на антресоли.

Легчайший шум уловило профессионально чуткое ухо сержанта. Он выскочил в коридор.

— Что ты, Вова? — спросила Любовь Степановна.

— Послышалось, — сумрачно ответил сержант, возвращаясь.

— Много вещей, — сказала Любовь Степановна.

— Похабщина, — заметил сержант, косясь на лампу, нога которой была выполнена в виде женской фигуры.

— Когда-то считалось мещанством, — заметила Любовь Степановна, — а теперь антиквариат.

— Дорогая вещь? — спросил сержант.

— Мне не нравится, — сказала Любовь Степановна. — А это автопортрет Рафаэля.

— Певца? — спросил сержант. — А что-то он одет так странно?

— Художника, — вздохнула Любовь Степановна. — Он нарисовал Аполлона. Гомосексуалист был. И умер на ложе любви.

— Как это? — изумился сержант. — С мужиком?

— Почему? — грустно сказала Любовь Степановна. — С женщиной.

— Прямо когда жил с ней? Умер?

— Ну, говорят так! — сказала Любовь Степановна то ли раздраженно, то ли с беспокойством.

Что еще остается мне добавить? Разумеется, у Озириса в мыслях не было вызывать своими действиями взаимную любовь двух совершенно чуждых ему существ.

Дальнейшая судьба его сложилась так: он эмигрировал. Озирис сам себя продал на Птичьем рынке одному сильно пьющему иностранцу, в тот момент находившемуся у нас в ранге посла, вскоре после чего оба уехали за рубеж. Говорили, что Озирис живет сейчас в Гвадалахаре, имеет великолепные часы.

Сержант и Любовь встречаются регулярно, чаще всего в той самой квартире, которую все же пришлось вскрыть ломиком, а затем врезать новый замок. Но ключи у них есть, печати тоже под рукой, так что стесняться не приходится.

3. Зубы из слоновой кости

Читатель! Что вызывает жизнь?

Вышеприведенные две — а может, и больше — истории рассказаны, дабы ответить на этот вопрос.

Так вот, жизнь вызывается слиянием клеток и дальнейшей непростой и нелегкой, но известной процедурой. Ей предшествуют события того же сорта, что и описанные в предыдущих частях.

Итак, слияние вызывает жизнь будущую, но также и текущую, и прошедшую. Это мощный мотор! Он в каждом из нас.

Но вот, вообразим ткань наших дней. И выдернем одну нить, любую, наугад, наудачу. Увидим: есть в каждом из сюжетов — а их во всякой жизни развивается одновременно множество (и все, мы помним, ведут к слиянию) — что-то как бы не из той оперы, что-то углом торчащее, вроде культуриста или попугая.

Разберитесь в своей жизни. Оглянитесь на пройденную дорогу! Вы увидите по обочинам неожиданные предметы!

Я, например. Случилось такое: полюбил женщину. Полюбил преимущественно за улыбку, ну и за некоторые еще детали. Но проходит год, другой — я узнаю: зубы у нее из слоновой кости. А ведь улыбку делают улыбкой зубы. Значит, люблю за слоновую кость? И безвестный слон сыграл огромную роль в моей судьбе.

Если же представить неизвестные, неопознанные вещи, события, случившиеся поблизости, но вне нашего поля зрения, — ведь и следы потаенные ими оставлены. Кто, по зову каких маяков свернул с тропы за мгновение до нашего на ней появления?

На дереве выросло сто ветвей. Почему не выросла сто первая? Потому что собака пометила дерево сто раз, внеся сто порций удобрения в почву, а на сто первый раз ее позвал хозяин.

Зачем же?

Да чтобы сказать случайной знакомой:

— Вот мой Рекс.

Мервилино Стронцо пишет: «Человек немногое может охватить своим, условно говоря, мысленным взором в каждый данный момент. Сколько же? Ответ ясен и подтвержден многовековой практикой книгопечатания, а в последние годы — развитием телевидения и электроники, — одну страницу текста. С ее размерами сопоставимы и размеры экрана… Любопытно вообразить, что было бы, если бы наши органы чувств воспринимали информацию иными порциями: в пол, допустим, страницы или в три. Иным был бы мир…»

Все так, и можно только подозревать, отчего поставлен этот, а не иной предел: какая-нибудь допотопная собачка лишний раз не помочилась на то дерево, под которым нежились наши пращуры.

И вот, я стою на улице, случайный прохожий, и вижу, как улетают автомобили в тоннель под Садовым кольцом. Я вижу десятки и сотни лиц, и кажется мне: люди напрасно привыкли скрывать свои знания от самих себя.