Природа сенсаций

ВИТОК

Под утро пошел мелкий, гаденький дождик, а когда вышли на Садовое кольцо, оказалось, там еще дует и стало вообще холодно.

«Зря вы это, Александр Иванович», — подумал про себя Александр Иванович.

Александр Иванович Каменнозерцев, сорокалетний писатель-проститут.

Тут меня, автора, смущает одна вещь. Говорят, нехорошо делать героем писателя. Если делаешь героем писателя, это очень выставляет тебя в неудачном свете. Вроде ни о чем другом и писать уже не можешь, кроме как о себе самом. А лирическая личина Александра Ивановича — не более чем неуклюжая уловка.

Тем не менее он все-таки идет по Садовому кольцу, а рядом с ним шла Виток. Женская девушка небольшого роста.

Все молчали. Холодно.

Ночью спали мало, считай, вообще не спали. Водка, коньяк, чай в квартире у великого Положенского. Круглый стол, над которым свисали четыре светильника, как фрукты.

Положенский, в широкой блузе, делая красивые, округлые движения руками, говорил:

— Вы поверьте мне, Александр Иванович, работа начальника — это очень, очень легко. Это в тысячу раз легче, чем писать. А оплачивается… — он опять огладил рукой невидимую круглую форму и откинулся в кресле, — даже ведь сравнивать нельзя, насколько лучше оплачивается работа начальника, правда ведь, ну, Александр Иванович?

Александр Иванович и не спорил. Он хлебнул водки, заел кусочком огурца. Что тут спорить? Карьера писателя-проститута как-то застопорилась. Да ее и не было, никакой карьеры.

Я, автор, смотрю на эту сцену как бы из угла сверху, как бы через объектив камеры видеонаблюдения. Вот этот Александр Иванович. Я когда пишу «писатель-проститут», я не вкладываю в это оценочный смысл. Имею в виду только одно: пишет он не по порыву души, а потому, что ему заказывают. Пишет он в одной газете, и ничего стыдного в этом нет.

— Тимур Тимурович, — спрашивает Александр Иванович Положенского, — а вы вот читали, я написал недавно…

Я смотрю через окуляр видеокамеры на этого человека. Женская девушка Виток ему не откажет, конечно. Он это знает. Он думает об этом на манер героя знаменитого фильма, которого играет Джон Траволта. Тот стоял перед зеркалом и уговаривал себя: «Сейчас ты выпьешь один бокал и попрощаешься. Поедешь домой, подрочишь и ляжешь спать». Александр Иванович тоже хотел бы избежать полового контакта. Почему? Случится это если один раз, то случится и два, а потом еще пятьсот раз. Он видел — в дальней комнате Тимура Тимуровича стоит широкий диван, застеленный коричневым покрывалом. Очень легко в этой мглистой, красивой квартире увидеть, как тела Александра Ивановича — худое, смугловатое, с седыми волосами на груди — и девушки Виток — белое, плотное, округлое — будут располагаться, менять положения, подлаживаясь одно к другому.

Герой Траволты, меланхоличный гангстер, не зря заклинал себя: он-то знал, что ничего не получится, и мужской человек от женского не убежит, коли тот того захочет. Сочинявший ту, гангстерскую историю, однако, позволил герою выкрутиться, пустив все действие по другому пути. Еще бы — герой Траволты двигался к своей уже совсем близкой смерти, и в этом движении, конечно, женщина способна была бы остановить его и удержать в жизни.

Не могу ли и я запустить Александра Ивановича прямым путем к гибели? Ему, пьяному, мерещится, что он сделает что-то еще, что-то совсем другое и хорошее, и пока он этого не сделает, Бог не отпустит его с уроков, не заберет.

— Ваш Бог умер! — крикнула однажды Александру Ивановичу девушка Виток.

— Да это ваш Ницше умер, — возражал Александр Иванович.

Так они обменивались этими клише. Собаки, кружащиеся вокруг течной суки, тоже обмениваются ясными, отточенными движениями. Не сказать, что наши клише намного сложней, да и не красивей. Собака лижет гениталии, мы дарим цветы и говорим чушь о Боге и о Ницше.

— Я читал, конечно, вашу статью, — говорит Положенский. — Но я сейчас не хотел бы говорить о ней. Я не согласен с ней, но об этом надо говорить вдвоем, это долго, и, в общем…

Они идут по Садовому кольцу, склонив головы, чтобы дождь и ветер меньше терзали кожу их лиц. «Зря вы это, зря, Александр Иванович, — полагает Александр Иванович. — Это разрушит вашу текущую жизнь. Но ведь вы этого и хотите, любезный. Она вам как-то не очень. Статейки про чужие книжонки, копеечные мысли, иллюзия благополучия, до того хрупкая, что и тронуть-то ее нельзя. Да, вы будете входить домой, пряча глаза, улыбаться, стыдиться себя… Дома вас не то чтобы ждут, но к вам там привыкли. Вы должны там быть, стоять на месте, как шкаф или пианино».

Александр Иванович идет по Садовому, позабыв обо всем. Виток, женская девушка с пустым, звериным взглядом, где нет мысли, а есть только она сама, еще движется рядом. Я могу загнать их теперь в подъезд, заставить возиться их с их телами на грязном подоконнике какого-нибудь дома старой Москвы. Я могу усадить их в такси — пусть едут в ее квартиру — уж наверное на окраине. Ехать далеко, скучно. Они лягут вместе, потом уснут, проспят весь день. Я могу усадить их в ресторане «Американ бар» среди неудачников ночи, никак не могущих закончить ее, допивающих вино и пиво, нехотя жрущих антипохмельные омлеты. Паршивая вещь — утро. Мне жаль Александра Ивановича. С ним это все уже бывало.

И тогда я просто испаряю его. Он исчезает с Садового кольца, мгновенно и бесследно. Если нужен более подробный образ, пожалуйста: он разлетается в воздухе, словно молекулы его тела не скреплены одна с другой.

И тогда… Положенский спит. На улице прибыло машин и, о черт, становится все холоднее и холоднее. И тогда ветер запрокидывает зонт за спину девушки по имени Виток, откидывает волосы с ее лица.

Она останавливается, она стоит, глядя немного вверх (туда, где небо, где объектив видеокамеры), и спрашивает:

— А как же я?