Путник, зашедший переночевать

Глава семьдесят седьмая Я покидаю свой город

Закончив благословения, я попрощался с гостями и пошел в свою комнату, в которой жил до переезда к Кубе. Проверил свои вещи, взял с собой то, что стоило взять, а все остальное оставил для бедных. Потом пришел Йерухам, запаковал все отобранное, вскинул на плечо и понес на вокзал, а я отправился попрощаться с Рахелью и ее маленьким сыном. Потом я попрощался с хозяином, его женой, с Долеком, Далеком и Бабчи, а также с Крулькой. Поскольку деньги у меня кончились, а из присланного женой оставалось только на дорожные расходы, я утешил ее симпатичной безделушкой и благодарностью за то, что ее забота обо мне намного превосходила ту плату, которую она за это получала. Потом я попрощался со своими знакомыми единоверцами и неединоверцами в гостинице и попросил у них прощения на тот случай, если не уделял им достаточно внимания или упрекал, когда они говорили в осуждение Страны Израиля. А под конец пошел проститься со старым Домом учения. Поскольку ключ от него я подарил ребенку, я не стал просить его даже на время, чтобы он не подумал, будто я беру насовсем, и не расплакался от обиды, тем более что детям как раз свойственно брать и не отдавать. Поэтому я лишь постоял перед закрытой дверью нашего старого Дома, а потом заглянул в замочную скважину. Все его внутреннее пространство на миг собралось в моем зрачке, и чистый прозрачный свет засиял в нем. Так я стоял и стоял, пока не вспомнил, что время-то идет и уже пора торопиться на поезд. Я протер на прощанье замок полой своего плаща и пошел на вокзал.

Полчаса ходу было от старого Дома учения до вокзала, но у меня дорога заняла меньше, потому что я уже не смотрел на дома и развалины, как в канун Судного дня, когда приехал сюда, а просто шел и широко раздувающимися ноздрями вбирал в себя на прощанье запах родного города. То был запах пшенной каши, варенной на меду.

На вокзале меня уже ждали Йерухам и Куба с моими вещами в руках. Куба был настолько добр, что вызвался принести те мои вещи, что остались у него, чтобы я был свободен до самого отъезда. Кроме Йерухама и Кубы, на платформе стояли еще несколько евреев. Некоторые были в субботних одеждах, а некоторые — в рубахах навыпуск в знак особого почтения и важности события. И поскольку в руках у них не было ни мешков, ни другой дорожной поклажи, я немного удивился — чего вдруг они заявились сюда? Но будучи поглощен предстоящим отъездом, не стал ни о чем расспрашивать.

Тем временем пришел и Даниэль Бах, чтобы попрощаться со мной. На самом-то деле я уже попрощался с ним и с его домашними за час до этого, но он пришел по просьбе маленького Рафаэля, который хотел, чтобы отец повидал человека, уезжающего в Страну Израиля, перед самым его отъездом из города. Я поблагодарил Баха, который был моим постоянным спутником в прогулках по Шибушу, и обещал ему, что если Господь удостоит меня и я благополучно доберусь до Иерусалима, то обязательно пойду повидаться с его отцом, а также — не забывая об отличии живущих на этом свете от живущих на том — навещу и могилу его брата Йерухама. При этих моих словах Йерухам Хофши тяжело вздохнул и сказал: «Как раз сегодня день его смерти». Я посмотрел на него, а потом на Даниэля, который стоял, тяжело опираясь на свою деревянную ногу — печальный итог его незадачливых махинаций в галуте, — и мне вспомнились все беды, выпавшие на долю этого человека, вплоть до утраты брата, который погиб, защищая Страну. И я подумал, что отец Йерухама и Даниэля сейчас молится, наверно, в Иерусалиме, за упокой души убитого сына и, несомненно, вспоминает и сына живого. Что стоило Даниэлю тоже зайти в синагогу и сказать поминальный кадиш?

Между тем на платформе появились еще несколько горожан. Иных я знал, других — только видывал изредка, а некоторые были мне и вовсе незнакомы. Шибуш — город небольшой, и жителей в нем не так уж много, тем не менее есть там люди, с которыми мне никогда не доводилось встречаться. Я спросил Баха, чем примечателен этот день, что так много людей собралось на вокзале. Он сказал: «Они пришли выразить свое уважение господину».

Я вспомнил, как приехал в Шибуш. Тогда меня никто здесь не знал, а сейчас я уезжаю весьма популярной персоной. Я встал со скамейки и обратился к ним: «Уделите мне минутку внимания, господа. Я понимаю, что вы пришли сюда не ради меня. Много евреев уезжают из города, и им не устраивают проводы. Нет, вы пришли, чтобы выразить уважение к Стране Израиля, ибо данный еврей уезжает именно туда. Да будет на то воля Всевышнего, дабы все вы вскоре тоже удостоились взойти в Страну. А кто же будет сопровождать вас туда? Добрые ангелы, которые ждут вас не дождутся. Ибо со дня разрушения Храма и расселения народа Израиля среди других народов ангелы-защитники наши также рассеялись по земле, и теперь они стоят и ждут вас, людей Израиля, чтобы вернуться вместе с вами. А кто введет вас туда? Цари народов и все их вельможи. Более того — они понесут вас на крыльях в дар Царю-Мессии, ибо сказано: „Так говорит Господь Бог: Вот, Я подниму руку Мою к народам, и выставлю знамя Мое племенам, и принесут сыновей твоих на руках и дочерей твоих на плечах. И будут цари питателями твоими, и царицы их кормилицами твоими; лицем до земли будут кланяться тебе и лизать прах ног твоих“[284]. А пока мы удостоимся этого желанного дня, да удостоит вас Всевышний благословения вечной жизни и да придет в Сион спасение наше вскоре, в наши дни, аминь».

Перед тем как я поднялся и заговорил, мои Реувен, и Шимон, и Леви, и Иегуда, и все другие из старого Дома учения уже начали читать дневную молитву, а к тому времени, когда я кончил говорить, они кончили минху. И тут послышался голос, читающий кадиш. Я оглянулся и увидел, что это Даниэль Бах стоит, опершись на свою деревяшку, и возносит поминовение. Голос его поднимался и дрожал. Значит, душа его все же проснулась помянуть погибшего брата в день его смерти. И все собравшиеся ответили ему словом «Аминь».

Но уже послышался звук приближающегося поезда. Он подходил к станции с пыхтением и свистом. Наконец подтянулся совсем и остановился против вокзала. На платформу вышел Резинович, помахал своим платком и мелодично пропел: «Шибу-у-уш!»

Этим составом приехали несколько крестьян и один еврей, похожий издали на Элимелеха-Кейсара. А может, это он и был, только какой-то постаревший и согбенный. Даже Фрейда, его мать, в конце своих дней выглядела моложе.

Все провожающие столпились вокруг меня, стали пожимать мне руку и прощаться со мной с выражениями братской любви и дружбы. Я поцеловал моего друга Йерухама и моего друга Кубу, поднялся в вагон и встал у окна — лицо мое вместе с ними, а глаза — уже внутри себя. Резинович опять поднял платок — на сей раз, чтобы отправить поезд, — а я все смотрел и смотрел на своих братьев, моих соплеменников, моих соотечественников, которые стояли тесной группой и неотрывно глядели на меня. Поезд тронулся и стал набирать скорость, а они стояли все так же недвижно. И я подумал: «Если Господь удостоит их взойти в Страну Израиля, мы еще свидимся друг с другом».