Пятое время года

ЖЕМЧУЖИНА СРЕДИЗЕМНОМОРЬЯ

Поездку по южному побережью Средиземного моря следовало бы начинать с египетской Александрии. Этот город сегодня несколько потерял свое былое великолепие, стал, как и все египетские города, слишком переполненным людьми и автомашинами и поэтому не столь уютным и ухоженным. Но эти неудобства не мешают наслаждаться его красивой набережной и памятниками античности и арабского средневековья и знакомиться на месте с его богатой политической историей и культурными традициями.

Этот самый большой порт Египта носит имя Александра, македонского царя, роль которого в истории оценивается однозначно в превосходной степени. Александр относился к тому типу людей, появление которых на мировой арене связывают с попытками переломить ход истории. Не случайно греческая традиция приписывает ему рассечение гордиева узла, который невозможно было развязать или распутать руками. Оракул предсказал тому, кто распутает узел, победу над миром. Александр не стал ломать ногти и разрубил узел ударом меча.

Великий македонянин появился в Египте в декабре 332 года до нашей эры. За его спиной были победы над войском персидского царя, покорение греческих городов Малой Азии, победы в Финикии и Палестине. Он только что провел переговоры с персами о финикийском городе Тире и отказался от лестного предложения получить половину персидской державы — территорию от побережья Средиземного моря до Евфрата, 10 тыс. талантов золота и руку старшей дочери царя Дария.

Поведение Александра в Египте резко отличалось от действий других завоевателей этой страны. Персы грабили египетские храмы, убили божественного быка Аписа, оскорбили других местных богов. Александр вел себя иначе. В Мемфисе он совершил жертвоприношение в честь Аписа, принес жертвы другим богам, в том числе и тем, которым поклонялось греческое население Египта. По местной традиции жертвоприношение Апису был достоин совершать только фараон. Тем самым Александр-завоеватель сыграл на самой чувствительной струне египтян. Жрецы даровали ему все почетные титулы фараона, и тогда простые египтяне стали его обожествлять.

Мать Александра, эпирская вакханка Олимпиада, передала сыну горячность, страстность, необузданность своей натуры. Однако блестящие деяния Александра, его победы и политические удачи, его характер и интеллектуальные способности невольно создавали мнение о его божественном происхождении. Сам Александр, захватив финикийский Тир в августе 332 года до нашей эры, сделал жертвоприношение богу Мелькарту, которого отождествляют с Гераклом. И этот жест не случаен. Геракл — сын верховного бога Зевса и смертной женщины Алкмены, — совершив 12 подвигов, становится бессмертным. Сонм придворных льстецов прославляет первые подвиги Александра, намекая на то, что простому смертному они недоступны. А разве нельзя посчитать за подвиг, равный подвигу Геракла, победу македонского царя при Иссе над огромным войском Дария?! Среди добычи были мать, жена, две дочери, сын персидского царя и огромные сокровища.

Чей он сын? Этот вопрос Александр задает себе с детства, так как Знает, что его мать всегда тревожило присутствие богов и мучили сновидения с их участием. И вот он отправляется в оазис Сива в Ливийской пустыне, в святилище Амона (Зевса). Эта поездка в далекий оазис в период, когда дел было по горло и в долине Нила, соратники Александра посчитали одним из его самых необъяснимых поступков. Однако, зная характер греческого полководца, можно не сомневаться в том, зачем он поехал в оазис Сива и что хотел спросить у знаменитого оракула.

После долгого путешествия на запад от Нила вдоль побережья примерно до нынешнего египетского города Мерса-Матрух кортеж Александра углубился на юг, в пустыню, оставляя по левую сторону гигантскую впадину Каттара. Как рассказывает древнегреческий историк Плутарх, в песках Александра встретил жрец храма и «обратился к нему по-гречески: «О пайдион!» («О дитя!»), но из-за своего варварского произношения выговорил «с» вместо «н», так что получилось «О пай Диос!» («О сын Зевса!»). Александру пришлась по душе эта оговорка, а отсюда ведет начало рассказ о том, что бог назвал его сыном Зевса. Говорят также, что Александр слушал в Египте Псаммона; из всего сказанного философом ему больше всего понравилась мысль о том, что всеми людьми управляет бог, ибо руководящее начало в каждом человеке — божественного происхождения. Сам Александр по этом поводу судил еще более мудро и говорил, что бог — это общий отец всех людей, но что он особо приближает к себе лучших из них»[1].

Придя в оазис Сива, царь Македонии один зашел в святилище Амона, задал вопрос оракулу и, получив ответ, покинул храм. Толпа друзей и соратников, сопровождавших его, напрасно ждала разъяснений. Александр сказал, что он узнал от бога все, что хотел узнать.

Эта поездка в оазис, его слова, сказанные при выходе из храма, и сообщение Плутарха многое объясняют, если попытаться рассмотреть поступок Александра с точки зрения египетской традиции. Бог Амон в эпоху Нового царства в Египте почитался как «царь всех богов», как бог-творец. Фараон считался его сыном во плоти, причем он, фараон, рождался от брака Амона и египетской царицы. Поэтому Амон, изображавшийся в виде человека с короной, украшенной солнечным диском и перьями, играл важную роль в церемонии восшествия на трон, считался покровителем фараона, которому он помогал одерживать победы над врагами и чужеземными странами. Оракулы храма Амона изрекали его волю, решали спорные дела, а в древней Нубии, лежащей к югу от Египта, они иногда выбирали царей.

После визита в оазис Сива убежденность Александра в своем божественном происхождении усиливается. Сын Зевса-Амона, которому покровительствуют все боги Египта и Греции, должен совершить новые подвиги, достойные его божественных предков. Эти мысли приходят ему в голову, когда он отмечает свое 25-летие.

Во время путешествия в этот оазис Александр обратил внимание на крошечный остров Фарос, против которого на побережье раскинулось небольшое рыбацкое поселение. На обратном пути, сгорая от нетерпения сделать что-нибудь грандиозное, достойное своего божественного предназначения, Александр, шедший напрямик через пустыню в Мемфис, приказал на этом месте построить порт и основать город, который впоследствии будет назван его именем и станет столицей его державы, раскинувшейся на трех континентах — Европе, Азии и Африке. «Основанная по решению Александра в устье одного из рукавов Нила, на месте поселения рыбаков и пастухов, на перекрестке морских, речных и наземных путей трех континентов, она быстро становится универсальным складочным пунктом товаров, самым большим торговым городом мира и одновременно, по крайней мере на три столетия, культурной столицей эллинистической эпохи»[2], — пишет видный швейцарский ученый-эллинист Андрэ Боннар.

История сохранила нам имя архитектора Александрии. Им был Динократ Родосский, который еще при жизни Александра Македонского составил общий план города, принципы которого были положены в основу строительства античных городов. Динократ разделил город двумя улицами, пересекающимися под прямым углом, образуя тем самым четыре квартала. О масштабах города говорит тот факт, что спустя несколько десятков лет со дня основания главная улица с востока на запад имела длину более 7 километров и ширину около 30 метров. Другую улицу, идущую с севера на юг, можно назвать бульваром: посередине ее были высажены деревья.

Город, который строился из камня и мрамора, рос очень быстро. К концу III века до нашей эры, т. е. спустя 50 лет со дня основания, Александрия насчитывала около 300 тыс. жителей, а к началу нашей эры — около 1 млн. человек. Можно без сомнений утверждать, что в то время это был самый большой город в Средиземноморье. Заселить такой огромный город было довольно сложно. Египетские цари из династии Птолемеев приглашали жителей из всех стран Средиземноморья и прибегали даже к искусственному переселению. Птолемей Сотер, например, переселил в Александрию 50 тыс. евреев из взятого им Иерусалима.

Такой город на берегу моря должен был иметь хороший порт и набор культурных учреждений, обычных для классического греческого города. Построенный Состратом Книдским трехэтажный маяк на острове Фарос достигал высоты 111 метров. Под куполом, опиравшимся на восемь колонн, поддерживался огонь, свет которого усиливался системой зеркал. Поэт из Македонии, впоследствии переселившийся в Александрию, — Посидипп (III век до нашей эры) посвятил Фаросскому маяку стихотворение, которое точно передает местоположение назначение башни для мореплавателей[3]:

Что касается строителя гигантского маяка, то правители Египта пытались замолчать его имя. Строительство такого, как сейчас сказали бы, престижного сооружения должно было быть уделом только правителей или их приближенных. Этот эпизод из истории Александрии нашел свое отражение в небольшой, но очень точной миниатюре известного советского писателя и поэта Арона Вергелиса. Учитывая ее небольшой объем, привожу ее полностью:

«Древние историки причисляли Александрийский маяк к семи чудесам света. Всемогущий царь Птолемей, повелевший воздвигнуть эту башню, позаботился, чтобы последующие поколения не забыли об этом. На мраморе фантастически прекрасного сооружения была высечена надпись: «Царь Птолемей — богам-спасителям ради плавающих и путешествующих».

Но о том, кто был зодчим, строителем маяка, не оставил никаких сведений.

Тайну выдало время. Когда волны моря, гложущие берега, смыли с основания башни мрамор, а вместе с ним уже повсеместно известную «заявку» Птолемея на вечную славу, тогда выяснилось, что на застывшей извести высечена другая надпись: «Сострат из Книда… богам-спасителям ради плавающих и путешествующих».

Эта история — а она типична для всех времен — не нуждается в толкованиях. Тайный сговор между морскими волнами и человеческим гением гораздо старше спора между царями и мраморной пылью и способен помешать самодержавным выходкам царей»[4].

Птолемей I Сотер сделал Александрию столицей своего государства, и в этом качестве она пребывала с 305 по 30 год до нашей эры. Решив затмить славу Афин, он прилагал все усилия для того, чтобы привлечь в новую столицу знаменитых поэтов, ученых, философов. Среди них был Филет Косский, который стал наставником его сына (будущего Птолемея II Филадельфа) и учителем многих поэтов-александрийцев, в том числе Феокрита и его школы. В Александрии появились также врачи, астрономы и математики, но знаменитые философы отказались покинуть Афины, которые продолжали оставаться центром философской мысли античной эпохи. Правда, в Александрию перебрался Деметрий Фалерский (ок. 345–283 годов до нашей эры), который, имея учителем Теофраста, считался также учеником Аристотеля.

Деметрий Фалерский до своего приезда в столицу Египта провел бурную жизнь. Он был талантливым оратором и по просьбе царя Кассандра Македонского управлял Афинами. Он оказался хорошим администратором, и ему даже ставили статуи, как монарху. Но Деметрий был свергнут, а после смерти Кассандра ему пришлось перебраться в Александрию. Его связь с македонским царским домом послужила причиной доверия к нему Птолемея, который поручил Деметрию заботу о литературе, искусстве и науке в новом городе. Именно ему, Деметрию, принадлежит заслуга создания одного из главных центров науки и культуры древности — Александрийского мусейона (храма Муз). Идея создания этого учреждения восходит через Аристотеля и Теофраста к Пифагору, который основал братство, где царил культ Муз.

Об организации Александрийского мусейона, да и о самих его строениях нам ничего не известно. Однако реализация этой идеи Аристотелем и Теофрастом в других местах дает нам основание предполагать, что Мусейон включал Библиотеку, залы для лекций и для работы ученых, общежития для преподавателей и слушателей, залы для трапез и общих собраний. Со временем в нем появились коллекции растений и животных, обсерватория и даже анатомический театр.

Ученые и поэты жили в Мусейоне за счет государства. Руководство осуществлял главный жрец Муз и управитель, который не был ученым. Важной должностью считалась должность главы Александрийской библиотеки. Ее занимали самые известные в то время ученые и поэты; в одном из списков мы встречаем следующие имена: Зенодот, Аполлоний Родосский, Эратосфен, Аристофан Византийский, Аполлоний Эйдограф, Аристарх Самофракийский.

Славой Мусейона была Александрийская библиотека, которая и сегодня во всех работах по истории древнего мира пишется с большой буквы. Собирание книг было дорогим удовольствием. Такую роскошь могли позволить себе только цари. Первой большой частной библиотекой было собрание книг Аристотеля, причем она была создана только благодаря щедрым субсидиям Александра. Именно эта библиотека и была положена в основу Александрийской библиотеки. Птолемей Филадельф по рекомендации Деметрия выкупил у Теофраста остатки библиотеки Аристотеля, разумеется за огромную сумму. Однако расходы не смущали правителей Египта. Корабли из Афин привозили кипы свитков, которые переправлялись в Библиотеку. Сам Филадельф писал царям и правителям соседних стран, прося их присылать сочинения поэтов, историков и других ученых. Сын Филадельфа, Птолемей III Эвергет, взял под огромный залог подлинный экземпляр свитка, скопированный в IV веке до нашей эры и содержащий все произведения великих афинских трагиков и поэтов, а затем отказался от залога и оставил книгу себе. Библиотека росла с каждым годом, и ученые расходятся во мнении, сколько же книг там имелось (от 100 тыс. до 700 тыс. томов-свитков).

Значительная часть наших знаний о древнем мире гак или иначе восходит к трудам ученых Александрийской библиотеки. Например, египетский жрец Манефон составил «Египетскую хронику», в которой дал периодизацию истории Египта. Халдейскому жрецу Беросу принадлежит «История», которая служит важным источником по истории Палестины. Обе работы, написанные по-гречески, сыграли важную роль в ознакомлении эллинства с восточной культурой. В годы царствования все того же Птолемея II Филадельфа (285–246) александрийские евреи перевели на греческий язык Пятикнижие — самые важные пять книг Ветхого завета. Эту работу сделали 70 ученых-евреев, и поэтому их труд получил название «Септуагинта» — «[Перевод] семидесяти [толковников]».

В конце II века нашей эры былая слава Александрийского мусейона уже миновала. Среди его обитателей не стало крупных имен. В малоазийском городе Пергаме, который соперничал с Александрией в собирательстве книг, был изобретен выделываемый из кожи животных пергамент, который служил материалом для письма. Пергамская библиотека, располагая богатым собранием книг и своей медицинской школой, постепенно отодвинула на второе место Александрийский мусейон.

Папирус был непрочным и очень горючим материалом. Александрийская библиотека несколько раз горела. Наиболее известны два больших пожара: в 47 году до нашей эры, во время высадки Цезаря в Египте, и в 273 году нашей эры, во время войны императора Аврелиана против царицы Пальмиры — Зенобии. Известно, что часть Библиотеки была уничтожена в 391 году. Арабы захватили Александрию в 639 году, но Библиотека и Мусейон продолжали существовать. Традиция приписывает арабам уничтожение этих культурных учреждений, хотя возможно, что Мусейон, официально ликвидированный еще Аврелианом в 272 или 273 году, постепенно хирел и мусульманские правители Египта, основавшие свою новую столицу — Фу стат, а затем (в IX веке) и Каир, уже не опекали это учреждение. Однако почти тысячелетнее существование Александрийского мусейона и Александрийской библиотеки не прошло бесследно для человеческой цивилизации. Александрия со своими культурными учреждениями «благодаря своему длительному существованию возвела первую арку моста, переброшенного между античностью и новым временем»[5].

В феврале 1987 года я оказался в Египте в качестве руководителя делегации Советской ассоциации содействия ООН.

Наш путь лежит в Александрию. Едем по улице Гиза мимо знаменитых египетских пирамид. Вдоль дороги среди современных зданий попадаются разрушенные, похожие на сараи строения: закопченные оконные переплеты, обрушенные, раздавившие нежные цветы на клумбах, металлические и бетонные перекрытия, помятое гофрированное железо крыш и открытых веранд. Все это притоны, которые в 1986 году громили группы солдат службы безопасности, доведенные до отчаяния своим нищенским содержанием. Их ненависть к этим притонам удваивалась оттого, что здесь веселились «жирные коты», дельцы и деляги, которые нажились на спекуляциях земельными участками, на комиссионных от иностранных компаний и посреднических операциях в подрядном строительстве.

Сразу за выездом из Каира по обеим сторонам дороги мелькают рекламы местных фирм и иностранных банков: Египетско-американский международный банк, Банк Суэцкого канала, Египетский международный банк, Арабский инвестиционный банк и др. На память приходят цифры о внешней задолженности Египта —40 млрд, долларов. Как обычно: чем тяжелее финансовое положение, тем больше банков в стране, тем назойливее их реклама.

В Александрию из Каира ведут две дороги. Та, по которой мы едем, считается пустынной в отличие от другой, проложенной в населенной дельте Нила. Две полосы идут в сторону Александрии, а две — обратно. Асфальт клали прямо на песок или на чуть-чуть выровненное и утрамбованное полотно. Однако в целом дорога вполне пристойная, и наша машина, делая 120–140 километров в час, приближается к этой второй столице Египта.

Среди достопримечательностей сегодняшней Александрии нам показывают памятник «Похищение Европы». Это сооружение — трехконечная стела из монолитного бетона, уходящая вверх, и крупная грудастая Европа, сидящая на спине могучего быка, — расположен прямо на набережной, которую здесь называют на французский манер Корниш. Памятник расположен перед так называемым военным объектом — блюдцем радарной установки, поэтому фотографировать его запрещается. Собственно говоря, и фотографировать-то нечего — памятник зарос олеандрами, и из длинных плетей кустарника с острыми листьями и пахучими бледно-розовыми цветами лишь торчат два металлических отростка арматурного железа — рога несчастного белого быка — Зевса. Кто-то в буквальном смысле надавал ему по рогам и обколол бетон этого безвкусного, всеми забытого сооружения. Однако оно здесь возведено не случайно. По греческой мифологии, дочь финикийского царя Агенора Европа была похищена влюбившимся в нее Зевсом, превратившимся в могучего белого быка. Европа переплыла море и попала на остров Крит, где родила троих сыновей от Зевса. Крит находится в нескольких сотнях километров отсюда, и его история тесно связана с историей Древнего Египта.

Следующая достопримечательность, осмотренная нами, — это средневековая крепость, построенная мамлюком Каит-беем в XV веке на мысу, где когда-то стоял Фаросский маяк. Миниатюрная цитадель Каит-бея обнесена высокой стеной из белого известняка. Внутренний дворик еще не обустроен, и видны кучи черного ила, привезенного из дельты для удобрения лужаек, которые следующей весной зазеленеют свежей травой. Сама цитадель имеет три этажа, кокетливые башенки по углам и флагшток в центре. На белые стены, залитые средиземноморским солнцем, больно смотреть без темных очков. В стенах цитадели видны обломки античных мраморных и гранитных колонн. Наше посещение крепости Каит-бея заканчивается осмотром ее внутренних помещений и прогулкой по крепостной стене. Внутри цитадели, на втором этаже, устроен небольшой музей предметов, извлеченных со дна моря в бухте Абукир, где в начале августа 1798 года произошел роковой для французов бой между флотом Наполеона Бонапарта, высадившегося в Александрии, и флотом английского контр-адмирала Горацио Нельсона.

Работавшая несколько лет экспедиция достала со дна залива старые ядра, орудийные стволы, обшивки судов и другие предметы. Карты, изданные на трех языках, показывают, где Нельсон выстроил свои корабли, обстреливавшие французов, рискнувших посягнуть на Египет — в то время османское владение. Экспозиция достаточно бедная: пока не удалось достать другие предметы, занесенные песком. На извлеченном из моря судовом журнале французского корабля небрежно брошенная визитная карточка «Принц Наполеон. Париж». Карточка современная. Это подтверждает египтянин — служитель музея. Он говорит, что эту выставку недавно осматривал француз, назвавший себя принцем Наполеоном.

Схватка в этой бухте английских и французских колонизаторов была, пожалуй, единственным случаем в их открытой борьбе за Египет. В 1882 году англичане подвергли бомбардировке Александрию, чтобы подавить выступление Ахмеда Араби — лидера национально-освободительного движения египтян против англичан. Особенно упорные бои шли летом того же года, и англичане, подогнав к Александрии свой флот, начали бомбардировку города. Русский путешественник Александр Васильевич Елисеев, посетивший Александрию в 1883 году, писал: «Уже первое впечатление прекрасного города, лучшие кварталы которого были разрушены бомбардировкой, было не в пользу надменных англичан, гордо прохаживавшихся теперь по улицам Александрии. Дальнейшее знакомство с новыми порядками, заведенными в Египте победителями Араби-паши, еще более увеличило это нерасположение, и я скоро стал искренне разделять убеждение всех честных египтян… Бомбардирование Александрии, превратившее многие кварталы ее в настоящую каменоломню, засыпанную каменьями и наполненную едкою известковою пылью, представляет позорную страницу в истории английского флота, стрелявшего тяжелыми бомбами в беззащитный город»[6].

Я испытываю чувство искренней признательности к русскому врачу, путешествовавшему в прошлом веке, Александру Васильевичу Елисееву, любовь которого к Востоку, уважительное отношение к местным жителям могут служить образцом для каждого, кто вступает на путь изучения истории и культуры народов зарубежных стран.

«Поездка на дальний Север, совершенная в 1882 г., несмотря на весь интерес, вынесенный из продолжительных странствований по Лапландии, все-таки мало удовлетворила меня, — писал Елисеев. — Поэтому при первой возможности меня потянуло в знойные страны Востока. Небольшое практическое знакомство с арабским языком, французским востока, выработанная привычка обращаться с ориенталами, заманчивость предметов, подлежащих наблюдению, и масса интересного материала, встречающегося там на каждом шагу, — все это стало манить меня на Восток всякий раз, когда представлялась возможность и заводилась лишняя деньга в кармане…»[7].

Интерес и доброжелательное отношение отдельных представителей передовой русской интеллигенции к странам Востока и выходцам из этих стран — «ориенталам», как их называли в то время в России, неизменно вызывали ответные добрые чувства и благодарную реакцию. Елисеев рассказывает, что египтяне во время английской бомбардировки Александрии избивали европейцев на улицах города — естественная реакция и проявление чувства ненависти простых египтян и бедуинов, на головы которых падают бомбы цивилизованных колонизаторов. И далее он пишет: «…одно слово «я москов» спасало русских от общей участи. С помощью этого магического слова [некий] Ф-ко спасал неоднократно жизнь и себе, и своим соотечественникам, и даже иностранцам, прибегавшим под его защиту. Этот факт всего лучше иллюстрирует отношения ориентала к русским, еще более улучшившиеся после последней [русско-турецкой] войны 1877-78 г., когда сотни тысяч мусульман, захваченных нами в плен, на себе самих испытали все радушие и гостеприимство русских»[8].

Титульное название записок этого замечательного путешественника, изданных в трех томах в 1894–1896 годах (работа над четвертым томом была прервана из-за смерти автора), таково: «По Белу-Свету. Очерки и картины из путешествий по трем частям Старого Света доктора А. В. Елисеева». Все три книги богато иллюстрированы 11 известными художниками, имена которых вынесены на титул. Весьма искусные заставки к главам и многочисленные рисунки — не менее одного на каждой странице — все подписаны художниками и, хотя, на мой взгляд, не отражают географических особенностей и всех деталей природы и быта народов тех стран, которые посетил А. В. Елисеев, оставляют очень хорошее впечатление. И самое, пожалуй, любопытное, что эти записки, весьма популярные среди читающей публики дореволюционной России, внимательно следившей за работой Географического общества России и его «вечного труженика» и «симпатичнейшего исследователя природы Старого Света», как именует Елисеева петербургский издатель П. П. Сойкин, были адресованы молодежи. Экземпляры книг этого автора, которыми я пользуюсь, довольно зачитанны, и каждый из них жирно проштампован: «Детская библиотека 1-ой Московской женской гимназии».

Но вернемся в Александрию. С невысокой стены форта открывается удивительный вид на город. Через узкий канал во внутреннюю гавань входят рыбацкие лодки и небольшие катера. Пологой дугой изгибается набережная. В своей самой старой части она засажена кокосовыми пальмами, которые издали кажутся расставленными по краям огромной зеленоватой вазы распустившимися гвоздиками. Упорные рыбаки с удочками сидят на огромных камнях мола. Один из них, к своей большой и вполне понятной радости, у нас на глазах вытащил серебристую маленькую рыбку.

Рядом с цитаделью Каит-бея находятся местный яхт-клуб и Океанографический институт с аквариумом. Хотя Средиземное море считается и не очень богатым рыбой, тем не менее рыбный порт со специфическим запахом сложенных в штабеля пустых плоских ящиков и с рыбацкими судами свидетельствует о том, что этот промысел продолжает процветать.

Рыбацкие лодки — маленькие, средние и большие баркасы с моторами, работающими на сжиженном газе (я вижу, как со специальной автомашины снимают тяжелые голубые баллоны и перетаскивают на баркасы), — не только теснятся на небольшом пятачке рыбного порта, опутанные развешанными для просушки нейлоновыми сетями, но и строятся. Несколько новых баркасов с еще не крашенными бортами стоят под навесами, а рядом с ними суетятся мастера.

Александрия, как Каир, да и любой город сегодняшнего Египта, забит людьми и автомобилями. С большим трудом наша машина пробивается к колонне Помпея через бедняцкие кварталы с закопченными серыми домами. На балконах сушится белье — обычная картина любого восточного города. Внизу, прямо на мостовой, среди грохочущих трамваев и большегрузных автомашин, коробейники на тележках торгуют кусками цветастых тканей, пластмассовой посудой, дешевыми конфетами с химическим привкусом. Один из них буквально вопит: «Любую вещь — за один египетский фунт». За этот фунт, цена которого постоянно падает на мировом валютном рынке, можно купить полотенце, резиновые банные тапочки, пластмассовую вазочку, открывалку для консервных банок или другую мелочь.

Колонна Помпея находится за высоким забором, отсекающим от города известняковый холм, где находятся развалины античного города. За забором не слышно городского шума. Высокие деревья манго и акации с длинными сухими стручками окружают небольшой домик музейных служащих. Вокруг колонны, поставленной императору Диоклетиану жителями Александрии в благодарность за помощь зерном в голодные годы и называемой по ошибке колонной Помпея, в беспорядке стоят небольшие гранитные сфинксы с отбитыми носами, которых доставили из других городов Египта. Сама колонна сделана из красного гранита и увенчана изысканной капителью. В глубине холма, на котором стоит колонна, пробиты цистерны для сбора дождевой воды и сделано подземелье, которое местный служитель выдает за древнее книгохранилище. Подземелье, в которое он нас отвел, благодаря своему микроклимату действительно могло бы быть книгохранилищем.

Во время этого посещения невольно вспоминаешь о месте этого города в нашей цивилизации, в частности в литературе, в том числе александрийской поэзии и ее последователях. Завоевания Александра Македонского ознаменовали начало эпохи эллинизма, в которой соединилось культурное наследие классической Греции с культурой других народов. Именно в этот период Александрия стала естественной культурной наследницей Афин и центром эллинизма, но в немного тяжеловесной для нашего времени александрийской поэзии много самобытного и оригинального.

Поэты александрийской школы не хотели походить па своих предшественников и воспевать мифических героев и богов. Главой новой школы стал Каллимах, потомок знатного рода, уроженец североафриканского города Кирена, получивший прекрасное образование в Афинах. Вначале скромный учитель начальной школы в родном городе, он затем перебирается в предместье Александрии и открывает свою школу. Каллимах пишет поэмы-манифесты, эпиграммы и льстивые послания монарху в надежде быть замеченным и приближенным к царствующей особе.

Каллимах призывает поэтов уйти от эпических форм классической Греции, от богов и героев, умирающих ради славы и общества, обратиться к отдельной личности с ее обыденными заботами и хлопотами. Каждая эпоха накладывает отпечаток на литературу. Вкусы жителей огромного города-космополита, волновавшихся за свой комфорт и свое место под солнцем, должны быть отражены, должны придать жизнь искусству. Каллимах этого добился. Его поэзия не обладала гротескным величием, но была понятна александрийцам и любима ими.

В древности Каллимаху приписывалось более 800 стихотворных и прозаических сочинений на всевозможные темы. Обычно его произведения были небольшими по объему. От Каллимаха сохранилась поговорка: «Чем больше книга, тем хуже».

Для этого поэта было характерно внимание к бытовым деталям, простой народной шутке, личной жизни людей[9]:

Или другое, не менее колоритное стихотворение биографического содержания[10]:

Каллимах известен также тем, что собрал в 120 свитках папируса антологию греческой литературы, названную «Списки. Каталог писателей, просиявших во всех областях образованности, и трудов, которые они сочинили». Этот аннотированный каталог Александрийской библиотеки известен и как «Таблицы» в 120 книгах. Имена писателей, сопровождаемые краткими биографическими и литературно-критическими заметками, располагались в «Списках» в систематическом порядке, по отделам. Это — древнейший опыт истории греческой литературы. Последующие представители александрийской поэзии дополняли и исправляли «Списки». Несмотря на то что Каллимах много и плодотворно работал при Мусейоне, на должность библиотекаря назначен был не он, а его ученик и соперник Аполлоний.

Отказ Каллимаха от воспевания героизма не был воспринят всеми его последователями. Один из учеников поэта, 20-летний Аполлоний, написал поэму о героическом походе аргонавтов за «золотым руном» и любви Ясона и Медеи. Собрав друзей, учителей и знатных горожан Александрии, среди которых был и Каллимах, он прочитал свою «Аргонавтику», вызвавшую бурю восторга у его приятелей и возмущение у зрелой публики. Каллимах пожаловался правителю, и Аполлоний был отправлен на Родос. Так к его имени прибавился эпитет Родосский. Здесь, на острове, он переработал свою поэму и вскоре приобрел как учитель и поэт такую славу, что родосцы даровали ему гражданство. Позднее Аполлоний Родосский возвратился в Александрию и возглавил Александрийскую библиотеку.

После поздних исправлений среди действительно блестящих отрывков о любви Медеи, пораженной стрелой Эрота, жанровых сцен и диалогов в поэме появилось немало мест, перегруженных географическими сведениями. Некоторые исследователи даже называют «Аргонавтику» туристическим справочником, в который Аполлоний втиснул массу сведений о Европе и Северной Африке. Но вряд ли стоит судить поэта так строго, хотя бы потому, что его тема любви Медеи к Ясону перешла в «Энеиду» Вергилия, а затем в эпические поэмы классицизма.

В числе друзей и сторонников Каллимаха, выступавшего против Аполлония Родосского, был Феокрит (родом из Сиракуз), известный своими короткими эпическими поэмами и тем, что он создал новый литературный жанр — идиллию («картинка»), или буколику («пастушеское стихотворение»). В основе этого жанра лежало изображение добродетельной сельской жизни на фоне прекрасной природы. Идиллия требовала точности в деталях, и сочинения Феокрита можно назвать образцом реалистического искусства. Его поэма Праздник жатвы» в этом отношении показательна. Поэт, тоскующий в огромном городе по красоте естественного мира, рассказывает о прогулке по острову Кос к одному из своих приятелей, где он собирается отпраздновать праздник в честь греческой богини плодородия Деметры[11]:

После Леонида Александрийского в Александрии не было крупных имен. Но это уже I век нашей эры, когда Рим полностью контролировал ситуацию. Творчество этого поэта кроме вкуса к деталям и индивидуальной жизни отличает еще и подобострастное отношение к римским кесарям. Так, Нерону поэт направляет следующее стихотворное послание[12]:

Или другой, не менее подобострастный гимн[13]:

Сегодняшние египтяне считают себя наследниками Древнего Египта с его гигантскими храмами и пирамидами, его таинственными богами, его достижениями в медицине, математике и астрономии. И это в значительной степени верно, поскольку Египет поглотил, перемолол и ассимилировал многих пришельцев. Достаточно сказать, что известная египетская царица Клеопатра была гречанкой. Однако самый глубокий след в истории страны оставили арабы. Египтяне приняли принесенные ими ислам и язык, и сейчас страна справедливо считается самым населенным государством арабского мира. Затем появились турки. Их постепенно вытеснили англичане, которые вплоть до революции 1952 года были фактическими хозяевами страны, возвышая угодных и убирая неугодных им монархов и министров.

Из Египта мне предстоит лететь в Ливию через остров Мальта.