Пятое время года

ЩЕДРОЕ СЕРДЦЕ САХАРЫ

С ливийским прозаиком Ибрагимом аль-Куни я познакомился в Триполи, в зале гостиницы «Баб аль-бахр», где состоялся торжественный вечер, посвященный празднику нашей Октябрьской революции. Крупнейший ливийский писатель Али аль-Мисрати представил мне высокого молодого человека с приятной белозубой улыбкой, с традиционными усами, одетого, как и большинство молодых ливийцев сегодня, в европейский костюм. Его внимательные глаза с любопытством следили за окружающими и выдавали в нем человека, для которого внимание к людям, к их поведению диктуется, помимо всего прочего, и профессиональным интересом. Меня сразу же поразила одна деталь в облике Ибрагима аль-Куни: в руке он держал сплетенный из лоскутков цветной кожи предмет, похожий на длинную рукоятку пастушьего кнута. Этот предмет служил ему брелоком для ключей, которым он играл немного демонстративно, явно подчеркивая, что он, и только он имеет право обладать этим экзотическим предметом.

— Я — туарег, — сказал Ибрагим аль-Куни. — И этот брелок мне сплели мои соплеменники-туареги из родного города Гадамеса.

От этого первого знакомства с молодым и уже известным писателем Ибрагимом аль-Куни в память мне запали два слова: «туарег» и «Гадамес». И при первой же возможности я отправился в этот город, чтобы получить представление о жизни туарегов, руководствуясь при этом принципом: дабы лучше узнать творчество писателя и его героев, нужно прежде всего познакомиться с его родными местами, их историей и культурой.

Мое желание посетить Гадамес было положительно воспринято моими ливийскими друзьями. Ведь каждому человеку приятно внимание к истории и культуре его народа. И вопреки утверждению о суровости, нелюдимости и замкнутости ливийцев я встретил с их стороны самое любезное отношение и стремление помочь в организации непростой даже по нынешним нормам — при хороших гостиницах, автомашинах и дорогах — поездки в Гадамес.

Мы выехали из Триполи ранним февральским утром. Первый отрезок пути лежит через поселок Азизия на город Гарьян, и далее дорога идет вдоль южных отрогов горной цепи Джебель-Нефуса до города Налут, расположенного на высоте 700 метров над уровнем моря. Невысокие известняковые склоны этого хребта иногда прерываются небольшими долинами, засаженными зерновыми культурами, оливковыми и фруктовыми деревьями. Зелень отдельных, как часовые стоящих кипарисов резко контрастирует с красной отдыхающей землей и голыми плодовыми деревьями.

За Гарьяном мы съехали с обочины и приблизились к небольшой рощице невысоких сосенок. Пока готовился завтрак, я пошел побродить по перепаханному полю, вдоль невысоких обрывистых скал, вперив взгляд под ноги в надежде найти что-нибудь интересное. А эта надежда не была беспочвенной. История Северной Африки, особенно тех районов, по которым мы сейчас путешествуем, была местом обитания человека еще в глубокой древности.

В 1954 году итальянский археолог П. Грациози, изучив краткий путеводитель, составленный немецким путешественником Д. Рольфсом, трижды посетившим Ливию начиная с 1865 года, открыл в 80 километрах на юго-запад от города Мизда семь гротов с наскальными изображениями и в 1971 году опубликовал в Риме результаты своих исследований. Наиболее интересен древнейший период этой галереи. Здесь в натуральную величину изображены быки, страусы, многочисленные фигуры женщин. Последний сюжет, связанный определенно с культом плодородия, типичен для древнейшего периода наскальных изображений. По мнению П. Грациози, изображения быков с выгнутыми вперед рогами в ливийских гротах близки по стилю и технике к рисункам быков в гротах Италии и юго-запада Франции на Средиземноморском побережье, датируемым самым концом палеолита, и скорее всего именно из Африки они и появились в Европе. (Любопытно отметить, что в пустыне Гоби в 60-х годах советско-монгольская экспедиция открыла палеолитическую живопись в пещере Хойт-Цэнкер, изображающую, страусов и напоминающую ливийские рисунки.) Хотя П. Грациози воздерживается от окончательных утверждений о времени появления первых наскальных рисунков в районе Мизды, бесспорно, что они являются одними из древнейших среди известных сейчас петроглифов Африки и, возможно, вскрывают еще одну сторону древних контактов трех континентов[18].

В I тысячелетии до нашей эры, когда финикийцы, обитатели Восточного Средиземноморья, осваивали побережье Северной Африки, жившие в глубинных районах племена занимались земледелием и скотоводством, и появление ловких торговцев было воспринято без особой враждебности, тем более что финикийцы вели в основном посредническую торговлю и не вмешивались во внутренние дела племен. Пришельцы вначале настолько мало знали о коренных жителях, что верили в фантастические сведения о происхождении нумидийцев и ливийцев, как называли они всех местных жителей, от персов, мидян и армян. В самом конце I тысячелетия до нашей эры финикийцы основали на побережье, в 120 километрах от нынешнего Триполи, город Лептис, жители которого поддерживали устойчивые дружественные отношения с местным населением. Именно от Лептиса (впоследствии — Лептис-Магна: «магна» — «великий») в глубь страны шли караванные тропы. Они проходили как раз через те районы, где мы путешествуем. Одна дорога шла прямо на юг, к городу Мурзук, что в глубине Сахары (ныне центр исторической провинции Феццан), вторая — на юго-запад, к городу Мизда, лежащему на южной границе римской Африки, и третья — на запад, до города Гадамес.

В сборнике «Античная Ливия» приводится короткая справка по истории Гадамеса:

конец I века до нашей эры. Корнелий Бальб завоевал Гадамес. Известно, что этот римский полководец прошел в 19 году до нашей эры через Гадамес в Феццан и захватил Джерму — столицу гарамантов;

II век. Гадамес обеспечивает связь с морем и поставку керамики. Некрополь в пределах города уже используется;

конец II — начало III века. III легион стоял в Гадамесе. Римский император был родом из Лептиса и оказывал особые знаки внимания Северной Африке;

IV–V века. Расцвет цивилизации Гадамеса. Богатые горожане строят монументальные склепы;

VI век. При византийском императоре Юстиниане гадамесцы принимают христианство[19].

Продолжая рассуждения историков, можно предположить, что Гадамес представлял собой небольшое государство, которое поддерживало связи с Римом, а затем с Византией и странами Средиземноморья. Только в начале III века Гадамес был оккупирован III римским легионом, а во все остальные времена город пользовался свободой. Это подтверждается исследованиями французского ученого Р. Ланфри относительно существования князей Гадамеса.

Раскопки в Феццане и Гадамесе дали обильные находки различных предметов. Это гончарные изделия, стекло, лампы, монеты, которые свидетельствуют о широком развитии торговли и о существовании уже в те времена торговых путей, ведущих с побережья через Сахару в Черную Африку.

А вдруг повезет и мне? Вот в красной земле я нахожу круглый каменный шар величиной с голубиное яйцо, который вполне мог быть древним снарядом от пращи, и несколько острых кремневых осколков, по всей видимости, от наконечников стрел. Ведь Мизда, где обнаружены наскальные рисунки древнейшей культуры, находится всего в 70 километрах от этих мест.

…Проезжаем город Налут, спускаемся с отрогов гор и берем прямо на запад, к Гадамесу. Наш путь лежит вдоль вади. В период больших дождей вади и их окрестности наполняются водой и приносят большие разрушения постройкам, не рассчитанным на такие атмосферные осадки. В начале марта 1988 года наши газеты сообщили о большом наводнении в алжирской Сахаре. Стихийное бедствие обрушилось на южные районы страны. Сахарский город Таманрассет и его предместья оказались буквально затопленными водой в результате сильного ливня, не утихавшего почти 30 часов подряд. В городе частично было парализовано движение автотранспорта. Два человека погибли, многие получили ранения, а более 300 семей были эвакуированы из домов, оказавшихся под угрозой затопления. Ибрагим аль-Куни написал сильный по своему психологическому накалу рассказ «Внеочередная молитва» о молодом туареге Дамуми, ценой своей жизни спасшем девушку Тамину от неожиданного и потому особенно страшного наводнения. Вади Джирджир, Зузам, Шаршуф и другие вади, находящиеся в том районе Сахары, где мы путешествуем, служат караванными тропами, а редкие деревья, растущие здесь, дают приют караванщикам и скудный корм утомленным верблюдам.

Дорога заметно идет вниз. Ведь Налут расположен на высоте 700 метров над уровнем моря, а поселок Синаван, куда мы съезжаем, имеет отметку 31 метр. Вокруг раскинулась плоская, усыпанная щебенкой и цветной галькой пустыня, которая у арабов называется «хамада», а у туарегов — «тасили». Мы как раз находимся в западной части Красной пустыни (Хамада хамра) и сейчас забираем все круче к западу, к Гадамесу.

Сахара по праву носит название Великой пустыни, и уважение, которое она внушает коренным жителям, вполне оправданно. Площадь ее чуть меньше площади Европы, и на таком огромном пространстве Сахара, естественно, не может быть однообразной. Кроме щебнистого плато (хамада), которое вместе со скалами занимает половину площади Великой пустыни, Сахару составляют: «серир» — пространства, усыпанные оказанной галькой и песком; «себка», или «шебка», — сильно расчлененная местность с засоленными глинистыми отложениями, во время дождя превращающаяся в топкие болота; «эрг» — большие площади, покрытые песчаными дюнами. В Аравии дюны передвигаются на 30–80 метров в год. В Сахаре таких резвых дюн нет. Более того, ученые полагают, что большие дюны в ядре своем сложены твердыми породами и образованы, как и вади, в более влажный геологический период.

Мне опять захотелось сослаться на Ибрагима аль-Куни, который вложил в уста одного из своих героев, караванщика Амуда, рассуждения о Сахаре — этой огромной сцене, на которой разворачивается действие почти всех его рассказов, собранных в книге «Глоток крови», вышедшей в Москве в начале 1988 года. «В Великой Сахаре много разных пустынь, — ответил шагавший впереди каравана Амуд. — Глинистая и песчаная, скалистая и горная, низинная и на возвышенности. Равнины есть и вади, камни, песок, щебенка. И никогда они не смешиваются. Каждая сахара независима, сама по себе, в другие не вторгается — словно ножом разрезана. Ты не знаешь еще, какое у нее щедрое сердце, у этой Сахары. Она всегда дает тебе больше, чем обещает. А если предашь ее, будет преследовать, где бы ты ни находился, и обязательно отомстит»[20].

Эта цитата взята из новеллы «Дорога на Орес». В образе Амуда автор вывел своего отца. Орес — горная гряда в Алжире, где в период освободительной войны против французских колонизаторов находились базы алжирских повстанцев, куда через ливийскую Сахару караванными тропами переправляли оружие. Мне бросились в глаза не только философские реминисценции о Сахаре и ее щедром сердце, но и четкие географические описания Великой пустыни.

Особенно тронула меня своей искренностью короткая новелла «Куда ты, бедуин?». В ней говорится о кочевнике Абдалле, которого голод — пять лет в Сахаре не было дождей — выгнал из пустыни и заставил прибиться к столице Триполи. В представлении этого бедуина Сахара — живой организм. И снова автор повторяет ту же мысль: она не только мстит за обиды и оскорбления, но и жалует, поощряет за доброе к себе отношение. «Это она, Сахара, посылает дождь и заставляет цвести терпентиновое дерево, изрыгает из своего чрева газелей, кроликов, антилоп, а может и бурю наслать или таким огнем испепеляющим жечь, от которого нет спасения. Но самая жестокая ее кара — это когда Сахара на воду скупится»[21].

А вот другой, не менее яркий отрывок из рассказа «Лихорадка» — мысли человека, обиженного, оскорбленного в своих самых интимных чувствах: «Далеко за грядой песчаных высоток маячил колеблющийся мираж. Его охватило неодолимое желание кинуться в это бесконечное пространство вдогонку за миражем, чтобы, опередив его, достигнуть горизонта и раствориться в безоблачной синеве неба. Броситься бы туда стремительней газели, быстрее выпущенной стрелы и никогда не возвращаться. И не видеть людей, не жить среди них, чтобы избежать творимых ими бед. Пустыня поглотит его и передаст далекому, неведомому горизонту, а тот перенесет в безоблачную синеву неба, где успокоилась мать, и она оботрет его взмокший лоб, примет в своей обители и навсегда избавит от людского зла»[22].

В этом сборнике для меня особенно примечателен сюжет только что упомянутой новеллы «Куда ты, бедуин?». Герой рассказа Абдалла за 50 лет жизни в Сахаре «не знал тирании ни французов, ни итальянцев, и родитель его не рассказывал ему об этом султане (речь идет о монархической Ливии. — О. Г.), правящем страной из Триполи». По своему незнанию он не поднялся с тротуара при приближении королевской процессии, и два блюстителя порядка — один, пнув его черным башмаком, другой, отдавив ему грубым башмаком пальцы босых ног, — оттащили несчастного в участок, откуда, поняв, что он не бунтовщик, через двое суток выбросили на улицу. Тогда Абдалла решил уйти из жестокого, непонятного ему города в свою родную Сахару. На окраине Триполи он рвет последний, оставшийся от продажи двух верблюдов банкнот, и, «естественно, ему и невдомек было, что он оторвал голову самому королю»[23].

Но вернемся к нашему путешествию. Напомним, что едем к Гадамесу. На обочине старой, построенной еще итальянцами дороги замечаю завалившийся дорожный столб — серый отшлифованный кусок гранита высотой в метр, похожий на ствол мортиры. На нем надпись: «Гадамес — 183 километра; Триполи —400 километров». Поднимаемся по невысокому холму, с вершины которого видно, как раскинулась унылая, серая, усыпанная щебенкой пустыня. На горизонте едва различимы пасущиеся верблюды и фигурка человека. Отсюда, за несколько километров, в разреженном, пустынном воздухе под солнцем на фоне голубого неба они мне представляются кузнечиками и муравьем, затерявшимися в огромных пространствах. Как все-таки малы и незащищенны на фоне Великой пустыни живые существа!

Все эти мысли приходят мне на ум под мерное гудение автомобиля, с каждой минутой приближающего нас к цели путешествия. Еще несколько километров по новому отличному шоссе — и мы упираемся в шлагбаум на развилке дорог: одна ведет в Гадамес, другая — в Алжир, граница с которым находится в нескольких километрах.

Покрутив немного по улицам Гадамеса, упираемся в одноэтажную красную гостиницу, построенную в традиционном для пустыни архитектурном стиле: по углам возвышаются ступенчатые башенки; стены, двери и окна разрисованы растительным орнаментом и геометрическими фигурами. Здание гостиницы прилегает к стене старого города. Видимо, оно специально строилось в этом месте, за городской стеной. Уже потом от директора гостиницы узнаём, что это здание — бывший дворец итальянского маршала Бальбо, а номера — бывшие комнаты отдыха для его гостей, которых сюда доставляли на самолете.

Затерявшийся в Сахаре город Гадамес не был обойден вниманием европейских колонизаторов. 4 марта 1915 года в 64 километрах от Гадамеса, в районе песков, близ нынешней границы с Тунисом, в местечке Баб, произошло сражение между 250 всадниками из племен туарегов, мукараха, зинтан и авляд Махмуд под командованием Хаджи Ахмеда из туарегов и Махди Кифо из зинтан с итальянским отрядом, насчитывавшим 1,3 тыс. солдат. Итальянский отряд двигался в сторону Гадамеса. Узнав о приближении ливийцев, итальянцы окопались в районе колодца Умджазам и в течение трех дней отбивались от осаждавших их племен. Узнав о приближении подмоги итальянцам с юга, из города Гат, патриоты решили взять укрепление итальянцев приступом. Они одержали победу, а итальянцы бежали в сторону нынешнего Туниса, побросав оружие и раненых. Племена зинтан и авляд Махмуд проживают к северо-востоку от Гадамеса, однако вместе с туарегами они вели борьбу против итальянских захватчиков. Это ли не доказательство общности исторических судеб, интересов и целей различных племен, объединившихся и создавших ливийский народ!

На туристической карте, изданной в Триполи, на месте города Гадамес нарисован человек с треугольным щитом и копьем, в синей просторной рубахе и белой чалме, закрывающей также нижнюю часть лица. Именно такими представляют себе туарегов — этих рыцарей пустыни, искусных караванщиков и торговцев. Об их происхождении продолжают спорить ученые. В древности все жители Северной Африки, кроме Египта, назывались ливийцами. Ливийские племена постепенно смешивались с финикийцами, вовлекались в экономическую жизнь, принимали участие в военных действиях Карфагена и других финикийских городов. К V веку до нашей эры в Северной Африке образовался конгломерат племен и народов, причем господствующим в этой группе был все-таки ливийский элемент. Потомки ливо-финикийцев получили впоследствии название берберов.

Ко времени арабского завоевания (VII век) берберское население делилось на две группы: берберы зената, большая часть которых занималась земледелием, и берберы санхаджа — в основном скотоводы. В результате ассимиляции арабов с местным берберским населением образовалось компактное по своей культуре и языку арабо-берберское население. В этом море только в отдельных оазисах Сахары и горном массиве Джебель-Нефуса в Ливии сохранились сужающиеся, как шагреневая кожа, островки чисто берберского населения.

Туареги тоже считаются берберами, но они отличаются от берберов Высокого Атласа и других районов Северной Африки. Племенная знать туарегов Сахары очень строго следила за чистотой своей крови, поэтому, несмотря на географическую близость туарегов к Черной Африке, они в основном сумели избежать негроидной расы. Рост мужчин этого племени достигает 174 сантиметров, у них длинные и большие ноги, крупные руки, продолговатая форма головы, вытянутое лицо с узким носом. Цвет кожи туарегов — светло-коричневый, и лишь те из них, у кого присутствует негроидная кровь, имеют кожу темно-коричневого оттенка.

Все эти сведения о происхождении туарегов я перебираю в памяти, готовясь к встрече с мэром города Гадамес. Мы сидим на открытой веранде бывшего дворца маршала Бальбо и зябко кутаемся в демисезонные пальто. В Гадамесе климат континентальный и после захода солнца становится не просто свежо, а холодно. Недаром на каждую койку в гостинице нам положили по два одеяла. Мэр города оказался 40-летним мужчиной, одетым в современный костюм. Он свободно изъясняется на французском. Оказывается, он учился во французской школе города Себха и затем продолжил образование во Франции. Он туарег, и ему, естественно, дороги история и культура своего народа.

— Гадамес основан более пяти тысяч лет назад, — говорит мэр. — О его древности свидетельствуют результаты раскопок на территории города. Ученые нашли стоянку древнего человека, следы пребывания греков и римлян. Город всегда жил сельским хозяйством и караванной торговлей — взгляните на карту, видите, где он расположен. Недаром у нас говорят: у города Гадамес — пригород Томбукту.

Томбукту находится… в 2 тыс. километрах отсюда, в Республике Мали, на берегу реки Нигер. Именно сюда караванщики Гадамеса ходили через Сахару и, как я потом узнал, имели здесь своих жен, детей и других родственников, а также торговых агентов. Поэтому многие жители Гадамеса могли ни разу не видеть Триполи или побережье, но несколько раз в своей жизни побывать в Томбукту.

— Вода у нас залегает на разной глубине. Есть колодцы глубиной до 12 метров, — продолжает мэр. — Другой водоносный слой расположен на глубине 350–450 метров. Но самый лучший и обильный источник находится в водоносном слое Кикла, названном так по имени городка, что недалеко от Ифрена; с глубины 980 —1000 метров вода идет под большим напором.

Мэр сетует на то, что караваны сейчас уже не ходят и город стал постепенно умирать. Туареги, которые были проводниками, знали караванные тропы, колодцы, несли охрану, ныне стали безработными. Колодцы, разбросанные в пустыне через каждые 30–40 километров (дневной переход верблюда), разрушаются, заносятся песком и илом, хотя жители именно этого района продолжают заниматься разведением верблюдов. Стоит пройти небольшому дождю, как хамада покрывается зеленой травой и сюда на автомашинах везут овец, коз и верблюдов, притом даже из весьма отдаленных мест, например из района залива Сидра (Большой Сирт).

Прямо за стеной гостиницы находится Айн аль-фарас — главный и единственный в прошлом источник питьевой воды и орошения. Весь его суточный дебит делился на 121 равную часть, которая именовалась «тинка», и распределялся между пятью потребителями, но в разных пропорциях. Все пять каналов отводили воду на участки под клевер, который шел на корм скоту, и под овощи, предназначавшиеся только для местного потребления. Меня поразила неравномерность распределения воды, которая сложилась в древности, и сейчас никто даже не может вспомнить, когда и как это случилось. Так, в канал Таску подавалась 81 тинка, в Тарт — 29, в Тинкабиш — 7, в Тиндифран — 3 и в канал Тинханаун —1 тинка.

Клаус Полькен, журналист из ГДР, в своей книге «В плену Сахары» приводит легенду об открытии источника в Гадамесе: «Когда-то, утверждают в Гада-месе, здесь обитало могучее кочевое племя, возглавляемое вождем Нимродом. Однажды случилось так, что член этого племени заблудился в пустыне. После нескольких дней скитаний он, обессилев, рухнул на землю. Мысль о неизбежной гибели неотступно преследовала его. Вдруг его преданная верблюдица ударила копытом по пустынной земле, и в тот же миг из недр земли забила струя прохладной, прозрачной воды. Пустыня тут же покрылась изумрудно-зеленым ковром, из земли поднялись пальмы. Источник же получил название «Айн ал-Фрас» — «Верблюжий источник»[24].

Клаус Полькен пересказал один из вариантов легенды, который слышал каждый, кто побывал в Гадамесе. Здесь есть несколько фактических неточностей, которые, правда, не умаляют красоты этого рассказа. Так, бедуин был скорее всего на лошади, а не на верблюде, поскольку верблюд не имеет копыт — у него мягкая подошва, позволяющая передвигаться по пескам. К тому же само название — «Айн (источник) фрис (всадник на лошади)» — переводится как «Источник всадника». Вызывает сомнение и имя вождя могучего кочевого племени в Северной Африке — Нимрод. Ведь Нимрод — правнук библейского Ноя и к Северной Африке отношения иметь не мог. По другому преданию, Гадамес был основан еще Авраамом, нигде в мире не нашедшим лучшего места. Скорее всего все эти легенды имеют семитское происхождение и были занесены арабами в Северную Африку. Ведь древний Сидамус, как называли Гадамес римляне, пал под ударами арабского полководца Амра во второй половине VII века.

Кстати, о происхождении нынешнего названия города нет единого мнения. Одни считают, что оно восходит к слову «кадами», где арабский корень «кадама» означает «прибывать», «приходить». Другие относят его к староримским словам «ридамус» или «сидамус», причем последнее некоторые произносят как сейид Амус (господин Амус). Иногда город называют «мадинаж аль-джулюд» (городом кож), видимо, в связи с развитым в прошлом кожевенным производством. Говорят, что современное название Гадамес происходит от двух арабских слов: «гада» (обедать) и «амс» (вчера). Согласно легенде, в далеком прошлом караванщики устроились у источника отобедать, затем они собрали пожитки, тронулись в путь и только на следующий день обнаружили, что потеряли большое блюдо. Стали думать-гадать и решили, что оставили его у источника Айн аль-фрас, где они «гада амс», т. е. «обедали вчера». Посланный к источнику всадник действительно нашел потерянное блюдо.

Издалека кажется, что Гадамес спрятался в пальмовой роще. Здесь произрастает 35 сортов фиников. На крохотных участках, обнесенных глинобитными д у валами, всегда растет несколько пальм, орошаемых Айн аль-фрас. Пальмы утилизируются полностью. Ствол пальмы, называемый «саннур», распиливается на доски и используется как перекрытие в домах. Сами пальмовые ветви, «джарида», идут на крышу, которая затем засыпается влажной землей. Из пальмовых листьев изготовляют хозяйственную утварь: тарелки, крышки для тарелок, туески и др.

Сегодня в Ливии два Гадамеса: один — старый, с темными переулками и кварталами, названными по имени населявших их больших семей; другой — новый, построенный после революции 1969 года за стенами старого города. В этом последнем, обнесенном двумя рядами оборонительных стен, было 1400 домов, сложенных из саманного кирпича. Первая, наружная стена имела четверо ворот; вторая, внутренняя — шестнадцать. Жители Гадамеса гордились, что в их городе было 12 коранических школ, которые по ливийской традиции называются «завия» (обитель), и 11 мечетей.

Получив порцию информации о старом Гадамесе от мэра, начинаем осмотр города. Нас сопровождает гид — 75-летний Ахмад Касем. Город, пустой, без единого жителя, с домами, закрытыми на замки и засовы, производит страшное впечатление. Кое-кто пытается представить его музеем под открытым небом. Некоторые стены и крыши обвалились. Однако темные улицы и переулки, которые образуют непонятный для непосвященных лабиринт, не создают впечатления запущенного города, который не убирается. Наш гид объясняет, что жители, перебравшиеся в новые кварталы, заходят в свои старые дома, которые остаются их собственностью, и по мере сил стараются поддерживать их. В старом городе играют свадьбы, устраивают похороны, отмечают религиозные праздники.

Однако, естественно, на все сил не хватает: ведь дома сложены из непрочного саманного кирпича — «туб». Кирпичи бывают разных размеров, чаще всего 25x40x80 сантиметров, и изготавливаются из земли с примесью «тибы» (соломы). В летний период кирпичи сохнут 15 дней, после чего они готовы к употреблению. Наш гид утверждал, что на строительство обычного двухэтажного дома в старом Гадамесе шло около 25 тыс. кирпичей, примерно 800 погонных метров пальмовых балок, 10 тыс. пальмовых веток, 10 дверей и другое оборудование, что обходилось хозяину в 3 тыс. ливийских динаров. Строительство каждого дома, несмотря на артельный метод и помощь соплеменников («рагата»), продолжается семь-восемь лет.

Дома старого города, сделанные из такого материала, постепенно разрушаются. Уже есть немало брошенных домов, хозяева которых либо уехали в поисках работы в другие места, либо стали немощны для такой тяжелой работы. И вот местные жители создали Комитет друзей старого города, в который вошли молодые интеллигенты и учащиеся начальных и средних школ. Цель комитета — сохранить город, тем более что он объявлен ЮНЕСКО культурным достоянием всего человечества. На изучение проекта спасения старого Гадамеса было израсходовано 230 тыс. американских долларов. В 1986 году, когда я там оказался, никакие работы не велись и местные жители в основном уповали на Комитет друзей старого города.

Такое явление, как интерес к прошлому своего народа, его истории и культуре, характерно для всех стран. И не случаен тот факт, что в авангарде тех, кто проявляет этот интерес, идет молодежь. Мне было чрезвычайно приятно познакомиться с бойскаутами, которые на одно из первых мест в своей работе выносят сохранение самобытной культуры древнего Гадамеса. В информационном листке, изготовленном 10 октября 1985 года по случаю открытия Дома бойскаутов в Гадамесе, говорилось, что обряды населения города по радостным и грустным поводам, религиозным праздникам и другим событиям весьма своеобразны и древнее самого города. Приводились такие примеры: в Гадамесе поется 640 песен, тема которых — труд и быт человека. Каждый день во время свадебного обряда, который в Гадамесе продолжается 15 дней, исполняются разные песни. Более того, каждая семья имеет свою песню, которая исполняется на гадамесском диалекте. «Наше обширное культурное наследие пережило века и сохранилось до наших дней», — заканчивает автор информационного листка. И невольно хочется продолжить — неужели и мы сегодня не сможем сохранить для потомков то, что получили от своих предков?! В этом весь смысл. В этом, если хотите, историческая миссия молодежи.

Наш гид подарил мне карту старого Гадамеса, которую он помог сделать шведской экспедиции, посетившей эти места в 1961–1962 годах. Город разделен на семь кварталов. Стержнем каждого квартала является улица — «шариа», от которой отходят переулки — «зенга». Три квартала — Таску, Дарар и Мазиг — заселены берберским родом Бен Валид; другие четыре квартала — Тафарфара, Джарсан, Авляд Абу Лейль и Тангазин — родом Бен Вазит. Кварталу Тафарфара принадлежит отдельный район Асинуш, находящийся за пределами городских стен. Представители обоих родов считаются коренными жителями Гадамеса, говорят на гадамесском диалекте берберского языка, хотя здесь в ходу также арабский язык, местный туарегский диалект ифигаз и язык хауса. На другой карте, сделанной той же шведской экспедицией, от Гадамеса в столону Туниса, на запад, прочерчена дорога, по обе стороны которой разбросаны черные квадраты домиков. На карте указано, что это район туарегов — видимо, караванщиков, которые прибывали в город с товарами и оставляли здесь своих верблюдов. В сам Гадамес, обнесенный стенами, с узкими, темными улицами и закоулками, верблюд с поклажей, конечно, пройти не мог.

Три квартала Бени Валид расположены компактно в северной части старого города и отделены от остальных двумя мечетями, одна из которых, мечеть Юнеса (библейского Ионы), основана в IX веке. Из рассуждений гида я понял, что самой уважаемой из всех семей является Таску, хотя бы потому, что из 121 доли воды из источника ей передавалась 81 тинка, т. е. две трети. Квартал Таску, состоящий из 24 переулков и тупиков, стал объектом налета французской авиации 16 сентября 1942 года. Именно к этому кварталу прилегало здание итальянского консульства и резиденции маршала Бальбо. В результате бомбежки было разрушено 400 домов и убито 42 человека из числа жителей Гадамеса, но никто из итальянцев не пострадал.

Идем по темным переходам улиц всех семи кварталов и по площадям, которые были центром сбора членов каждой большой семьи. Некоторые семьи, например Тангазин, имеют две площади. Владения этой семьи начинаются сразу за мечетями и в одном месте смыкаются с владениями Таску. В старом городе был небольшой рынок: вокруг квадратной площади стояли лавки, которые сегодня закрыты ветхими ставнями. На одной из улиц возле рынка гид показывает углубление в стене и большой крюк над головой, вбитый в толстое пальмовое бревно. На крюк подвешивали весы вроде нашего безмена, а в нише ставились весы, которые считались эталонными. На больших весах взвешивалась поклажа, а иногда даже золото, поскольку количество желтого металла, доставляемого в Гадамес, было довольно велико. Этим делом заведовал «амин аз-захаб» (секретарь по торговле золотом), который отвечал за сохранность и точность «золотых» весов.

Наш гид утверждает, что названия многих торговых терминов пошли от жителей Гадамеса, например паспорт, виза, часы, почта, свободный рынок (т. е. торговля без пошлин и налогового обложения), весы и пр. Во всяком случае, не будет ошибкой считать, что караванщики Гадамеса были хорошими торговцами и использовали все достижения своего времени для ее организации. Известно, что финикийцы в начале IX века до нашей эры после основания Карфагена подписали с жителями Гадамеса торговый договор, признав тем самым его значение в качестве перевалочного пункта транссахарской торговли. Для облегчения расчетов была введена в обращение специальная цифирь, изобретение которой приписывается Гадамесу. В основе ее лежала десятичная система, восходящая к счету на пальцах. Цифры 1–4 изображались вертикальными палочками; цифра 5 — вертикальным полукружием; число 10 — кружком; 50 —значком, похожим на нашу двойку; 100 — на нашу шестерку, 1000 —на восьмерку и т. д.

На север от старого города построен совершенно новый город, правда сохранивший нормы и традиции архитектуры Гадамеса. По углам домов, сложенных из кирпича, возвышаются конусообразные башенки, охрой нанесены геометрические и растительные орнаменты. У каждого дома стоит автомашина.

Мэр откровенно гордится успехами города. Если раньше во время дождей улицы старого города, да и его пригородных кварталов, на месте которых вырос новый город, превращались в болота, наполненные красной жижей, то сейчас этого уже нет. В новом городе дороги заасфальтированы; их протяженность — 750 километров. К 1986 году было построено 800 домов, часть домов продолжает строиться. Каждый житель может получить ссуду для индивидуального строительства или встать на очередь и дождаться получения дома в новых жилых кварталах, которые строятся иностранной компанией. В 1985 году старый город, где к тому времени насчитывалось 1,4 тыс. домов, был освобожден полностью. Это значит, что как минимум 1,4 тыс. семей переселились в новые дома.

Жители Гадамеса справедливо гордятся новой больницей на 80 коек. Небольшое уютное одноэтажное здание оснащено самым совершенным медицинским оборудованием и приборами западногерманского производства. Такая больница, в которой, кстати, работают польские врачи, могла бы украсить любой европейский город.

Многое сделано и для молодежи. Построен новый Дом бойскаутов, который предполагается использовать для приема делегаций бойскаутов или аналогичных организаций из других стран. Я был удивлен, когда мне сказали, что в Гадамесе еще до антимонархической революции 1969 года были смешанные школы, где вместе учились и мальчики и девочки. Этот факт, безусловно примечательный, свидетельствует о том, что женщина здесь, в пустыне Сахара, имела больше прав, чем на побережье. Сейчас в Гадамесе нет неграмотных даже среди взрослых. Все шестилетние ребята ходят в школу. Открыто женское училище, где учится около 20 девушек, которые, закончив образование, работают медицинскими сестрами, а также получают различные должности в административном аппарате, школах, магазинах.

Строительство нового города обошлось правительству сравнительно недорого. Город расположен компактно, что дает экономию в коммуникациях, водопроводе и канализации. «Мы работаем в пустыне, но мы городские жители, — подчеркнул мэр. — Поэтому, сколько бы мы ни бродили с караванами по пустыне, мы возвращаемся домой, в Гадамес, который не должен умереть. Вопрос о трудоустройстве у нас стоит очень остро, — заканчивает мэр. — Караванов нет, сельское хозяйство развивается слабо из-за недостатка хороших земель, транспортные расходы велики, чтобы издалека возить сырье, оборудование и налаживать производство. Но что-то делать надо. Мы не хотим, чтобы город умирал».

И вот мои друзья рассказывают о плане создания в Гадамесе новых туристических объектов. Для этого нужна хорошая гостиница. Дорога есть, первая очередь аэродрома построена, и на нем могут приземляться современные реактивные самолеты.

По совету местного начальства мы идем осматривать туристический торговый центр, расположенный в длинном одноэтажном строении. Большинство лавок пустует, только в двух работают сапожники и в одной — мастер по серебряным украшениям. Внимание к сапожному делу не случайно: ведь Гадамес, как уже упоминалось, даже сейчас иногда называют «городом кожи», а проекты развития включают планы создания кожевенной фабрики. Однако мастера Гадамеса в основном делают «саббат» — ту обувь, которую невесты надевают в дни свадебных торжеств и затем прячут ее в глубь сундука, с тем чтобы когда-нибудь полюбоваться ею и вспомнить это торжество.

В сапожной лавке на стульчике сидит мастер — дед с большой седой бородой. В воздухе чувствуется сильный запах эвкалипта. Да, это «калиптус», листья его варятся вон там, в банке. На примусе стоит большая жестяная банка из-под порошкового молока, в которой лежат чуть прикрытые желтой водой листья эвкалипта. Наши предположения о каких-то оригинальных обрядах, связанных с воскурением благовоний, разбиваются о суровую действительность: дед простужен и просто лечится. Банка с эвкалиптом на примусе служит старику ингалятором.

На небольшой полке стоят готовые изделия. Вот «бальга» — туфли, сплошь расшитые красными и зелеными нитками и имеющие металлические заклепки. Задник у них загнут внутрь и прибит гвоздем: можно ходить без задника или, вырвав гвоздь, надеть как обычные полуботинки. Бальга носят и мужчины и женщины. В таком же художественном исполнении, т. е. расшитые желтыми, красными и зелеными нитями, делаются и женские сапоги высотой до икры ноги и со шнуровкой впереди. Это и есть упоминаемые выше саббат. Кстати, некоторые девушки сегодня вообще отказываются выходить замуж, если ее семья — а сапоги покупает семья невесты — отказывается покупать такие сапоги. С другой стороны, бывает и так, что отец девушки, да иногда и она сама, прикоснувшись к современной цивилизации, пренебрегают этим древним обычаем, и тут подключается мать, которая нередко вопреки воле мужа заставляет дочь купить сапоги и надеть их на свадьбу. По-видимому, эта деталь туалета невесты имеет какой-то смысл, скорее всего символизирует будущее семейное счастье и благополучие. Во всяком случае, причина должна быть очень веской: ведь саббат, которые по нынешним нормам стоят очень дорого, надеваются только раз в жизни, да в них практически и нельзя ходить. Интересно отметить, что эти сапоги пользуются спросом у невест не только Гадамеса, но и Налута.

Мастер охотно рассказывает о своем ремесле. Вот «гальб» (колодка), заготовки расшивают женщины, работающие дома, остальное выполняет он сам. Кроме бальга и саббат мастер изготовляет «таллик» — так называются в Гадамесе шлепанцы без пятки. Вся обувь делается на заказ. Среди его немногочисленных изделий вижу несколько расшитых кошельков, называемых «сальфа». Только тут замечаю, что все инструменты у старика архисовременные: японский сапожный нож с подстройкой длины лезвия, набор английских иголок для шитья по коже, западногерманский клей. Даже газовый примус, на котором кипит банка с эвкалиптом, сделан в Южной Корее. И все эти предметы, сработанные на современных предприятиях в тысячах километров отсюда, служат старому ремесленнику здесь, в Сахаре, для того, чтобы изготовить расшитые сапоги для невесты, которые будут надеты всего один раз! Это ли не доказательство живучести древних обычаев, смысл которых ускользает от большинства из нас за суетой и ритмом современной жизни!

Наш следующий визит — в двухэтажный дом старого города, что стоит прямо за городской стеной. Хозяин показывает его туристам. Все остальные дома закрыты, и туда не принято водить посторонних. Это двухэтажное строение, подобно другим домам старого города, сделано, как уже говорилось, из саманного кирпича, стены его обмазаны глиной и разрисованы типичным сахарским орнаментом. Через низкую входную дверь попадаем в темную прихожую, откуда ведут двери в кладовые для зерна, утвари и в загон для скота. Внутренние помещения и идущая на второй этаж лестница побелены известью, называемой «милус».

Центральной частью дома является гостиная, куда попадаешь сразу с входной лестницы. В потолок над лестницей на всем протяжении двух пролетов вмазаны разноцветные осколки фаянсовой посуды. В доме дверей нет. Справа от дверного проема высотой в человеческий рост сделано углубление, где с одной стороны стоит горшок «бухур» для воскурения благовоний, а с другой — масляный светильник «энар». Воскуривают, как правило, изготовляемые по гадамесскому рецепту благовония «уд гумари». Словом «уд» в арабских странах называют сандаловое дерево; вероятно, оно и составляет основу этого воскуряемого вещества. Наличие светильника и горшка для благовоний глубоко символично и имеет смысл отогнать, не допустить злых духов, которые могут попытаться проникнуть в дом: ведь благовония отгоняют дьявола и питают богов, обитающих, по древнесемитским представлениям, на небесах. Во всех религиях огонь и свет всегда считались очищающей субстанцией.

Потолок в гостиной очень высокий. Перекрытия сделаны из пальмовых досок и лап. Треугольные и квадратные отверстия под потолком служат для вентиляции и для освещения: окон или других источников света в комнате нет. Все стены гостиной увешаны небольшими, диаметром 15–20 сантиметров, медными тарелками, называемыми «таманаст». Раз в год, в мусульманский праздник — день рождения пророка Мухаммеда, эти тарелки снимаются и начищаются до блеска. Гид объяснил нам, что таманаст являются как бы отражателями света, падающего из отверстий под потолком; этим же целям служат несколько больших зеркал в багетовых рамах и многочисленные зеркальные осколки, вмазанные в стены на лестнице и в гостиной.

Это объяснение мне представляется несколько упрощенным. Дело в том, что в религиозных представлениях многих народов, в том числе русского, зеркало может отражать только сущее, телесное, а любой оборотень или злой дух, принявший человеческий облик, не имеет зеркального отражения и, следовательно, может быть сразу же разоблачен. По представлениям туарегов и других жителей Гадамеса, пустыня населена добрыми и злыми духами, и недаром на каждом перевале или трудном переходе люди ставят доброму духу камень, чтобы он не обошел их своими милостями. Ну а если злой дух проник в город или в дом? Как его можно разоблачить? Только посредством зеркала, в котором он не отражается. Возможно, такое заключение и несколько поспешно. Но нельзя забывать, что большие зеркала были важным предметом торговли и их с большими предосторожностями развозили по пустыне туареги и караванщики из Гадамеса.

В правом углу гостиной — крошечная комнатка-ниша размером примерно 2x2 метра, Вся застланная тюфяками и коврами. Над ней сделан небольшой свод в виде купола, поэтому она так и называется — «кубба» (купол). Вход в нее открытый, без дверей, украшен орнаментом. Это место отведено для проведения первой брачной ночи жениха и невесты. Здесь же женщина после смерти мужа сидит в траурных одеждах, как нам сказали, четыре месяца и десять дней.

Узкая лестница из гостиной ведет на второй этаж, где расположена кладовая. Здесь, например, находится верблюжье деревянное седло (по-туарегски «тарик», что по-арабски значит «дорога») и небольшой глиняный горшок, именуемый туарегами «акус», а арабами — «кадах» (кстати, этим словом в некоторых арабских странах обозначают меру сыпучих тел). Поскольку жизнь города связана с караванной торговлей, то в кладовой хранится много предметов верблюжьей сбруи, названия которых мне говорит хозяин по-туарегски: «тагант» — поводья узды для верблюда, сделанные из простой кожи; «тигунен» — те же поводья, но богато украшенные кистями из цветной кожи; «таживерт» — бурдюк для воды; «агрудж» — переметная сумка у седла. А вот туарегские тапочки с ремешком, охватывающим большой палец, на широкой подошве, называемые «игатеман». Тут же и нехитрые кухонные принадлежности: сито с кожаным дном — «гурбан»; деревянная ложка — «тсукальт»; конусообразная крышка из пальмовых листьев — «тавалилт», которой прикрывают еду, чтобы она не пылилась и не остывала. Среди предметов кухонной утвари вижу кинжал — «тейлак».

Еще в музее Триполи я видел несколько кинжалов туарегов, по форме отличающихся от общепринятых клинков, что обусловлено, видимо, тем, что туареги носят это оружие несколько необычно. Маленькие кинжалы прикрепляются к левой руке выше локтя, на бицепс, более крупные — вкладываются в левую ладонь, при этом рукоятку помещаю! таким образом, что лезвие идет вдоль руки, до подмышки. У больших туарегских кинжалов металлическая планка, которая разделяет клинок и рукоятку, делается на самом верху рукоятки. Именно за эту планку туарег выхватывает свой кинжал из левого рукава. На всех картинах туарегов изображают в просторных плащах, со щитом и большим копьем. В широких плащах можно спрятать любое другое холодное оружие.

Последний объект в доме — это «ажурер», т. е. кухня, сделанная в виде пристройки на крыше дома. Здесь царство женщин, и я теперь воочию убеждаюсь в правильности слов своих ливийских знакомых, которые говорили о двухэтажном Гадамесе, где первый этаж дома занимают мужчины, а второй — женщины. Сверху видно, что старые дома Гадамеса представляют собой сплошной массив, крыши отделены друг от друга невысокими стенками, гак что при необходимости женщина по крышам может, не спускаясь в темные переулки, попасть в любой конец города. Кухня топится дровами и кизяком по-черному, а вверху сделаны отверстия, через которые выходит едкий дым. Очаг сделан в виде продолговатого глиняного выступа, прижатого к наружной стене и имеющего четыре разновеликих отверстия для горшков. Каждый горшок, «кыдр», по размеру соответствует отверстию, называемому «мансаб». Может быть, это случайно, но «ман-саб» по-арабски означает «должность».

Больше всего меня поразили орнаменты, которыми разрисованы внутренние стены домов. Истоки традиционной культуры жителей Гадамеса теряются в глубине тысячелетий. Она впитала в себя представления кочевников, оседлого населения оазисов Сахары, арабского населения и других народов. Символы всегда играли и играют огромную роль в повседневной жизни. Они призваны оберегать от злых духов и, наоборот, поощрять добрых на добрые дела, способствовать сохранению здоровья, давать удачу в торговле, охоте и ратных делах. Вот орнамент в виде солнца с семью лучами, загнутыми по ходу часовой стрелки. Это символ вечного движения, вечной жизни, причем число «семь» тоже несет в себе большой смысл, который восходит еще к религиозным представлениям древних жителей Месопотамии. Да и у нас семерка не простое число. Вспомните: «Семь раз примерь, а один отрежь», «У семи нянек дитя без глазу» или «Семь верст до небес», «Семи пядей во лбу», «Семь пятниц на неделе» и т. д.

Не только сами геометрические и растительные орнаменты, но и краска, которой они сделаны, видимо, несут в себе определенный смысл. Смотрю на большой, вытянутый острием вверх неправильной формы четырехугольник, разбитый на четыре части. Две из них — верхняя и нижняя — выкрашены в зеленый цвет, две другие — в желтый. От верхней точки этой фигуры вертикально отходит одна толстая линия, которая заканчивается рогулькой. Две другие от той же точки идут в стороны, и каждая из них перечеркнута короткими поперечными линиями. Мне кажется, что автор изобразил что-то похожее на огород или сад, где зелень символизирует жизнь, траву, воду, а желтый цвет — пустыню. Не случайно именно от зеленого поля тянутся вертикальная линия и две боковые, что вполне может представлять пальму — самое большое и полезное дерево в пустыне.

Другие орнаменты не менее интересны. Один из них сделан в виде большой чаши. Его контуры и вертикальная линия, рассекающая чашу, нарисованы зеленой краской, а нижняя часть чаши наполовину замазана светлой, почти желтой охрой. А вот орнамент в виде квадрата, перечеркнутого по диагонали широкими желтыми полосами. В верхнем треугольнике этого рисунка две яркие синие точки. Думаю, и здесь можно разгадать символику. В первом случае это, видимо, изображение пальмы или другого растения, а во втором имеются в виду два источника или колодца и пересекающиеся в пустыне караванные тропы.

В первом разделе этой книги я уже писал о русском путешественнике А. В. Елисееве. Он побывал в Гадамесе, где был очарован «полумифическим» «первым городом настоящей Сахары». Даже при относительно оживленном движении караванов его поездка была все-таки смелым предприятием. В то время Гадамес посетило всего несколько европейцев. Старый караванщик из Гадамеса Ибн Салах, узнав, что Елисеев принадлежит к уважаемому даже в пустыне сословию врачей, приложил немало усилий с целью организовать эту поездку для русского ученого, имея в виду использовать его медицинские познания для лечения больных из своего семейства. Надо думать, что Елисеев знал, на что идет. В 1881 году туареги истребили миссию Флаттерса, а также трех миссионеров и одного путешественника по имени Дюшере. Но Елисееву было также известно, что полковник Флаттере, имевший сотни верблюдов и десятки хорошо вооруженных людей, посягал на свободу туарегов и их независимость. Стало быть, его участь была заранее предрешена.

А. В. Елисеев весьма детально описал особенности Гадамеса, с которым мы только что познакомились: «Представьте себе массу зданий, небольших, построенных из глины и сырца и сливающихся между собой почти в одну сплошную массу, перерезанную лишь немногими открытыми улицами и маленькими площадями, разделяющими не отдельные ряды домов, а целые кварталы. В этих последних уже нет даже тех кривых и тесных улиц, которые так характерны для всех городов Востока, а лишь одни темные коридоры, перерезывающие во всех направлениях тесно слившуюся между собой массу домов Гадамеса. Эти коридоры вовсе не похожи на крытые сводчатые улички многих городов Востока, в которые все-таки проникает дневной свет; это скорее ходы подземных галерей, в которых ходят с фонарем даже в течение дня. Немногие отверстия вроде шахт, проделанные в толще сводов этих туннелей, пропускают слишком мало дневного света в глубину улиц Гадамеса, которые предназначены почти исключительно для пользования мужчин. Прекрасная половина населения Гадамеса в противоположность мужчинам, обреченным ходить во мраке подземных галерей, обитает на террасах своих домов, правда отгороженных небольшими стенами, но вместе с тем соединенных между собой так, что образуется обширная площадь, тянущаяся над всем подземным Гадамесом. Эту поверхность террас можно сравнить с верхним деком корабля, предназначенным для пользования пассажиров высшего класса, тогда как подземные галереи, пересекающие также весь город, — с тюремными помещениями для непривилегированных пассажиров. Старый «мудир» (управляющий. — О. Г.) очень остроумно назвал всю площадь террасы, образующую настоящие улицы, переулки и целые кварталы, верхним или женским Гадамесом в противоположность нижнему — мужскому. В туннели подземного города позволяется, впрочем, спускаться не только рабыням, имеющим право пользоваться ими наравне с мужчинами, но и свободным женщинам в исключительных случаях»[25].

Наше пребывание в Гадамесе закончилось на высокой ноте: за два дня до отъезда мы получили приглашение на свадьбу, а на следующий день — на концерт местного ансамбля, который побывал в Москве в 1985 году и принимал участие в вечерах советско-ливийской дружбы.

Свадьба, как и во всех мусульманских странах, раздельная. Нас пригласили в отгороженное от улицы палаткой место, застеленное коврами. В центре горит костер, и его неровные всполохи освещают сидящих вокруг туарегов в широких, окрашенных индиго плащах и белых чалмах, называемых «лисам исанджад», закрывающих всю голову, кроме глаз. Все сидят молча и смотрят на огонь, который поддерживает молодой парень, подбрасывающий смолистые сучья пустынных кустарников. Нас угощают сладким чаем в маленьких стопках с пенной шапкой. Я заговорил с соседом. Узнаю, что невесте 14 лет, жениху 21 год. Жених — «где-то здесь», а невеста в сотне метров отсюда, в небольшой палатке, поставленной прямо перед новым домом. Мой собеседник отгибает у подбородка белую чалму-платок и подносит ко рту стопку чая.

Насчет этого платка и обычая туарегов закрывать лицо существует несколько объяснений, причем почти каждый европеец, встретившись с туарегом, непременно задает ему вопрос, почему мужчины здесь закрывают лицо, а их женщины-мусульманки нет. Самое распространенное объяснение, и притом частичное, заключается в том, что туарег прячет лицо от пыльных бурь, которые нередко случаются во время долгих переходов по пустыне. Затем он, мол, так привык к чалме, что перестал снимать ее даже дома, хотя во время еды ему приходится проделывать неудобные движения и подносить ко рту пищу и чай снизу, чуть-чуть приоткрывая платок.

Здесь мне объяснили, что такую белую, а в некоторых случаях голубую чалму начинают носить с 15 лет. В день достижения этого возраста родители мальчика, который уже становится мужчиной и может принимать участие в войне, жениться и водить караваны, устраивают праздник. Если это объяснение соответствует действительности, то чалму впервые надевают в дни обряда инициации, которым многие восточные народы отмечают совершеннолетие. Если у мальчиков это событие приходится на 15 лет, то, вполне вероятно, девочки взрослеют на год-два раньше. Во всяком случае, невесте, о которой идет речь, 14 лет.

Отвечая на мой вопрос, собеседник говорит, что в прошлом он сам ходил с караванами в Томбукту (ныне в Мали) и Кано (север современной Нигерии). По его словам, от Гадамеса до Кано караван делает около 90 дневных переходов, называемых «мархаля», причем каждая мархаля, как говорилось выше, равна 30–40 километрам (примерно столько в день может пройти груженый верблюд), а до Томбукту — примерно 70 переходов. Караванщики могут два-три дня отдыхать у колодца. Уже в гостинице я посмотрел на карту, нашел Томбукту и Кано. По прямой линии от Гадамеса до Кано 2,1 тыс. километров, а до Томбукту — более 1,8 тыс. Но караваны не ходят по прямой, и поэтому дорога в данном случае занимает более трех месяцев в один конец.

Караваны бывают разные — от 25 до 1 тыс. верблюдов. Есть специальная порода грузовых животных, которые поднимают до 200 килограммов груза. Но больше всего ценятся беговые верблюды — «махрийцы», названные так по имени провинции Махра в Южном Йемене. Несмотря на то что эту породу сейчас разводят и в Саудовской Аравии, и в Омане, и в Сахаре, название по традиции остается прежним, поскольку в родословной каждого бегового верблюда обязательно должен присутствовать махриец. Ныне один верблюд стоит 400 ливийских динаров, но махриец дороже. Верблюд для кочевника — не только средство передвижения. Это друг, напарник, с которым можно поговорить во время продолжительных переходов, спеть ему песню. В пустыне благодаря этому животному можно спасти умирающего от жажды человека. Рассказы о глотке крови из шейной артерии верблюда или воде из его внутренностей положены в основу многих устных рассказов и легенд. Одна из новелл Ибрагима аль-Куни так и названа — «Глоток крови». Не случайно, что этот рассказ дал название всему сборнику этого прозаика. Кстати, в другой его новелле, «Дорога на Орес», Амуд забивает верблюда, чтобы спасти от жажды погибающего друга.

Как я узнал от моих новых знакомых, оформление брака у туарегов мало отличается от этой процедуры у других мусульман. При свидетелях и чтении Корана заключается брачный контракт. От имени невесты его подписывает ее поручитель — «вакиль», которым может быть отец, старший брат или дядя девушки.

Вечером, накануне нашего отъезда, был устроен концерт местного самодеятельного ансамбля.

Трое музыкантов сидят в углу. На них — свободные плащи-накидки и другие одежды, которые символизируют единство разных племен и народов Африки. Они поют и подыгрывают себе на бубне, барабане и местной однострунной скрипке, называемой «имзад». Перед ними танцуют четверо юношей. У одного из них узкие, монголоидные глаза, но при этом курчавые волосы негроида. Другой, солист, в длинной, широкой расшитой рубахе, крутится волчком, припадая на одну ногу, затем подпрыгивает и вновь начинает кружиться. Меня поражает не столько танец — в нем есть и африканский и арабский элементы, — сколько одеяние танцора. На нем светло-кремовая прямоугольная рубаха с прорезью для головы, в которую он ловко влез прямо у нас на глазах. По левой стороне этого одеяния идут две длинные, почти до подола, сходящие на нет синие полосы. Левее этих двух полос — квадрат, разбитый на девять маленьких квадратов, из которых семь вышиты гладью зеленоватыми шелковыми нитками. Под большим квадратом вижу что-то похожее на елку, а еще ниже — рисунок, напоминающий трехлистник нашего клевера. На правой стороне рубахи — два круга, причем второй разделен на четыре сегмента, три из которых тоже вышиты гладью. Что означает весь этот набор орнаментов, вышитых, зеленоватыми нитками, выяснить не удалось, хотя у меня нет сомнений, что все это сделано со смыслом.

Концерт в полном разгаре. Входят и уходят зрители, барабанщик колотит руками по своему инструменту, солист до изнеможения крутится на одной ноге вокруг своей оси в развевающейся рубахе.

Завтра мы уезжаем, и мэр Гадамеса, сказав несколько подходящих к случаю любезных слов, дарит мне вышитые башмаки с приколоченными задниками и огромную «сахарскую розу». Этим словом в Северной Африке называют кристаллы гипса, которые находят в песке, где под влиянием воды и последующего испарения они приобретают различные, похожие на бутоны или раскрывшиеся цветы формы. В Ливии собирать «сахарские розы» запрещается, и поэтому я был несказанно рад этому подарку. Наш неизменный гид по Гадамесу Ахмед Касем сказал, что эта «роза» привезена из района Абалесса и вырыта недалеко от могилы умершей в IV веке королевы туарегов по имени Тин-Хинан, потомками которой они себя считают.

Уже в Москве 19 февраля 1988 года на приеме по случаю выхода в свет книги Ибрагима аль-Куни «Глоток крови» я рассказал ему о поездке в его родной Гадамес. Кстати, эта поездка не прошла для меня бесследно: вдохновленный увиденным городом и творчеством Ибрагима аль-Куни, я написал предисловие к его сборнику новелл.

Патриотические мотивы, присутствующие практически во всех новеллах этого сборника, связаны с героическим прошлым ливийского народа.

В новелле «Оазис», одной из самых сильных в сборнике «Глоток крови» по своему патриотическому накалу, Джебран, повстанец из отряда героя ливийского сопротивления Омара Мухтара, обещал бороться с иностранными захватчиками «до последнего патрона». И вдруг после битвы, из которой ему и его соратникам удается чудом вырваться живыми, на привале среди своих товарищей он обнаруживает в складках широкого туарегского плаща случайно затерявшийся патрон. Борьба уже бессмысленна, повстанцы окружены итальянскими солдатами, но Джебран идет в бой, идет один, ибо он дал слово, верен ему и исполнит свой долг, зная заранее, что из этого последнего боя он не вернется живым и его трое детей, к которым он так рвался, останутся сиротами.

Часть новелл Ибрагима аль-Куни, которые представлены в сборнике, по сути своей являются блестящими психологическими этюдами зрелого мастера. Общественные мотивы как бы приглушены, отходят на второй план, а на первое место выдвигается глубокий психологический анализ, внимание к человеку и его судьбе.

К числу этих работ относится новелла «Отец и сын». В ней рассказывается об охоте на газель, которая трагически кончается для отца, умирающего на глазах у ребенка от укуса ядовитой змеи. Сюда же можно отнести и рассказ «Священная птица» о чистой, зарождающейся любви босоногого пастушонка к девочке Газеле, которая ведет игру, достойную уже взрослой женщины. Сильный по своему психологическому накалу рассказ «Лихорадка» о честности, порядочности, женской верности и любви кончается на высокой и, по-видимому, единственно возможной печальной ноте.

Среди этих психологических этюдов есть несколько рассказов, в которых автор с грустным юмором повествует о трагических, по сути дела, ситуациях. Это и новелла о панической реакции молодой женщины, которая пытается вести себя по-современному в Ливии, где общество все еще пропитано средневековыми представлениями («Собаки»), Это и рассказ о неожиданной удаче двух кочевников — находке кувшина с золотыми монетами, которые на следующий день превратились в пепел, и притом не столько оттого, что не были окроплены, по обычаю, кровью черного козленка, сколько оттого, что, как сказал шейх, один из нашедших клад в чем-то согрешил, а может быть, и оба… («Черный козлик»), И другой — о маститом профессоре Дарахиби, лекции которого на тему «Проблемы современного общества» ливийцы предпочли футбольный матч («Кресла»).

Я не случайно задержал внимание читателей на творчестве Ибрагима аль-Куни — туарега из сахарского города. Ныне он выдвигается в первый ряд прозаиков, пишущих на арабском языке. Именно ему я обязан своей поездкой в Гадамес.

Прощаясь со мной после приема в феврале 1988 года, Ибрагим аль-Куни подарил мне сплетенный туарегами из кожи оригинальный брелок, похожий на тот, которым он обратил на себя мое внимание в день нашего знакомства. Этот брелок слишком велик для того, чтобы носить его с собой, да еще с ключами. Поэтому он лежит на моем письменном столе, издавая еле уловимый специфический запах кожи, который напоминает мне о Сахаре и ее жителях.