Самый трудный километр

А НАКАНУНЕ БЫЛО ВСЕ СПОКОЙНО…

Только Дед уходил со своей бригадой на другую шахту и прощался с двести тринадцатой. Вот и все события.

Вообще-то его имя — Михаил Григорьевич Тихоно́вич. Но все упорно зовут Дед.

А он вовсе не старый, вовсе не седой и вовсе не сгорбленный. И даже наоборот: стройный, подтянутый, черноволосый.

Дедом его прозвали, когда появился у него внучок Андрейка. Ни у кого на шахте нет внучонка. А у него вот теперь есть.

Может быть, ещё потому так называют, что начальство к нему относится с особым почтением — словно к старейшине.

Может быть, ещё потому называют, что умудрён он во всех шахтёрских делах.

Может, потому, что взгляд у него кажется строгим и пронизывающим. Тяжёлые веки прикрывают уголки глаз, брови насуплены, губы плотно сжаты, как у деда старого. Но стоит ему улыбнуться, и сразу видно: лицо доброе. Суровые морщинки разглаживаются, на губах складывается мягкая улыбка.

Дед так Дед. Ну и что ж. Звучит почтительно. Пусть так и зовут.

— Куда, Дед, собрался? — спрашивают его.

— На новую шахту. Дальше метро проходить.

В метро говорят: проходить тоннель. А люди, которые строят метро, называются проходчиками. Они ведь первыми проходят каждый шаг под землёй, где до них ещё не ступала нога человека.

Что их ждёт там?

Люди с давних пор интересовались, что скрыто в таинственных недрах, но побаивались мрачных глубин. И поэтому придумали миф о подземном царстве Плутона, которое стережёт пёс Цербер. А по-гречески «плутос» означает богатство.

И на самом деле, несметные сокровища скрываются под нашими ногами: уголь и золото, нефть и алмазы, руда и мрамор — чего только нет!

Научились люди рыть шахты и бурить скважины, чтобы добраться до тех подземных кладов.

Ну а проходчики спускаются под землю, чтобы прокладывать там железные дороги, по которым можно ездить быстро, удобно и без помех.

Раньше проходчики себе путь под землёй прокладывали с помощью кирки, лопаты да обушка. А тоннель, чтобы земля не обваливалась на голову, они укрепляли досками и брёвнами.

Теперь любой проходчик имеет отбойный молоток.

Как он работает, каждый, наверное, видел. Рабочий врубает в землю пику молотка, нажимает широкую рукоятку. И сразу инструмент оживает — это сжатый воздух заставляет пику крошить твёрдый грунт.

Вместе с проходчиками всегда рядом трудится стальной тюбингоукладчик. Он похож на фантастического зверя.

Внутри тюбингоукладчик начинён всякими хитроумными и очень нужными приспособлениями. Впереди у него острый бур, вроде клыка. Он вгрызается в землю на несколько метров — разведывает, как грунт придётся долбить молотками.

Есть у зверя глаза — яркие прожекторы. Над самой головой нависает мощный козырёк, будто гигантская кепка надета. Есть одна рука у зверя: она, как стрелка, вертится по кругу. Сзади тянется длинный хвост из тонких и толстых шлангов, по которым подаются сжатый воздух, жидкий бетон, электричество.

Даже лапы есть у подземного чудища, и оно шагает вместе с проходчиками: что ни шаг — то на метр вглубь.

Тот, кто работает под землёй, привык бережно относиться к тюбингоукладчику, потому что он ему и надёжная защита и первый помощник.

Михаил Григорьевич прежде всего оглядел внимательно свой тюбингоукладчик. Подвигал все рычаги, кнопки, штурвалы. Да, здесь всё в порядке: зверь и топает, и рукой махает, и глазами мигает. Не стыдно передавать его другой бригаде.

Ну, работяга, трудись исправно и дальше!

А ещё есть у проходчиков погрузочная машина. Вроде бы и маленькая она, как игрушечная, но сильная. Всё, что проходчики нарубят молотками, она ковшиком аккуратно загребёт и перебросает в вагонетки. Если бы её не было, пришлось бы землю швырять лопатой.

Когда-то, много лет назад, молодым парнишкой Тихонович именно с этого и начинал свою шахтную науку. На собственных плечах испытал, каково грузить лопатой. Вот почему он теперь так уважает погрузочную машину, следит за ней, как конюх за любимым конём.

Аккуратно включил он машину. Проехался вперёд, проехался назад. Опустил ковш вниз, набрал полный земли и перевернул в вагонетку.

Ну, кажется, с этим тоже всё в порядке.

Теперь надо ещё проверить лоб забоя — ту самую земляную стену в конце тоннеля, которую как раз сейчас роют. (У проходчиков много специальных названий, понятных только им.)

В забое тоже свой порядок, свои правила. Нельзя, например, начинать долбить лоб снизу. Обязательно надо сверху — иначе комья полетят на голову. Проходчики забираются на верхотуру и врубаются отбойными молотками в землю у свода. (Вот опять новое слово. Мы привыкли в помещении называть то, что над головой, потолком, а под ногами — полом. В тоннеле же говорят: свод, лоток.)

Дед погладил шершавой рукой холодный, отливающий воронёной синевой земляной лоб. Землица, матушка-земля! Он привык к её сырому чистому запаху, приноровился к неуютной тесноте забоя. Нравилось ему строить метро.

И всегда Деду было немного грустно покидать тот тоннель, который он проходил. А сегодня особенно. Потому что жаркая выдалась тут работа, хотя весь тоннель до болтика промёрз.

Шёл Дед и любовался на дело рук своих товарищей. Вырыли они тоннель кругленький, ровный. Внутри он похож на огромную вогнутую вафлю. Только каждая ячейка в этой вафле — тяжёлая четырёхугольная скорлупа из чугуна или железобетона. Это и есть тюбинг.

Как только проходчики углубятся на один метр в землю, они тут же начинают ставить тюбинги. Крепят первый со вторым, третьим… Пока все тюбинги не сомкнутся в кольцо.

Кольцо за кольцом… Далеко уж протянулся новый тоннель.

То и дело попадались Деду низенькие жёлтые электровозы. Тащили они к забою пустые вагонетки, а обратно возвращались нагруженными породой. Чем больше вывозят из тоннеля полных вагонеток, тем быстрее строится метро.

Знакомый машинист притормозил возле Михаила Григорьевича:

— Садись, Дед, подвезу!

— Не положено вдвоём на электровозе.

— Ну тогда топай.

А Деду и приятно топать. Хозяйским взглядом осматривает Михаил Григорьевич всё вокруг — ничего не забыл? Кажется, ничего. Вот только сменщиков своих, кому он передаёт каждый день забой, осталось предупредить, что перевели Дедову бригаду на другой участок. У сменщиков бригадир — Дедов земляк. Тоже белорус. И фамилии у них схожие: у Деда — Тихоно́вич, а у того — Татарино́вич.

Земляка зовут Костей. Хоть и молодой он, а толковый бригадир! Крепко знает своё дело. Сегодня как раз ему орден должны вручать. Вот Михаил Григорьевич будет поздравлять и предупредит. Значит, и возвращаться сюда, в тоннель, больше не придётся.

Потом люди будут спускаться на станцию метро по эскалатору. А сейчас сюда вход только по колодцу — стволу шахты. Ползает по нему неказистая клеть подъёмника. Она и вправду похожа на железную клетку и не такая удобная, как лифт в доме. В ней возят и вагонетки и людей.

Но проходчики к ней привыкли.

Тихоновича провожал весёлый парень Серёга.

— Пожалуйте в карету! Эх, прокачу в последний раз — с ветерком!

— Да, — сказал Михаил Григорьевич. Умел он говорить жёстко, чётко, не оставляя никаких сомнений.

— В другой раз уж эскалатором поедешь.

— Да, — подтвердил Дед. Снял оранжевую каску и помахал на прощанье.

Парень Серёга звонко ударил четыре раза в гонг: так он подавал сигнал наверх, что, мол, человек в клети поднимается, а не какой-нибудь груз. Сверху ответили также четыре раза. Что означало: «Вас поняли, принимаем человека в подъёмнике…» Вот и все события, которые случились в шахте накануне.