Всю центральную часть Североамериканского материка занимают необозримые просторы травянистой растительности, так называемый пояс прерий. В настоящее время прерии в их первозданном виде, не испытавшие на себе воздействие человека, встречаются крайне редко; большая их часть подверглась сельскохозяйственному освоению и, подобно шахматной доске, изрезана сетью дорог и линиями всевозможных проводов. Бесчисленные заливные луга вдоль рек также заняты фермами, а развивающееся быстрыми темпами искусственное орошение стремительно преображает лицо прерий. Существенные изменения претерпел также и животный мир. Совсем исчезли огромные стада бизонов, резко сократилось число луговых собачек. Эти перемены, однако, ненамного значительнее последствий, вызванных созданием обширных водных пространств, что привело к появлению - чаще сезонному - животных, которые прежде были редки или совсем не встречались в этих местах. Некоторые из них, подобно крупному западному дикобразу, кажется, чувствуют себя довольно непривычно в новой обстановке, на значительном удалении от свойственных им мест обитания.
Прерии, как правило, появляются во внутренних областях крупных массивов суши и наблюдаются почти на всех континентах - в Евразии, Африке, Австралии и даже в Южной Америке. Они образуются там, где вследствие удаленности от океанов количество атмосферных осадков незначительно и, в частности, если крупные горные системы преграждают доступ насыщенным влагой ветрам, дующим преимущественно с океана. Они находятся в условиях, до некоторой степени сходных с условиями пустынь умеренного пояса, испытывая в той же степени резкие суточные и сезонные колебания температуры воздуха.
Подобные условия неблагоприятны для древесной растительности, а рыхлые и пористые почвы непригодны для произрастания кустарника. Многолетняя разнотравная растительность приспособилась к использованию осадков, выпадающих во время дождливых сезонов, но, за исключением отдельных видов, она не выносит длительных засух.
Между геоботаниками издавна ведется спор о происхождении этих травянистых формаций - тропическом, умеренном или даже полярном (арктическом). Одни утверждают, что травянистые формации - естественный и постоянный компонент растительного покрова Земли, а их местонахождение - результат совокупности определенных климатических факторов.
Другие считают, что своим происхождением прерии обязаны лесным опушкам, где рост древесной растительности по каким-либо причинам приостановлен, - то есть предпосылкой их возникновения является деятельность человека.
Травянистые формации образовались на сравнительно поздних этапах истории развития Земли. До их появления, безусловно, существовали, и в большом числе, травоядные животные, пищей которым служили любые другие растения, однако появление травянистых формаций предшествовало широкому развитию травоядных. Появление этих млекопитающих действительно совпало с началом распространения травянистых формаций, и огромные стада травоядных млекопитающих, достигших наибольшего расцвета в эоцене, с самого начала определенно питались прежде всего травами, а не листьями или молодыми побегами, о чем свидетельствует строение их зубов. Все эти виды животных не могли бы существовать без травянистой растительности, и менее широкое распространение трав не привело бы к столь бурному их развитию, доказательством чего служат некоторые реликтовые формы. Таким образом, травянистые формации должны быть кульминационным пунктом естественной эволюции растительных сообществ и появились задолго до прихода человека.
Причина их глобального распространения кроется в своеобразной особенности трав расти под прямыми лучами солнца и выдерживать жару и холод наряду с их неспособностью развиваться в глубокой тени или под сомкнутыми кронами деревьев. Однако травы без посторонней помощи не могут противостоять нашествию кустарниковых и древесных видов в случае изменений климатических условий. Если бы подобное случилось с поясом прерий, чапаррали северной подзоны кустарников, наступая с юга, вытеснили бы травянистые формации, а с севера то же сделали бы парковые леса и, наконец, леса умеренного типа. Существовавшее соотношение растительных зон поддерживали животные, среди которых особо важная роль отводилась бизонам и луговым собачкам.
До прихода европейцев местные жители - американские индейцы не оказывали заметного воздействия на прерии. Пожары в прериях вспыхивали не по вине человека: они возникали от ударов молний. Индейцы, населявшие равнины, не занимались земледелием; они были охотниками, кочующими вслед за гигантскими стадами бизонов, которые служили пищей также медведям-гризли и пумам. Вместе с миллионами бизонов мигрировали вилороги и белохвостые олени, последние, впрочем, придерживались главным образом речных долин. Как выяснилось, не в столь давние времена мастодонтов и мамонтов в прериях встречалось много. Именно эти огромные пасущиеся животные способствовали развитию травянистых формаций, хотя и не они препятствовали распространению кустарника и древесных видов. В этом заслуга более мелких животных, которые размножались в неимоверных количествах. Эти мелкие, типичные для степных районов и прерий зверьки в то же время являлись их своеобразной особенностью. К сожалению, они сильно пострадали от вторжения в прерии человека. Их фактическое исчезновение имело глубокие последствия. Основу фауны мелких зверьков несколько веков составляли очаровательные маленькие животные, так называемые луговые собачки.
Мы не будем останавливаться на том, что луговые собачки - это вовсе не собаки. В действительности они, скорее, белки, однако имеют короткие хвосты и живут как под землей, так и на ее поверхности, являясь сородичами сусликов и гоферов, многочисленные виды которых встречаются повсюду к западу от Миссисипи.
Бедленды Уайт-Ривер на окраине «плато прерий» (северо-восток штата Небраска) - один из наиболее живописных и фантастических ландшафтов на континенте
Американский барсук обосновался в прериях и некогда питался главным образом луговыми собачками. Имеет репутацию необычайно сильного зверя среди животных своего размера
В прошлом луговые собачки были главными обитателями прерий и интенсивно размножались. Эти необыкновенные существа отличаются рядом привлекающих нас особенностей. Они живут в «городах», очень четко поделенных на районы, в которых «сады» отдельных семей строго разграничены, а жилища всех обитателей соединены между собой подземными ходами, напоминающими лабиринты. В былое время эти «города», со множеством входных отверстий, удаленных друг от друга на равные расстояния, нередко тянулись чуть ли не на сотни километров. Даже не в столь отдаленное время, как конец прошлого века, один такой «город», по приблизительным подсчетам, населяло более 300 семей луговых собачек. Однако эти обширные поселения представляли собой не просто беспорядочные скопления животных, обосновавшихся вместе из-за их высокой численности или достаточного количества пищи для поддержания их существования. Напротив, последние исследования показали, что эти поселения были основаны на системе порайонного расселения. Луговые собачки питаются травой, и каждой ее нужно столько, сколько требуется для поддержания жизни, размножения и выращивания потомства, однако запасы пищи не должны истощаться. Примечательно, что только луговые собачки, живущие в наиболее удаленных от центра уголках одного из «городов» - а его площадь достигает более чем десяти квадратных километров, - могут удаляться от него в поисках пищи, остальные же вынуждены добывать ее непосредственно в окрестностях своих жилищ. Интересно, что эти «окрестности» измеряются лишь квадратными метрами, представляя собой небольшое пространство у входа в норку каждой семьи. Зверек остается в пределах своего жилища, однако обитатели одного района могут любым образом перемещаться в его пределах. При встрече луговые собачки обмениваются своего рода поцелуем. Затем, если это зверьки из одного района, они или отправляются куда-нибудь вместе, или, встав на задние лапы, совершают своеобразные движения - так называемую чистку шкурок. Однако, если зверек из одного района забредет на территорию другого, поцелуй признания сопровождается обычно суматохой, которая, как правило, оканчивается поспешным выдворением пришельца за пределы чуждого ему района. Иногда животное может зайти на соседнюю территорию и, торопясь вернуться к себе домой, в спешке может оказаться на третьей, где, подвергшись нападению, оно окончательно теряет самообладание и продолжает метаться в беспомощном отчаянии. Тогда все обитатели «города» встают на задние лапы, а передними машут в воздухе, подобно маленьким собачкам в просящей позе, издают громкий, свистящий, подхватываемый эхом звук - «ти-и - ди-и-тит-тии». Этот звук заставляет потерпевшего застыть на месте и, кажется, указывает ему путь к дому: он мчится по направлению к своему жилищу, в то время как остальные луговые собачки сидят и ждут. Было высказано предположение о том, что каждый клан имеет свои присущие только ему интонации, слегка отличные от голосов чужих, которые распознает каждый его член и которые остаются вне пределов нашей способности различать звуки.
Забавно окрашенные бурундуки, обитающие в прериях, столь же трудолюбивы, как и повсюду; они устраивают кладовые семян, порой полностью меняя местную флору
Настоящий властитель прерий и частично ее создатель-луговая собачка (Cynomys).
В те времена, о которых идет речь, луговая собачка была после бобра самым главным преобразователем микрорельефа земной поверхности. Норы этих животных не что иное, как сложный лабиринт ходов с маленькими боковыми спальнями для отдельных семей, общими коридорами и всевозможного рода слепыми ответвлениями, запасными выходами и прочими постройками. Роющая деятельность животных, длившаяся тысячелетиями, являлась своего рода поверхностной вспашкой всего пояса прерий. Более того, это была и «глубинная вспашка», так как животные постоянно перерабатывали подпочвенный слой, разрыхляя его и выбрасывая землю на поверхность, что облегчало проникновение воды в глубь почвы. Луговые собачки также делают маленькие конусообразные холмики-валы вокруг входных отверстий, отчего равнина с насыпями равной высоты приобретает холмисто-ячеистый характер. В дождливую погоду вода, стекая в понижения между холмами, дольше задерживается там. Поэтому трава в этих местах более пышная и растет лучше, чем на склонах насыпей. Благодаря этому каждой семье луговых собачек удается прокормить себя растительностью, имеющейся вокруг норы, не вторгаясь на территорию соседей. В то же время на склонах откладываются экскременты, и таким образом совершается постоянный кругооборот необходимых питательных веществ. Далее, ничто так не способствовало росту растений, как тщательное и регулярное их «скашивание», что и делалось животными изо дня в день.
Маловероятно, что лиственное растение могло выжить среди этого моря трав. Даже если семя, занесенное птицей или ветром, прорастало, оно было обречено на недолгое существование, так как зверек тотчас подгрызал показавшийся молодой побег. Таким образом луговые собачки «возделывали» и «обрабатывали» землю прерий, «пропалывали» ее, а сами служили обильной пищей для крупных животных.
С того момента как новые обитатели - люди - появились здесь и начали убивать луговых собачек, главным образом из-за того, что их лошади ломали ноги, попадая в норы, все изменилось в худшую сторону. Разрослись некоторые травянистые растения, и в первую очередь чертополох, вслед за ними распространились кустарники и неприхотливые деревья, такие, как мескитовые, красивые, полезные, но практически не поддающиеся уничтожению. Они продвинулись на север из южного Техаса до самого Канзаса, и сейчас затрачиваются значительные усилия, чтобы воспрепятствовать их распространению в западный Техас, на плато Льяно-Эстакадо.
Но не одна луговая собачка была хозяином и частичным создателем прерий. Там существовал и существует в настоящее время другой, еще более выдающийся землерой. Это гофер, невзрачный грызун с крошечными глазками, выдающимися вперед крупными резцами, покрытой шерстью, костистой головой, сильно развитыми передними лапами с внушительными когтями для копания, маленькими скрюченными задними ногами, с хвостом, покрытым обвислой кожей, который служит своего рода щупальцем при движении животного назад, а он делает это с той же скоростью, что и вперед. В отличие от луговой собачки гофер проводит почти все время под землей, без конца роя и выбрасывая наружу комья земли.
Гоферы не селятся там, где обитают луговые собачки, и, наоборот, луговых собачек не встретишь в местах, где живут гоферы. Луга, где под поверхностью почвы нет ничего, кроме корней травы, непригодны для гофера. Ему нужны луковицы и корни, и обитают гоферы там, где произрастают и травы, и кусты, и деревья. Их деятельность исключительно эффективна - они подгрызают растительность снизу, тем самым уничтожая ее.
Роль, исполняемая этими животными в естественных условиях, заключалась в сдерживании, если не в подавлении, развития кустарника и чапарраля на юге и парковых лесов на севере пояса прерий. Гоферы подгрызают у основания корни растений этого типа, а затем складывают свои «сокровища» где-нибудь под землей, пополняя ими запасы пищи. Драматические последствия их деятельности особенно наглядны, когда группа гоферов проникает в молодой цветущий фруктовый сад. Передвигаясь вдоль рядов молодых деревьев, они с удивительной скоростью перегрызают их корни неглубоко от поверхности, так что в считанные часы растения поникают, падают и погибают. Я видел, как в течение ночи они полностью уничтожили обширную плантацию цитрусовых в тропиках. Врагов у гоферов мало, так как они проворно зарываются в землю и делают глубокие ходы, и лишь различные грибковые заболевания периодически сокращают их ряды.
Большой суслик живет общинами и, копая норы, создает «города», вмещающие сотни миллионов зверьков
У луговых собачек было много врагов, а с биологической точки зрения будет правильнее сказать, что они составляли основное звено в большой пищевой цепи, так как животные вообще не могут иметь «врагов». Луговые собачки делили свои владения с большим числом других живых существ, главным образом с земляными совами, селившимися в любой пустой норе. Эти довольно забавно выглядящие птицы с неуклюжими лапками обеспечивают свое существование за счет разнообразных мышевидных грызунов, также обитающих под землей. Они, кажется, живут на условиях взаимного уважения с луговыми собачками, хотя и находятся в зависимом положении, подбирая оставленные ими крошки - семена и даже их помет. Однако совы никогда не упускают встретившегося им детеныша луговой собачки. Помимо сов, этих неисправимо унылых существ, луговым собачкам досаждают гремучие змеи, в больших количествах водящиеся в прериях. Проявляя наибольшую активность ночью - хотя их можно обнаружить по характерному запаху, - довольно быстро передвигающиеся и обладающие способностью проникать в норы, эти пресмыкающиеся уничтожают не только молодых, но и взрослых луговых собачек. Старая сказка о том, что они живут в мире, очевидно, неверна. И все же гораздо большее беспокойство этим маленьким зверькам доставляют три других вида животных. Это барсук, мексиканский сокол и черноногий хорек, считающийся почти полностью исчезнувшим, но на самом деле встречающийся, и в значительном количестве, там, где обитают луговые собачки. Он представляет собой североамериканский вид рода хорьков Старого Света. Это красиво окрашенный зверек с коричневато-желтой шкуркой, с длинным мехом и с темно-коричневыми лапками, черным хвостом и мордочкой. Можно подумать, что он возник как следствие существования луговой собачки, живя рядом с ней и исключительно за ее счет. Благодаря своему телосложению он легко проникает в норы в поисках луговых собачек; но даже хорьку с его обостренным чутьем и ловкостью приходится немало поработать в поисках пищи, а роль его заключается в регулировании численности огромных масс грызунов. Луговых собачек спасала только высокая их численность и умение рыть подземные ходы; впрочем, хищники могут истреблять лишь какую-то долю грызунов, потому что все норы одного района сообщаются друг с другом и сами грызуны водятся в несчетном количестве.
Подобно остальным скромным обитателям природной среды, хорьки брали столько, сколько им требовалось, а луговые собачки возмещали эти небольшие потери своей невероятной плодовитостью.
Барсук совершенно по-иному воздействовал и продолжает воздействовать на природное равновесие прерий. Он всеяден и питается многими растениями и животными. Среди животных таких же размеров он первоклассный землекоп; барсук может соорудить огромную нору даже в твердой почве за поразительно короткий срок. В поисках пищи он роет землю, вызывая обвалы, и целые семьи луговых собачек оказываются в ловушке под обрушившейся землей, а барсук затем раскапывает животных и пожирает их.
Американский барсук низкоросл, имеет тучное от природы, сплюснутое и необычно сильное тело. Существуют документальные свидетельства о том, что эти животные поднимали неимоверные тяжести, подсовывая под них свое клинообразное тело. Это довольно распространенные зверьки, и, похоже, ареал их расширился с развитием сельского хозяйства на континенте. Они сейчас встречаются и в редколесьях, и даже в лесах, а также в поясе северных кустарниковых пустынь и в пустынях.
Пожалуй, наиболее действенным регулятором численности луговых собачек можно назвать мексиканского сокола (Falco mexicanus), который был многочислен в прерии. Он очень похож на сапсана, но больше его размером и обладает более тусклой окраской. Эти птицы распространены на всем Юго-Западе, однако к востоку от Миссисипи не встречаются. В полете их можно опознать по темным пятнам под крыльями. С незапамятных времен мексиканские соколы приспособились к охоте на луговых собачек. На земле луговые собачки исключительно осторожны и не упускают из виду ни одно существо, появляющееся в пределах их кругозора, но они просто не могут взглянуть вверх. Если вы приблизитесь к ним, они уставятся на ваши ноги, их хвосты будут дрожать от страха, но они никогда не поднимут глаза, чтобы увидеть опускающуюся над ними руку в перчатке. Пользуясь этим, соколы обрушиваются на них сверху, сложив крылья, подобно реактивному снаряду, вытягивают свои когтистые лапы и хватают маленьких грызунов, мирно трудящихся над стебельками трав.
Другие животные также принимают участие в создании и сохранении облика прерий. Самые примечательные среди них - крупные птицы - степной и луговой тетерева. Прежде эти промысловые птицы жили в огромных количествах на бескрайних равнинах прерий. У них были свои излюбленные участки, и они в свою очередь служили основным звеном другой пищевой цепи. Их численность регулировалась койотами и скунсами.
Как мы уже отмечали, прерии первоначально были подвластны двум животным - маленькой луговой собачке и мощному бизону. Бизон был распространен на территории, простирающейся от еловых лесов Канадского Озерного края до центральной Мексики и от Скалистых гор до восточной морской границы. Имеются свидетельства о том, что они обитали даже в прериях тихоокеанских береговых равнин. От существовавших прежде форм бизонов сохранились только два: лесной бизон окрестностей Большого Невольничьего озера, которого мы уже упоминали, и степной бизон. Известно, что миллионы этих животных населяли всю центральную часть континента до того, как там появился первый белый человек, однако к началу XX века большая их часть была истреблена и одно время они находились на грани вымирания. Однако по инициативе членов Общества защиты бизонов для оставшихся животных были организованы специальные резерваты, где за их воспроизводством ведется тщательный надзор. Их численность заметно возросла, но они никогда не восстановят свое былое великолепие хотя бы потому, что их родина - главным образом обширные прерии - навеки для них утрачена.
Стада бизонов кочевали по просторам прерий. Они часто совершали переходы бесчисленными рядами, единым фронтом, протянувшимся от горизонта до горизонта; и следы от их огромных копыт, вдавленные в плотную землю, образовывали порой естественные дороги, по которым следовали белые завоеватели, когда они покоряли Запад.
Бизоны, родственные тем, которые некогда сохраняли прерию, «скашивая» травы от Альберты до Техаса и от Иллинойса до Монтаны
Бизоны нуждаются в воде, и в поисках ее они копали передними ногами неглубокие блюдцевидные, почти округлые углубления, соответственно названные «бизоновы ямы». Однако многие из наблюдаемых сейчас впадин, происхождение которых приписывают деятельности бизонов, в действительности образовались в результате выдувания ветром естественных углублений. Бизоны жили в более суровых условиях, чем можно предположить. Зимой в прериях очень холодно, свирепствуют ветры и снегопады и каждому живому существу приходится раскапывать толстый слой снега, чтобы добраться до сухой травы, уцелевшей после знойного лета и осени. Весной бывают необыкновенно резкие падения температуры и сильные паводки, до того как вновь появится зеленая трава. Начало лета давало животным короткую передышку, но затем обстановка становилась тревожной; именно в прерии осознаешь, что такое погода со всеми ее суровыми переменами. В конце лета неизменно наступает засуха. Затем возникают пожары - в естественных условиях вызываемые молниями, - которые охватывают километр за километром, пожирая все, что уже было высушено солнцем.
Голова самца бизона
Ветры разносили эти неистовые пожары с такой скоростью, что их разрушительная сила фактически снижалась и животные, успевшие нырнуть в свои норы, были довольно надежно защищены от них. Огонь просто перекатывался по маломощному наземному растительному покрову, оставляя его тлеть; иногда он не успевал выжечь его полностью. Каждый фермер в прериях знает, что ветер может быть настолько сильным, что он гасит огонь, как мы задуваем пламя свечи. Тем не менее пожары были, пожалуй, самым злейшим врагом крупных животных, так как они не могли порой убежать от огня и погибали, задыхаясь в дыму. Крупные североамериканские зайцы и вилороги часто спасались от пожаров, будучи исключительно быстроногими и выносливыми. Между прочим, им это удавалось лучше, чем птицам, которые обычно отлетали на небольшие расстояния от фронта огня, а затем приземлялись и забывали о пожаре, пока их вновь не обдавало жаром приближающегося огня. Однако даже самые сильные животные не в силах спастись от бурных паводков, образующихся в результате сильных гроз и ливней поздним летом. Целые стада нередко увязали в иле или в старицах речных пойм и превращались в «ископаемых», подобно давно вымершим животным.
Вилорогая антилопа - таинственное существо, доставшееся нам в наследство от прошлых эпох. Она занимает совершенно особое место среди прочих представителей копытных и выделена в особое семейство Вилороги. Ее довольно простые прямые полые рога, имеющие только один отросток, сбрасываются ежегодно, как у оленей. Каким же образом сменяются полые рога, имеющие V-образную форму?
Процесс этот необычен. Каждый год внутри полости старых рогов от их основания начинают расти Длинные густые волосы. Развиваясь, они достигают конца как основного, так и бокового отростка рогов и подпирают их изнутри так сильно, что роговая часть надламывается и отпадает. Остается только тонкий неразветвленный костный стержень, на котором вновь нарастает роговой чехол. Волосы на «зеркале» - другая необычная особенность вилорога. В течение всего года они длинные, жесткие, ярко-белого цвета и могут подниматься и распушаться, когда животному угодно, при помощи подкожных мускулов. Вилороги, подобно бизонам, стояли на грани вымирания, однако сейчас они вновь достигли своего былого расцвета и теперь их можно повсюду увидеть в прерии мирно пасущимися вдоль обочин центральных магистралей.
Вилорог, или американская антилопа, уникальное животное с полыми рогами, которые оно ежегодно сбрасывает. Они встречаются в прерии повсюду, хотя и являются реликтами доледниковых эпох
Великий пояс прерий этого континента был краем непревзойденной красоты, прежде чем там появились следы деятельности человека. Здесь все же еще сохранились уголки, где перед вашим взором предстанет вереница пологих волнистых холмов и пригорков, тускло-коричневых и невыразительных, однако выстроенных в строгом геометрическом порядке, напоминающем рыбий скелет. Сначала вы не увидите ничего, кроме сухой травы, но если вы присядете и будете ждать, то заметите множество маленьких птичек точно такой же тускло-коричневой окраски, как и окружающий ландшафт. Затем вдруг переместится слегка выделявшееся на общем тусклом фоне пятно и вы обнаружите, что там долгое время стояла вилорогая антилопа. Вы еще больше поразитесь, увидев одного из самых невообразимых обитателей этой застывшей земли - огромного, бесцельно бродящего дикобраза, похожего на большую волосатую швабру.
Но, очутившись в настоящей прерии, вы прежде всего посмотрите на небо. Погода, пожалуй, занимает исключительно важное место в жизни человека. Любой человек, даже горожанин, каждым утром первым делом вглядывается в небо. И хотя повсюду на Земле небо одно и то же, оно выглядит абсолютно по-разному в различных местах. В прериях оно всегда светящееся и яркое, раскинувшееся в вышине над вами, подобно гигантскому своду туго натянутого шатра с величаво плывущими облаками - то сомкнутыми в ряды, то слоистыми, то одинокими в печальном уединении, то в виде внушающих ужас громад. Прерии могут быть окутаны словно огромным темным покрывалом, цвета стали с одного края и сверкающим под солнечными лучами с другого, и словно громадной решеткой облаков, пронизанной контрастными желтыми солнечными лучами, покрывающей небесный свод с третьего. Днем вы можете ехать в полутьме, видя впереди тонкую полоску голубого неба, и вдруг на вас внезапно обрушится град, величиной с мяч для гольфа, и это может продолжаться в течение получаса, а затем окажетесь под мягкими лучами солнца на безоблачном небе; или вы можете сидеть раздетый до пояса под палящим солнцем и в прозрачном воздухе четко видеть предметы, находящиеся на горизонте, а через несколько минут бежать в поисках убежища под тропическим ливнем с полярной температурой. Погода в прериях меняется резко и неожиданно, и об этом никогда не приходится забывать.
Пояс прерий подразделяется некоторыми исследователями (включая биологов, ботаников и даже геоморфологов) на три отдельные подзоны. Первая занимает западные возвышенные территории, граничащие с горными массивами, и называется степной; вторая - настоящие прерии средневысотных районов, покрытые лёссами и песчаными почвами; третья - зона различных по высоте плато, покрытых травянистой растительностью и включающих затопляемые поймы рек. Различие между первыми двумя подзонами сейчас нельзя обнаружить, хотя когда-то оно наблюдалось, а между второй и третьей это различие чисто эмпирическое. Главное - запомнить, что вся эта обширная область располагается между парковыми лесами и лесами умеренного типа с одной стороны и зоной кустарниковых пустынь, чапарралей и жарких пустынь - с другой. Все ее части независимо от того, как их назовут, едины, а их неотъемлемая черта - травянистый покров.
Безбрежные и, казалось бы, однообразные, они, однако, не лишены индивидуальности. Одной из интересных их особенностей являются так называемые бедленды. Они фактически представляют собой верховья разветвленных речных систем, «днища» которых слишком сухи, чтобы полностью быть покрытыми растительностью, и которые вследствие этого образуют безводные расселины на более или менее возвышенных плато. Наибольший интерес представляют бесподобные бедленды Северной Дакоты (национальный парк Уайт-Ривер).
Они образовались вследствие того, что поверхность территории сложена глиной или другими неконсолидированными геологическими породами, очень мягкими и легкоразмываемыми водой. Они также содержат или содержали прежде пласты лигнита. Этот уголь образовался из озерных и болотных отложений, имеющих возраст около пятидесяти пяти миллионов лет, которые были перекрыты другими осадками, спрессованы, высушены и частично окаменели: нередко они загорались в результате стихийных бедствий. Будучи легковоспламеняющимися и насыщенными горючими газами, угольные пласты тлели столетиями или порой тысячелетиями. Некоторые из них горят и до сих пор. В результате этого процесса вышележащий слой оседает по мере того, как газы уходят, а слои глин или другого материала, залегающие непосредственно над ними, обжигаются, приобретая цвет красного кирпича с твердостью и плотностью керамики. Этот твердый материал (иронически называемый «шлаком»), имеющий красный оттенок в противоположность их обычно мягким светло-голубым, серым и зеленоватым тонам, сейчас выступает над поверхностью, в то время как все остальное плато разрушено эрозией. Эти пласты часто образуют вершины холмов и венчают разбросанные то тут, то там фантастические «колонны».
Бедленды реки Уайт-Ривер, без сомнения, представляют собой одно из наиболее удивительных и загадочных зрелищ на Земле, хотя в отличие от Большого Каньона и других величественных форм рельефа размеры их не столь впечатляющи. Кроме того, эти бедленды, если так можно сказать, как бы «однобокие», что выражается в том, что они все образовались вдоль одной линии уступа между поверхностями, лежащими примерно на 60 метров одна ниже другой. С верхней ступени бедленды не видны, однако, если смотреть с более низкого уровня - с поверхности нижележащей ступени,- они возвышаются в виде бесконечной стены. На карте край верхнего плато можно сравнивать по очертаниям с гигантским папоротниковым листом, так как овраги, образованные эрозией, все гуще и гуще разветвляются, врезаясь в плато. Пласты здесь имеют горизонтальное залегание, вследствие чего рисунок бедлендов имеет почти геометрический характер. Тем не менее геологические структуры, обнажающиеся в верховьях оврагов, вызывают удивление.
Однажды я достиг края этой обширной удивительной области на закате безоблачного дня. Глядя с обрыва вниз, я почти был ослеплен игрой искрящихся красок, вызванных к жизни оранжевыми лучами заходящего солнца, отразившимися от множества едва различимых пастельных теней, отбрасываемых глинистыми стенками ущелья. Вскоре над холмами самых причудливых форм взошла полная луна. Несколько часов я бродил вдоль и поперек этого «однобокого» ущелья между холмов и одиночных выступов, среди теней чернильного цвета, восхищаясь тем, как верхние части созданных природой стен менялись от желтого до оранжевого, золотистого, пламенно-красного, розового, янтарного и, наконец, пурпурного, а дальше окрашивались почти бесцветным спектром лунного света. Эту землю нельзя назвать просто красивой: она неземная.