Северная Америка

Пустыня Сонора и «Красная пустыня»

На землю опустилась ночь, но в воздухе по-прежнему ощущается дневной зной, не нарушаемый ни малейшим движением ветерка. Порывы ветра стихли, как только сверкающий оранжевый диск солнца скрылся в малиновом мареве небосвода. Пыль, словно занавесом окутывавшая пустыню, тоже каким-то чудом исчезла, и после некоторого времени напряженной тишины и полной темноты послышался будто механически повторяющийся звук, напоминающий визг пилы, производимый неизвестным насекомым. Вот над близлежащими голыми горами восходит луна. Ее появлению предшествовало сияние, которое и следовало предвидеть. И все же это кажется неожиданным: еще минуту назад - полная темнота, и вдруг над бескрайней равниной появляются серебряные лучи, просвечивающие сквозь сухие фоукерии и застывшие скелеты других растений, некогда сочных и зеленых. Вокруг вас внезапно возникает сказочная страна.

Пустыня, с ее бесконечным множеством камней и бесцветной пыли, может показаться унылой и отталкивающей. Однако в определенные времена года отдельные ее участки необычайно хороши. Иногда там встречаются фантастической расцветки пейзажи, настолько яркие, что они могут вывести из состояния душевного равновесия человека, не посвященного в их тайны, и принести безграничное успокоение тем, кто уже постиг их. Даже под ослепительными лучами полуденного солнца обнаженный «остов» пустыни, проступающий сквозь мерцающую завесу зноя, многим покажется восхитительным: это действительно удивительное зрелище. Но лишь ночью окутанная мглою пустыня предстает в полной красе. Под лунным светом она таинственным образом оживает.

Многие полагают, что пустыни - результат «проигранного» природой процесса, то есть те части земной поверхности, за которые она попросту перестала бороться. Так считает большинство людей, посетивших эти места и не увидевших ничего, кроме голых скал и валунов, песка и пыли и на первый взгляд почти погибшей растительности. Но это представление ошибочно, пустыни полны жизни, даже если они состоят из перемещающихся песчаных дюн и скал, растрескивающихся в ночное время. Более того, кажущаяся мертвой растительность демонстрирует чудеса жизнестойкости, способной конкурировать с борьбой за свет деревьев в экваториальных лесах. Растения, как и животные, приспособились и прекрасно чувствуют себя в условиях, которые оказались бы гибельными для представителей флоры и фауны областей с более здоровым климатом. Пустынные животные и растения выработали удивительную способность к выживанию, не встречающуюся нигде, и поэтому их обилие и разнообразие поистине замечательны.

Представители семейства кактусов - самые известные из этих растений в западном полушарии. Впрочем, кактусы ни в коей мере не являются исключительно пустынными растениями и не одни они развивались, пытаясь приспособиться к суровым условиям пустынь. В Северной Америке на западе есть много таких семейств растений. Из них особенно примечательны семейство лилейных, представленное здесь юкками (древовидной и «испанским кинжалом»), и агавы. Здесь есть также окатилло, или фоукерия, представленная кактусообразным кустарником с колючим стеблем и множеством гибких кнутовидных отростков, выставляющих напоказ свои маленькие листики-чешуйки только после дождя и цветущих прекрасными алыми цветами, появляющимися на конце стеблей каждую весну. В пределах пояса пустынь попадаются и настоящие деревья: мескиты, пало-верде с зеленым стволом и ветвями и колючее «железное дерево», хотя все они более характерны для кустарникового пояса.

Кактусы образуют семейство растений, отличающихся необычными свойствами. Родина их - Новый Свет. Но в настоящее время они распространены по всему земному шару в качестве декоративных, садовых и комнатных растений. Отдельные их виды укоренились в Австралии, на Гавайях, в Палестине и других средиземноморских странах. Известно свыше 1600 видов кактусов, распространенных от Магелланова пролива до Канады. По меньшей мере один из этих видов произрастает в естественных условиях в каждом штате страны, за исключением Мэна, Нью-Гэмпшира и Вермонта. Некоторые кактусы - эпифиты и растут на деревьях во влажных тропических лесах, другие приспособились к существованию в солоноватой воде в болотах Эверглейдс в Южной Флориде. Однако их исконное местожительство - пояс жарких пустынь, главным образом северной половины западного полушария.

Кактусы - «странствующие растения», любой их отросток, снабженный колючками, переносится животными на большие расстояния, а семена разносятся птицами. Они приживаются в самых различных климатических условиях, отличаются стойкостью и выработали способность как противостоять морозам, так и переносить длительные засухи.

Хотя эти растения встречаются повсюду на обширных просторах североамериканского Юго-Запада, в самых засушливых частях Техаса, в восточной зоне чапарраля и по всей Мексике, их основное местожительство - пустыня Сонора. Здесь они достигают наибольших размеров и доминируют не только над остальной растительностью, но и во всем пейзаже. Разнообразие форм и размеров кактусов поистине поразительно, они покрыты всевозможными наростами, шипами, иглами, колючками, чешуйками, волосиками и щетинками. Раз в год на кактусах распускаются роскошные цветы, по красоте и окраске превосходящие цветы любых других растений.

Агава (Agave americana), один из видов алоэ, родственна растениям, из которых получают лубяное волокно «сизаль», или мексиканскую пеньку. В центре: цветок столетника

Чернохвостые олени, изображенные на фото, очевидно, встревожены вспышкой фотоаппарата; один из подвидов этого оленя чувствует себя в пустыне как дома и довольно обычен в районе пустыни Сонора

Если бы в Соноре не было кактусов, она превратилась бы, пожалуй, в настоящую иссушенную и безжизненную пустыню, потому что без кактусов не смогли бы существовать другие виды растительности, а следовательно, и большинство представителей животного мира. Таким образом, описание этой области сводится к знакомству с семейством кактусов. Закономерно, хотя не строго научно, кактусы можно разделить на пять больших групп: опунции, «кактусы-бочки», шаровидные эхинокактусы, эхинокактусы и столбчатые кактусы, или цереусы (Cereus).

Среди опунций различают два характерных вида, известных как чолья и «колючая груша». Это разветвленные кактусы, часто похожие на деревья или кустарники; однако у чольи стволы состоят из округлых сегментов, тогда как у «колючей груши» сегменты удлиненные, в виде овальных ракеток. У шаровидных эхинокактусов отростки возникают на особых выпуклостях, называемых ареолами, и расположены прямо над бугорками, из которых растут иголки. (Ареолы представляют собой участки ткани, на которых развиваются узлы и колючки и могут появиться цветы. Из них же прорастают корни на отростках кактусов, упавших на землю.)

Маленький пятнистый скунс, или вонючка, с шелковистым мехом, охотится за ночными пустынными зверьками. Подобно остальным представителям рода скунсов (семейство куньих), у него имеются пахучие железы

На эхинокактусах цветы появляются из-под кожицы растения прямо над старыми ареолами с колючками.

Труднее всего распознавать цереусы. Их виды варьируют по величине от трех гигантских кактусов, названных «Гигант», или «Принглс», «Орган-пайп», что означает «Органная труба», и «Сагуаро», до напоминающих тонкую виноградную лозу растений с карандаш толщиной. Цветы у них появляются на самых кончиках отростков.

Как было сказано выше, кактусы одеты непроницаемой, твердой тканью, обычно покрытой воском. Таким образом они могут сохранять в своих стеблях долгое время воду. Даже без новых поступлений водных запасов они могут существовать иногда многие годы. Известно, что в отдельных районах, где распространены кактусовые формации, в течение четырех лет не выпадало ни капли дождя. Чрезмерное количество влаги может погубить их. У кактусов наблюдаются периоды, когда корни не впитывают влагу. Поэтому может показаться удивительным, что ряд кактусов произрастает во влажных джунглях. Однако там кактусы становятся эпифитами, то есть растут на других растениях, хотя и не являются паразитами. Как правило, они прикрепляются к ветвям деревьев. В таких лесах они бы «потонули» во влажном воздухе, если бы не их непроницаемая кожица. Во многих подобных районах с высокими суммами осадков дождя может не быть длительное время или же он выливается в виде неожиданного мощного, но кратковременного ливня. Как только дождь прекращается, ветви деревьев моментально высыхают.

Пустынные дьяволы

Кактус чолья, развивающийся в древовидные формы, состоит как бы из связок зеленых «сосисок» с расположенными вокруг них по спирали рядами бугорков. Как у всех остальных кактусов, у них имеется «скелет» - цилиндрическая трубка с расположенными по спирали отверстиями неправильной формы. Эта древесная трубка заполнена мясистым веществом и окружена толстым слоем мягких тканей, в свою очередь покрытых жесткой кожицей с массой бугорков, усеянных колючками. Соприкасаясь друг с другом, «сосиски» отрываются и падают на землю, где могут либо засохнуть и погибнуть, либо пустить корни и дать жизнь новому растению.

В этом районе известно двадцать видов чольи, среди них «Чейн-фрут» («Связка фруктов»), «Стэгхорн» («Роголистный папоротник»), «Джам-пинг чолья» («Прыгающая чолья»). Последние - поистине исчадия ада; сплошь покрытые острыми как иголки колючками, его отростки отпадают при малейшем прикосновении. Они буквально «прыгают» на вас, а затем отскакивают на землю. Стоит вам задеть одно из них, как вы получите довольно неприятную рану, которая легко может загноиться.

Но есть еще более опасный кактус, который иногда называют «ветвистым». На вид он весьма безобидный и покрыт странными маленькими щитками, на каждом из которых единственная колючка, спрятанная в мягкую оболочку. Уколовшись о нее, вы испытываете сильнейшую боль.

Другие опунции, «колючие груши», широко известны, и поэтому будет оправданным дать лишь их общее описание. Это самый распространенный кактус, насчитывающий сто пятьдесят видов. Его овальные сегменты в виде подушек самым разным образом «вооружены» иглами, несколькими или множеством, маленькими или огромными, собранными в равномерно расположенные пучки. Эти подушки растут одна из другой одиночно, по две, три или целыми группами и под всевозможными углами, так что растения выглядят большими ветвистыми деревьями. Иногда они образуют раскинувшиеся на гектары непроходимые леса.

Кактусовый вьюрок на чолье

Древесная крыса на шарообразном эхинокактусе. Эти грызуны обитают среди кактусов с самыми острыми колючками

Пожалуй, самые любопытные виды «колючей груши» - «Санта-Рита» с покрытыми оранжевыми иглами бордовыми ракетками и «Бивертэйл» («Бобровый хвост»), бледно-голубой с ярко-желтыми иглами. Их цветы отличаются самой изысканной окраской даже среди кактусов. Они появляются на краях наиболее удаленных от центрального стебля «подушек», иногда по одному, иногда целыми гирляндами, и окрашены в самые яркие желтые и красные тона. У «Бивертэйла» цветы блестящие, розовые с ярко-желтыми тычинками.

Гигантский цереус и покрытая колючками чолья преобладают в пустыне Сонора

Хорошо известный представитель пустынной флоры - юкка древовидная (Jucca brevifolia). Вид юкки, имеющей древесный ствол, может достигать высоты более двенадцати метров

Цветы кактуса считают настоящими цветами, так как у них и лепестки и чашелистник почти не различимы, окрашены одинаково и прикрепленных к цветоложу видоизмененных листьев у них нет. Иногда цветы бывают очень крупными; например, цветы Astrophyton («Песчаного доллара») достигают размеров самого растения, на котором они образовались. Цветы же крупных кактусов часто бывают мелкие и невзрачные, однако известен цереус с цветком, превышающим в диаметре тридцать сантиметров.

В естественных условиях кактусы цветут каждый год в определенные сроки. Период их цветения не связан с выпадением осадков в отличие от многих других пустынных растений, на которых цветы появляются лишь после дождя. В северной части провинции Сонора первыми в апреле зацветают «Бобровые хвосты» и некоторые эхинокактусы; в мае распускаются чольи, «колючие груши» и «Сагуаро». Цветы на большинстве других кактусов появляются в июне; это время цветения прекрасной «Царицы ночи» с ее нежными, изящными многолучевыми белыми звездами и с выступающей из центра цветка короной стройных нежно-розовых тычинок. Некоторые небольшие чольи цветут в июле и августе. В сентябре цветут лишь шаровидные эхинокактусы.

Цветение большинства кактусов продолжается только один день, но особые атмосферные условия позволяют цветам открываться и закрываться в течение нескольких дней. Если очень жаркий день сменяется столь же жаркой ночью, то кактусы, цветущие ночью, часто распускаются одновременно. Большинство из них раскрывается до восхода солнца и закрывается с наступлением дня.

Живые бочки

Шаровидные эхинокактусы поистине необычны. Большей частью они напоминают по форме бочонок с вертикальными бороздками. Между бороздками ряды утолщений, из которых торчат колючки. На некоторых кактусах имеются также крючкообразные колючки. Отдельные экземпляры этого суккулента достигают трех метров в длину, превышают один метр в диаметре и весят несколько тонн. Предполагают, что они живут до шестисот лет. Но даже у крупнейших из них изящный цилиндрический центральный ствол имеет диаметр восемь - пятнадцать сантиметров и корни располагаются неглубоко под землей, но расходятся далеко в стороны. Когда после засухи начинаются дожди, кактусы иногда поглощают воду с такой скоростью и в таких количествах, что набухают на глазах. Они становятся очень тяжелыми и порой падают корнями вверх, будучи не в состоянии удержаться в мягкой размытой почве; но они могут тут же пустить новые корни и продолжать расти, лежа на земле, словно выброшенные на берег дельфины. Их падение вызвано одной любопытной особенностью: они почти неизменно наклонены на юго-запад, часто под острым углом. Так они и растут, с верхушками, обращенными к солнцу, которое здесь пребывает на небе больше часов, чем в любой другой точке этой части света. Их вынуждает склоняться к юго-западу то обстоятельство, что на стороне, обращенной к солнцу, кожица растений суше, чем на относительно тенистой северо-восточной стороне.

Ядозуб - медленно передвигающаяся тучная ящерица. Она обильно выделяет из желез яд, стекающий по бороздкам на зубах.

Среди множества зайцев и кроликов, обитающих в пустыне, наиболее примечателен маленький пустынный кролик (Sylvilagus)

Предполагают также, что наклон бороздок у кактусов, почти неизменно левосторонний, вызван тем, что его верхушка вращается, следуя за положением солнца осенью, зимой и весной, когда оно пересекает южную половину небосклона с востока на запад, становясь особенно жарким после полудня. Однако есть кактусы, отклоняющиеся по-иному, встречаются и такие, которые совсем не отклоняются.

Эхинокактусы - небольшие, высотой от семи до двадцати восьми сантиметров растения, по форме напоминающие покрытые пупырышками огурцы; некоторые из них окутаны серебристым покрывалом наподобие паутины с блестящими на ней каплями росы. Один вид эхинокактусов продвинулся далеко на север, вплоть до Монтаны. Около тридцати из семидесяти пяти известных видов были обнаружены в провинции Сонора. Это большей частью низкие, приземистые шаровидные растения, иногда с огромным количеством иголок, а порой гладкие, отличающиеся самой удивительной окраской и формой и часто напоминающие морских ежей.

Пустынная черепаха кажется безразличной к жаре и сухости, однако проводит большую часть времени в тени или в расщелинах

Лунные цветы

Наиболее впечатляющие и в то же время странные кактусы можно встретить среди цветущих ночью растений. Это цереусы, или цереи. Они чрезвычайно разнообразны. Как мы уже говорили, чтобы было легче распознать цереусы, их следует подразделить на несколько групп: «Гигант» (известный как «Принглс»), «Сагуаро» и «Органная труба», а также виды длинных, извивающихся, змеевидных и напоминающих виноградную лозу кактусов и ряд промежуточных форм. Не все цветущие ночью кактусы - цереи, но исключительно все цереи цветут ночью. «Гигант» и «Сагуаро» могут достигать высоты более пятнадцати метров. У последнего один центральный, устремленный ввысь ствол, от которого отходят боковые побеги, образующие «локти», затем также поднимающиеся вверх.

Шарообразные эхинокактусы довольно необычны, их колючки уменьшают воздействие солнечных лучей; упав на землю, они прорастают и могут расти на крутых склонах

Были обнаружены экземпляры цереи, весящие до пятнадцати тонн и насчитывающие, как предполагают, почти триста лет. Иногда они растут очень густо, образуя леса. В этой области цереусы встречаются и на уровне моря и на высоте 1500 метров, но они малочисленны на юге и сосредоточены главным образом вдоль границы. Их «остов» состоит примерно из дюжины древовидных стеблей, не превышающих пяти сантиметров в диаметре, которые, однако, способны удерживать тонны мясистой массы, облаченной в толстую твердую кожу.

Кактусы используют даже канюки. Пара ямайских канюков строит гнездо среди колючек

Эти гигантские кактусы изрезаны вертикальными бороздками, а их ребра усеяны бугорками со множеством иголок. У «Сагуаро» бугорки двоякого вида: первые, черные и твердые, встречаются на молодых кактусах (с возрастом до пятидесяти лет), вторые, на более старых экземплярах, желтые и мягкие. «Органная труба» типична для нижней Соноры и полуострова Калифорния, хотя там растут и «Принглс». Кактус «Органная труба» состоит из ряда крупных трубообразных стеблей (отсюда и его название), издали напоминающих огромные огурцы. Они также покрыты бороздками, правда неглубокими, а стебли кактусов через равномерные промежутки как бы перехвачены бечевкой. Наличие таких сужений на теле кактуса обусловлено морозами или периодами низких температур, приостанавливающими рост растений или тормозящими их развитие. Красные плоды цереуса «Органная труба» можно употреблять в пищу, предварительно очистив их от мягких иголок. Плоды многих кактусов съедобны, а некоторые обладают изысканным вкусом. Из семян отдельных видов кактусов получают прекрасную муку.

Существует около четырехсот пятидесяти видов цереи. Область их наибольшего распространения - субтропики Центральной Америки (то есть к югу от тропика Рака до 10° с.ш.), некоторые даже проникают в Соединенные Штаты. Они встречаются в изобилии на островах Вест-Индии, как в аридных районах, занимающих значительную часть Больших Антильских островов, так и во влажных лесах Малых Антильских островов. Цереусы растут повсюду, вплоть до горных лесов Мексики, много их в Южной Америке. Цветение отдельных цереусов вызывает всеобщее восхищение. Недаром они получили названия «Король ночи», «Принцесса ночи», «Полуночные девы» и другие не менее занятные имена. Мне больше всего нравятся кактусы «Лунные цветы». У них большей частью белые цветы с нежно-розовым и золотистым оттенком, неожиданно появляющиеся на сухих, напоминающих сплетенные веревки стеблях или на бледно-голубых, мясистых, лишенных листьев отростках. Нередко цветы обладают очень сильным ароматом.

Странные плоды

Хотя, как я уже отмечал, кактусы господствуют в поясе пустынь, они, разумеется, не единственные его обитатели, и даже в самых засушливых районах, помимо фоукерий, юкк и агав, встречается множество других семейств растений. Некоторые из них, например канделили, представители семейства молочайных, выглядят совсем как кактусы. В африканских пустынях растения этого семейства как бы замещают кактусы. Канделиля состоит из огромного пучка напоминающих спаржу стеблей и известна также под названием восковое дерево. Ее научное название Euphorbia antisyphilitica. Она дает воск, используемый при изготовлении свечей, мастики для полов, полироля и в производстве грампластинок.

Повсюду, где растут кактусы, можно встретить креозотовый кустарник. Он представляет собой невысокие вечнозеленые кусты, пахнущие креозотом, с маленькими острыми листиками и мелкими ярко-желтыми цветами. Как корм для скота кустарник не пригоден, однако, кипятя его листья и стебли, получают примочку, очень эффективную при лечении ушибов и порезов как у людей, так и у животных, особенно стертых седлом мест на спинах лошадей. В пустыне встречаются также некоторые солянки, маленькая акация - кошачьи лапки и низкорослая «колючка» - растение с очень метким названием, потому что, когда его крошечные цветочки опадают, оно остается сплошь покрытым колючками. Сразу после дождя зацветают травы, и из них, пожалуй, только бодяк растет независимо от выпадения осадков.

При переходе из пояса пустынь в окружащие его кустарниковые пояса природные условия, естественно, полностью меняются. О Северном кустарниковом поясе мы уже говорили в 14 и 17 главах и еще вернемся к нему в следующей главе. С Южным кустарниковым поясом, расположившимся на Мексиканском нагорье, мы встретимся позже, но частично он уже был описан в 14 главе, посвященной Восточной зоне чапарраля. Однако и в данной области нам предстоит знакомство с Южным кустарниковым поясом, протянувшимся широкой полосой вдоль восточной окраины пустыни от гор Аризоны до Калифорнийского залива, а затем появляющимся вновь на южной оконечности полуострова Калифорния. Он граничит с пустыней с одного края, глубоко проникая в нее, а с другого соединяется с субтропическими саваннами, лежащими к северу от побережья Мексики и выклинивающимися у подножий Западной Сьерры.

Эта полоса кустарников очень примечательна. Несмотря на то что в ней не происходит сколько-нибудь заметного увеличения скудного годового количества осадков, условия здесь совсем иные, чем в пустынном или Северном кустарниковом поясах. Те же виды растений тут значительно обильнее, и растут они вперемежку со множеством новых пород, в частности древесных, таких, как земляничное дерево - Менцида, называемое «мадронья», с гладкой цвета меди корой, мескитовые деревья, «железные» деревья, юкки, агавы, а также со всевозможными травами. Хотя здесь преобладают пустынные почвы и травянистая растительность имеет специфический облик и встречается отдельными участками, она, а также низкорослые кустарники, невысокие деревья и колючие кусты смыкаются, образуя густые заросли. Если весной вегетационному периоду предшествовали продолжительные дожди, буйное цветение чудесным образом преображает эту разнородную растительную массу, над которой кружат миллионы цикад и жужжащих пчел.

Контрастность природных условий этой области и лежащей к западу от нее пустыни в южной Соноре столь же разительна, как если бы вы неожиданно попали из влажных экваториальных лесов с высокоствольными деревьями в пояс парковых кустарников. Хотя эти две области почти на всем их протяжении постепенно переходят одна в другую, в отдельных местах граница между ними прослеживается необычайно четко.

Осторожность прежде всего

Иглы и шипы кактусов и других растений, похоже, не причиняют никаких неприятностей домашнему скоту в кустарниковом и пустынном поясах. Животные не едят кактусы, исключение составляют только опунции «колючие груши», которые во время очень сильных засух теряют свои колючки. Для более многочисленной дикой фауны кактусы, однако, опасны, и звери относятся к ним с тем же почтением, что и разумный человек, оказавшийся среди них в парусиновых туфлях на тонкой подошве. Олени и пекари замедляют свой бег даже при необходимости быстро миновать их заросли. Большие кошки, особенно, как мне сообщили, ягуары, по возможности дальше обходят места, где растут кактусы. В густых зарослях кактусов на юге пустыни Сонора я видел пуму, однако, как мне объяснили, эти звери обычно пользуются проделанными человеком тропами. Местные опытные охотники рассказывали мне, что кошки страдают в одинаковой мере как от валяющихся на земле колючек кактусов, так и от игл дикобразов. Это кажется весьма убедительным, но тогда каким же образом удается менее крупным кошкам - оцелоту и ягуарунди - жить в самой гуще кактусов и добывать пищу, охотясь на многочисленных животных, не реагирующих даже на опасную «прыгающую чолью»?

Занявшись этим вопросом, вы столкнетесь с необыкновенно забавными явлениями. На «прыгающих чольях», почти целиком усеянных острыми как иглы колючками, живет множество мелких животных, которые скользят по лабиринтам между отростками с той же легкостью, с какой мы пересекаем дорогу где-нибудь в сельской местности. Прежде всего это кактусовый вьюрок, живущий в симбиозе с чольями. Устраивая на них свои гнезда, он влетает туда на большой скорости.

Среди густых иголок обитают также американские чижи, коноплянки, желтоголовая синица и множество других мелких птиц. В грудах упавших на землю кактусов строят норы кенгуровые крысы, шныряющие взад и вперед, не обращая внимания на торчащие повсюду иглы и умело избегая малейших царапин. Древесные крысы переносят эти внушающие ужас растения на значительные расстояния и складывают их в кучи. Как этим грызунам удается делать это, неизвестно.

Главная цель этих зверюшек, вероятно, - создать своего рода защитные укрепления против хищников, например койотов. Но их злейший враг, кошачий хорек, маленький быстрый представитель семейства енотов, с мягкой шерстью и длинным пушистым хвостом с чередующимися на нем черными и белыми кольцами, способен с невероятной ловкостью проникать в подобные нагромождения колючих растений. Среди млекопитающих кошачьему хорьку нет равных в способности скрываться; достигая размеров домашней кошки средней величины, он может проникать в столь узкие щели, что это кажется невероятным, даже если происходит на ваших глазах.

Всевозможные мыши, например карманчиковая мышь, тоже «заигрывают» с кактусами и проворно снуют среди иголок. Однажды я видел рыжую рысь, карабкающуюся на кактус, словно на нем не было колючек. Столь же беспечно ведет себя во время охотничьих набегов и носуха. Среди кактусов бродят и скунсы: «горбоносый», полосатый и маленький пятнистый, там же охотятся и толстые еноты-полоскуны. В южной Соноре, в кустарниковом поясе, можно увидеть небольших серых белок, которые забавно карабкаются вверх по бороздкам стволов гигантских цереусов «Органных труб» и могут безо всякой опасности для себя прыгать с одного ребра кактуса на другое. И именно на гигантских кактусах («Принглс», «Сагуаро» и «Органпайп») можно встретить самые удивительные природные сообщества. Так дятел-джила питается насекомыми, которых он добывает из-под жесткой кожи кактусов, проделывая в ней небольшие отверстия. В период гнездования в выдолбленном им большом углублении он устраивает самку. Эти отверстия на растениях впоследствии зарубцовываются. Когда потомство дятлов подрастает и покидает гнездо, на их месте поселяется маленькая карликовая сова, очаровательное существо, размером с упитанного попугайчика, очень любопытное и, похоже, нисколько не опасающееся ни людей, ни зверей.

Ночная жизнь пустынь

Фауна пустыни чрезвычайно многочисленна, но, так как животные днем прячутся, может показаться, будто их здесь нет вообще. Ночью же пустыня оживает и нет ничего интереснее, чем, выбрав тихое место и очистив его до наступления темноты от колючек, устроиться на одеяле или брезенте и ждать. На некотором расстоянии следует разложить всевозможные приманки: горсти зерна, обрезки мяса, привязанные веревочками к низким кустам, кучки свежевымытых овощей. По мере того как гаснет яркое небо, вы начинаете ощущать вокруг себя легкое движение и отчетливо слышать звуки, производимые быстро жующими существами. Теперь можете включить фонарик и даже немного подвигаться, так как, неожиданно обнаружив столь изысканное угощенье, эти пустынные жители забывают всякую осторожность и безмятежно предаются пиршеству. Более того, хищники также набрасываются на мясо, хотя в нескольких шагах от них расположились увлеченные едой объекты их повседневной охоты.

Более мелкие животные тоже становятся деятельнее ночью, и некоторых из них следует остерегаться. Пустыня предоставляет убежище как огромному количеству неприятных растений, вооруженных иглами, острыми крючками или способных вызывать ожоги второй степени на коже человека, так и ряду ядовитых животных.

Танцующие зайцы

Двое из нас провели полдня с этими очаровательными животными. Один должен был фотографировать цветущие кактусы, другой собирать коллекцию жуков. Первому пришлось изрядно побродить, потому что кактусов хотя и много, однако требуется большое терпение, чтобы найти удобно расположенный и должным образом освещенный экземпляр. Второму собирать жуков было проще. Они повсюду под ногами, в несметном многообразии видов, и можно собирать их, лежа на одеяле. Почва вокруг вас, если вы ее внимательно изучите, пользуясь увеличительным стеклом, предоставит материал, способный занять вас в течение половины дня.

Пока мы бродили по высушенной земле в поисках места, где можно было сфотографировать сразу несколько различных видов кактусов, почти у нас из-под ног постоянно выскакивали крупные американские зайцы, которые лениво прыгали прочь и затем усаживались неподалеку под каким-нибудь невысоким кустиком. Один особенно большой заяц, ноги у которого заплетались словно у новорожденного ягненка, все время маячил перед нами, пока мы искали подходящую для фотографирования точку. Пока я расстилал одеяло, а мой спутник устанавливал фотокамеры, он внимательно наблюдал за нашими действиями с десятиметрового расстояния. Мы углубились в работу, а зверек, сначала слегка отпрыгнув в сторону, приблизился к фотографу. Покружив немного, он присел, насторожив свои огромные уши, а затем, удовлетворив любопытство, сделал несколько осторожных прыжков в мою сторону, надолго застывая на месте и находясь постоянно настороже.

Лежа в неглубокой лощинке, я перестал собирать жуков и занялся наблюдением за зайцем. Он приблизился ко мне, пристально глядя в глаза, что очень необычно для животных вообще, не говоря уже о диких видах. Потом он важно прошествовал вправо, исчезнув из поля зрения. Я не решался пошевельнуться, чтобы не вспугнуть его, и остался лежать неподвижно, ожидая, пока он обойдет меня и появится слева. Представьте мое удивление, когда минуты две спустя я почувствовал, как кто-то мягко тянет одеяло, после чего раздался звук, производимый словно электрической кофемолкой. Я не мог удержаться, чтобы не обернуться, и увидел зайца, жующего откушенный кусок одеяла, при этом он сделал два медленных прыжка в сторону и, устроившись в тени креозотового куста, продолжал жевать. Он даже не пошевельнулся, когда подошел мой спутник и сфотографировал его с расстояния в несколько шагов. Мы сели и стали наблюдать.

Вскоре появился другой заяц, а первый, неожиданно поднявшись на задние лапы, забарабанил передними по земле. Сначала мы решили, что наблюдаем за посягательством одного животного на территориальные права другого, но второй заяц оказался самкой и между ними началась своего рода игра: они сближались, почти касаясь друг друга носами, затем отскакивали в разные стороны, потом начали прыгать друг через друга. Мы заметили и других зайцев, также бывших зрителями этого представления. Вскоре начались новые игры, и мы полдня наблюдали за тем, как проводят время животные, когда они не убегают от грозящей им опасности.

Земноводные и пресмыкающиеся пустынь

Помимо упомянутых животных, пустыня Сонора изобилует пресмыкающимися. Из них прежде всего надо отметить два вида крупных, медлительных пустынных ящериц - гигантский ядозуб гила с розовыми пятнами на черной коже и мексиканский ядозуб (тола-хини) с белыми или желтыми пятнами, покрывающими его черное тело. Их укусы смертельны. Однако смертельные случаи редки, так как они не живут в местах, где селится человек. Но из года в год отдельные люди (как правило, не специалисты-герпетологи) пытаются поиграть с этими животными или взять их в руки и получают укусы. Ядозуб, впиваясь в тело человека, виснет на нем, при этом яд из его зубов проникает в рану. В зубах животного имеются каналы, соединенные с расположенными в нижней челюсти ядовитыми железами. В отдельных случаях укусы гигантской гилы опаснее укусов гремучей змеи; ее яд обладает нейротоксическими свойствами, в результате чего может наступить паралич мускулов, активизирующих работу легких и сердца.

В пустыне водятся и змеи. Среди них аспиды, несколько видов гремучих змей (в Соединенных Штатах их насчитывается около тридцати видов и подвидов, из которых две трети обитает на Юго-Западе), а также «змеи с задними ядовитыми зубами», такие, как змеи-лиры (Trimorphodon), остроголовки (Oxybelis) и представители еще трех родов небольших змей. Все они в той или иной мере ядовиты. Аризонский аспид родствен кобрам, но он небольших размеров и обладает таким маленьким ртом, что опасность от его укуса невелика. Тело аспида покрыто ярко-красными, желтыми и черными блестящими кольцами. Змея-лира и остроголовка тоже маленькие; яд у них находится в каналах задних зубов, которыми они не могут укусить человека. Подлинную опасность представляют лишь гремучие змеи, они искусно маскируются даже при солнечном свете, а после наступления темноты остаются лежать на нагретой за день земле, так что по неосторожности на них можно легко наступить. Они атакуют жертву с большой скоростью и обладают крупными ядовитыми зубами, которые они автоматически выдвигают вперед и глубоко вонзают в тело человека. Их яд смертелен. Эти пресмыкающиеся - виновники многих ежегодных смертей в этой области и еще большего числа в Мексике, где население носит легкую обувь и где змеи преимущественно прячутся в кустарниковых зарослях.

Эти змеи поистине интересные существа. Каждому, кто слышал о них, самой интригующей кажется обитающая здесь мелкая гремучая змея - рогатый гремучник. Змея эта - настоящий пустынный житель. Передвигаясь по сыпучему песку, она выбрасывает вперед переднюю часть тела, свернутую в петлю, чтобы получить точку опоры и подтянуть оставшиеся сбоку изгибы тела. Любопытно наблюдать, как они передвигаются - толчками, волнами, делая спиралевидные движения. Манера передвижения других гремучих змей несколько иная, однако и их склонны относить к змеям, передвигающимся боковыми движениями.

В области пустыни Сонора еще много чудес и загадок. Несмотря на ее внешнюю суровость (особенно днем, когда поднимаются и свирепствуют песчаные бури), она обладает непревзойденной красотой во время восхода и захода солнца и особенно ночью под сверкающим платиновым светом луны. Ее растения и животные многочисленны и разнообразны и часто удивительно прекрасны, но в то же время могут представлять опасность для человека. Природа как бы отреклась от этого района, затем изменила свое решение - и так повторялось не раз, - создав в конце концов самый замечательный и таинственный уголок Земли.