Северная Америка

Аппалачи от штата Мэн до штата Алабама и Восточный Пидмонт

Большая часть этой природной области сегодня выглядит все еще, с воздуха по крайней мере, как горная зеленая девственная страна, и, хотя значительная часть ее, находящаяся в стороне от дорог, действительно остается во власти девственной природы, ее растительный покров уже не такой (за исключением очень ограниченных районов), каким он был до появления здесь европейцев. Нам хотелось бы представить себе, как он выглядел в давно прошедшие времена, так как облик большей части области Аппалачей, как и других районов Северной Америки, полностью изменялся не раз, а дважды на протяжении трехсот лет с того памятного дня.

Деятельность новых поселенцев на этом континенте, которые переселились сюда из Европы и Западной Африки, ни в коей степени не является предметом нашего описания, но следует подчеркнуть, что почти весь облик района Аппалачей был однажды коренным образом изменен этими людьми в результате сведения леса под пастбища для овец. Во многих случаях деятельность человека распространялась в северных районах до самых вершин очень высоких хребтов, так что на всем протяжении от штата Мэн до штата Теннесси каменные стены и фундаменты усадеб времен колонизации можно увидеть на самых высоких склонах и даже на вершинах некоторых наиболее высоких хребтов. К тому же в этом крае были залежи железной руды и бурого железняка, и леса были вырублены и снесены под корень на огромных площадях, чтобы обеспечить древесным углем плавильные печи. Позже произошло массовое переселение сельских жителей из Новой Англии ( В середине XIX столетия значительная часть жителей Новой Англии переселялась в осваиваемые внутренние районы страны.); горные пастбища для овец оказались опустевшими; этими местами завладели сорняки и кустарники, и в конце концов здесь вырос вторичный весьма неприхотливый лес. Несмотря на участки девственной природы в штате Мэн, огромные охраняемые леса в горах Адирондак и будто бы лесную глушь в горах Аллеганы, осталось немного мест, где действительно сохранилась нетронутой природа доколумбова периода. Но все же такие места есть, и по ним, по первым письменным источникам и по тому, как сама природа пытается восстановить свой первоначальный вид, мы можем получить некоторое представление о том, как выглядели Аппалачи до того, как здесь появились наши предки.

Своеобразный заповедник

Это гористый край с береговой линией небольшой протяженности - скалистой и круто обрывающейся у моря на севере и песчаной, покрытой галькой или илом и отлого спускающейся к морю на юге. Когда-то он был покрыт почти бескрайним ковром зелени, смешанным лесом из лиственных пород и сосен, причем соснами в основном одного вида (Pinus strobus). Это континентальный край, отделенный от моря, и он является правым восточным элементом большой буквы «V», образуемой возвышенностями, которые составляют каркас поверхности этого континента [см. карту на форзаце. - Ред.].

Растительность северной части этой области распространилась узким языком почти до ее южной оконечности вдоль самого высокого хребта - гор Блу-Ридж (Голубых гор). Лес окружает этот язык от штата Кентукки с северо-западной стороны и проникает южнее через территорию штата Теннесси к штату Алабама, а оттуда на восток через штат Джорджия и северо-восток у южной границы штата Виргиния, растет на нижних склонах, в предгорьях и в долинах и является совсем другим типом леса, отличающимся большой пышностью. Это настоящий широколиственный лес. Низменные места представляют собой богатые пастбища, но реки обрамлены лесами и болотами. Склоны холмов покрыты густым лесом из многих видов дуба и гикори, нескольких видов берез, ольхи, лещины, граба, ивы, тополя, вяза, магнолии, тюльпанного дерева, лавров, сассафраса, платанов, кленов, ясеня, конского каштана и нескольких видов акаций.

Под сомкнутым пологом этого леса и в более доступных для солнечного света местах растет столь же богатый видами подлесок. Он состоит из многих видов магнолий и многочисленных видов рододендрона, кальмии и родственных им растений. Этот подлесок проникает высоко в горы, может расти под соснами и даже образовывать почти альпийский тип растительности без деревьев, но с открытыми, поросшими травой полянами среди кустов. Когда рододендроны цветут, холмы выглядят как на полотне художника, а фотографии напоминают старые, раскрашенные от руки картинки на почтовых открытках.

Именно эта напоминающая подкову полоса предгорий скорее является подлинным «югом», чем покрытые соснами низменности и прибрежные равнины. И именно здесь находятся самые плодородные почвы, и именно в этой части области выпадают самые обильные осадки в виде дождя, которые сочетаются с умеренными температурами и ветрами на протяжении всего года. Она не была захвачена недавним оледенением, и сюда отступала как фауна, так и флора, оттесняемые льдом с севера. В свою очередь эти же фауна и флора выступали как своеобразный источник восстановления растительного и животного мира на высвобождающихся от ледника территориях, причем многие животные и многие растения распространялись к северу по мере улучшения климата. Но другие растения и некоторые виды животных оставались на месте либо потому, что они сначала были обитателями более южных широт, либо потому, что северные зимы были все еще слишком суровыми для них. Важно понять значение этого факта, так как фауна и флора восточной части этого континента (очевидно, еще с очень дальних времен) изолированы от фауны и флоры западной части континента огромными прериями, лежащими между ними. Единственная возможность взаимопроникновения фауны и флоры - вокруг северной части прерий через Канаду, и, когда этот путь был отрезан ледяным щитом, растениям и животным востока некуда было распространяться, кроме как на юг, а именно в южную часть Аппалачей. Если бы ледник продвинулся еще немного к югу, эти животные и растения были бы вытеснены в Карибское море и погибли навсегда.

Один из американских бурундуков, небольших живущих на земле зверьков, способствующих преобразованию страны. Все лето и осень они прячут семена, которые часто теряют и которые потом прорастают, и таким образом появляются новые лесные участки

Аппалачи обладают своей «коллекцией» редкостей - от участков еловых лесов в западной части штата Мэн и в центральной части гор Адирондак до незакрепленных песчаных дюн в южной части штата Мэн. С параллельно расположенных хребтов гор Аллеганы и собственно Аппалачей (часто называемых Блу-Ридж) взору открывается множество сказочно красивых видов. Там повсюду сохранились леса, начиная от настоящих «дождевых лесов» штата Мэн с их мягким покровом из папоротников и грибов до сухих лесов на склонах долин штата Пенсильвания и значительных лесных массивов возвышенностей в штатах Теннесси и Северная Каролина. На севере - множество озер и долин с сочной растительностью, многие из которых уцелели даже сейчас и избежали расчистки в сельскохозяйственных целях. Здесь есть несколько мест, хотя их и меньше, чем можно предполагать, где земля, кажется, остается все еще такой, какой была в те времена, когда населявшие ее люди были так же неотделимы от природы, как енот-полоскун или олень. Эти места очень красивы, и, если вы окажетесь в одном из таких уголков, вы как будто перенесетесь в давно минувшую старину. Позволю себе рассказать об одном таком месте, которое типично для центральной части этих земель.

Природа доколумбовых времен

Красная американская лисица в полном зимнем наряде. Этому, одному из самых распространенных млекопитающих удается жить и размножаться рядом с поселениями людей. Серебристо-черная и черно-бурая лисицы представляют собой естественные мутации красной лисицы

Американские длиннохвостые горностаи - формы, наиболее известные среди других горностаев, обитающих на континенте

Красивая и очень интересная бабочка данаида, только что появившаяся из своей куколки и подсыхающая на ветке. Эти бабочки мигрируют в Мексику

Место это крохотное. Оно находится на высоте всего лишь двухсот с небольшим метров над уровнем моря в окружении возделанных полей, пастбищ и яблоневых садов. Его площадь всего лишь около десяти квадратных километров, и самое удивительное при этом, что этот нетронутый уголок находится всего в ста двенадцати километрах от острова Манхаттан. Когда вы путешествуете по раскисшим дорогам, которые окружают его в среднем на расстоянии всего лишь около восьми километров, вы никогда не заподозрите, что он притаился здесь рядом за холмами. К нему даже не протоптаны пешеходные тропинки, и, чтобы добраться до него, вам приходится тащиться напрямик через поля. Я впервые набрел на это место, когда собака гостившего у меня приятеля испугалась при случайном выстреле из ружья и убежала. Идя по ее следам, мы и попали в это почти священное место, которое было известно, как мы позже узнали у его неразговорчивого владельца, под названием «то бесполезное болото». Может быть, здесь и было болото, но тем не менее оно было покрыто настоящим лесом, где стволы ядовитого сумаха достигали толщины ноги человека.

По счастливой случайности в тот день моим компаньоном был индеец, знающий каждое растение и каждое животное в родной ему стороне. У него были вошедшие в поговорку соколиные глаза, и он унаследовал обширные познания от теперь уже вымерших знахарей его племени. Идя по следам собаки, мы спустились по пологому травянистому склону, взобрались на разрушенную каменную стену и вошли в чисто ольховый кустарник. И сразу мы попали в атмосферу, пропитанную сложным ароматом запахов. Солнце светило ярко, и мухи-журчалки - те самые с черно-белыми полосками насекомые, которые, как вертолетики, летают в пробивающихся сквозь листву столбах солнечного света,- носились со всех сторон вокруг нас.

Мы с трудом тащились по пояс в осоке, которая хрустела под ногами и восхитительно благоухала; непуганые черно-белые мухоловки весело смотрели на нас с голых верхних ветвей кустов, и вдруг совсем внезапно зимородок с хохолком на голове испустил резкий крик и моментально скрылся впереди. Затем мы натолкнулись на небольшую извилистую тропку, которую сначала трудно было различить, но внезапно мы явственно увидели ее илистую середину, усеянную бесчисленными следами оленей.

Эта петляющая между гигантскими колышущимися ольхами тропка внезапно вывела нас к такому водоему, которого я не видел раньше нигде за пределами лесов Африки, - настоящий природный, абсолютно круглый бассейн, конденсирующий атмосферную влагу, наполненный прозрачной чистой водой, выглядящей, как черное зеркало, и опоясанный плавно понижающимся илистым берегом, выложенным мозаикой следов местного белохвостого оленя. Среди следов оленя видны были также следы енота-полоскуна, опоссума, ондатры, множества мышей, некоторых крупных водоплавающих птиц и какого-то довольно крупного существа со странной припадающей поступью. Последние следы были больше всего похожи на отпечатки ног одного из самых редких наших плотоядных животных - куницы-пекана, или фишера, но я, признаюсь честно, в это не поверил - ведь считалось, что куница-пекан исчезла из этого района уже давно. (Через месяц после нашей поездки пара таких животных попалась в капканы, установленные охотником, который доставил их к инспектору по охране дичи, не зная, что это за животные.) От озерка, диаметр которого составлял около шести метров, отходили четыре дорожки, направленные почти точно на четыре стороны света и проложенные среди высоких кустов так, что направление ни одной из них нельзя было проследить больше чем на метр-два.

Прямо из-за кустов над нами нависали вековые дубы, и, когда мы вошли под их сень, почти весь подлесок исчез. Мы оказались внутри природного собора с настоящим лесным пологом над нами, ковром из мхов под ногами и несколькими хилыми молодыми деревцами, качающимися перед нами, точно гигантские зеленые перья во мраке. С больших деревьев свисали мощные ползучие растения - не лозы толщиной в палец, которые опутывают наши обычные кустарники, если мы пренебрегаем уходом за ними, а огромные, как канаты, лианы ядовитого сумаха и дикого винограда. В некоторых местах деревья, которые когда-то поддерживали этих монстров, полностью исчезли и ползучие растения сами росли как деревья, а их обширные кроны в вышине опирались на верхушки соседних деревьев. На небольшом скалистом обрыве бледными копнами обосновалось несколько папоротников и росли крошечные лесные цветы, которых я никогда не встречал в других местах. И где-то наверху еще были и птицы.

Вот так внезапно предстал перед нами как бы фрагмент окружающей среды, которую должны были увидеть первые переселенцы из Европы прямо за побережьем океана, где соленые ветры проносились над низкими мысами, - именно тот лес, который когда-то простирался на тысячи километров. Этот небольшой уединенный участок оказался в предгорье, и там вовсе не было хвойных деревьев, столь типичных для Аппалачей. Даже если он когда-то во времена колонизации расчищался - в чем мой друг сомневался так же, как и я, - это было так давно, что тот лес, который называют климаксовым, успел вырасти и достигнуть зрелости. Здесь во мхах и под гниющими деревьями приютились саламандры-амбистомы и странные улитки, которых вы не увидите в лесах помоложе, и землеройки, которых, казалось, едва ли можно было бы обнаружить на этом участке. Здесь же они попадались везде в мощном слое перегноя из листьев. Хочу заметить к тому же, что было это в штате Нью-Джерси. Те, кто бывал в северной части этого штата, знают, что он богат лесами, но натолкнуться в нем на нетронутый девственный лес - это более чем удивительно.

Папоротники и грибы

Мы отмечали ранее, что Аппалачи можно разделить на ряд отдельных хребтов. Фактически их семь, и каждый из них представляет собой характерный горный массив. На северо-востоке находятся горы, пересекающие штат Мэн и сливающиеся с горами Нотр-Дам в Квебеке; на юг от них отходят две параллельные горные цепи, идущие с севера на юг, - в штате Нью-Гемпшир Уайт-Маунтинс (Белые горы) и в штате Вермонт Грин-Маунтинс (Зеленые горы); к западу от них находятся горы Адирондак и затем обширный возвышенный район, протянувшийся от массива Катскилл до города Джемстауна в штате Нью-Йорк и далее в северную часть штата Пенсильвания. К юго-востоку от него пролегли изогнутые параллельные хребты Аллеганов и мощных Блу-Ридж (Голубые горы), которые приводят нас на юге к горам Грейт-Смоки-Маунтинс (Большие Дымные горы). Растительность каждого хребта имеет в какой-то степени оригинальный облик, и каждый из них отличается составом фауны. Эти различия между соседними районами невелики, но даже нескольких часов езды на автомобиле достаточно для того, чтобы заметить это изменение, особенно если путешествуешь в любом направлении вдоль Аппалачских гор.

Гусеница бабочки троила

Горный массив, который обычно именуется «лесами штата Мэн», фактически представляет собой довольно небольшой анклав, центром которого является южный выступ типично бореального хвойного леса, который в свою очередь имеет центром озеро Чеймберлин. Он отделен от района залива Святого Лаврентия рекой Сент-Джон и от долины этой реки на западе длинным хребтом гор Нотр-Дам, которые проходят от мыса Гаспе через Квебек в штат Вермонт и оттуда уже как горы Грин-Маунтинс и Беркшир-Хилс до западной части штата Массачусетс и штата Коннектикут. Этот край когда-то был полностью - и сегодня все еще в значительной степени - покрыт чисто сосновым древостоем того же самого повсеместно распространенного северного вида сосны, но вблизи центра массива сосны уступают место сомкнутому еловому древестою. Этот район и в самом деле имеет несколько признаков настоящего форпоста севера; здесь немало растений и некоторых животных, оставшихся после того, как ледник отступил в последний раз, и они оказались отрезанными от своих собратьев на Дальнем Севере долиной Святого Лаврентия и вертикальным уступом Канадского щита.

Войти в этот лес, особенно в начале лета, - все равно что вступить в мир далекого прошлого. Вдали от расчищенных участков поверхность земли осталась не тронутой человеком с того времени, как освободилась от ледяного щита толщиной свыше полутора километров. Это преимущественно климаксный лес, и его может определить любой ботаник, правда не столько по деревьям, которые не отличаются большим разнообразием, а взглянув вниз, на папоротники, мхи и прежде всего на грибы. Экологу именно эти растения в этом районе говорят более, чем что-либо другое. Их видов и форм насчитывается здесь бесконечное множество. Они растут на всех видах деревьев (живых, гибнущих или мертвых) от самых корней до вершин; они растут на всех упавших деревьях, на самой земле, на стволах кустов и даже на камнях. Их мясистая масса имеет всевозможные формы и окрашена почти во все цвета радуги - пурпурный, красный, как фуксин, ярко-голубой, оранжевый, пепельно-черный, желтый и во все оттенки коричневого. Есть даже вид гриба ярко-зеленого цвета, хотя грибы не вырабатывают хлорофилл. Однако цвет в этом случае достигается благодаря водоросли-нахлебнику, которая растет в особых порах на поверхности гриба. Грибы играют важную роль в структуре природных процессов. Без них остальной растительный мир неизбежно пришел бы к гибели. Когда-то считалось, что растущие нити, или мицелии, грибов, обнаруженные на корнях и стволах других растений, указывают на какой-то вид опасного паразитического заражения или «болезни». В настоящее время считается, что без них большинство растений было бы не в состоянии осуществлять свои важнейшие жизненные процессы. В этом смысле и плесень, являющаяся всего лишь низшими грибами, когда-то также считалась неизменно вредной. Действительно, грибы почти всегда принимают участие в уничтожении чего-либо с помощью так называемого процесса гниения, но теперь мы наконец познали, что это весьма важный процесс в великом цикле жизни, и причем такой, от которого мы полностью зависим в обеспечении себя питанием. Если бы грибы не занимались такой работой и не разрушали все мертвое, что падает на землю, их меньшие собратья, бактерии, были бы не в состоянии переваривать продукты разрушения и мы давным-давно были бы погребены под слоем аммиачных отходов.

Животный мир

Здесь, как и в других северных краях, которые мы посетили, действовали особые факторы по восстановлению обезображенной человеком природы. Например, бобры здесь поработали не меньше, чем на широких просторах центральных районов континента. Северо-восток Аппалачей представляет как бы шахматную доску, состоящую из озер. Все эти озера, большей частью ледникового происхождения, образовались в связи с изменением водораздела, запруживанием долин моренами и разрушением русел льдом. Однако у прилежного бобра было время для того, чтобы превратить многие из них в сочные луга, осушить другие и вообще создать новые водные пути и целые речные системы. Даже если бобры не вызывали в действительности такие относительно серьезные изменения в рельефе, они полностью могли изменить растительный покров огромных районов, просто подняв или опустив уровень зеркала грунтовых вод.

Бобр может подгрызать почти любое дерево и свалить его в любом необходимом ему направлении. Затем бобры разгрызают его на отдельные бревна, которые 'сплавляют' по воде

Если вы подниметесь в ясный день в горы и взглянете вниз на любую из долин, лежащих к северо-западу от центрального горного массива в штате Мэн, вы заметите, что они снижаются, как ряды гигантских ступеней, четко определяемых различием в окраске между лиственными деревьями, которые растут на самих ступенях, и темными хвойными деревьями, которые растут на окружающих ступени склонах. Большая часть этой картины является следствием деятельности бобра, которую он осуществлял в течение нескольких тысяч лет. Для этих животных, как мы уже рассказывали, требуется как стоячая, так и проточная вода, и чем ближе к Арктике, тем более категорично это требование. Создавая плотины на реке в одном месте и строя шлюз или канал в другом, они стремились заставить воду, текущую с высот, проходить через ряд каскадов.

Но как только они задерживали часть воды в определенном месте, вода проникала в окружающую почву и в горные породы - так как даже гранит содержит значительное количество свободной воды, - и в результате зеркало грунтовых вод повышалось даже на крутых склонах. Некоторые кусты и деревья не могут расти, когда их стержневой корень оказывается в воде; другие не только могут, но даже нуждаются в этом. Таким образом, когда бобр сооружает плотину, большой район вокруг возникающего таким образом озера меняет свою растительность. Это может произойти за удивительно короткое время. Я провел наугад небольшой эксперимент такого рода в северной части штата Нью-Джерси, построив две дамбы на низменном пастбище с черной почвой, под которой была глина. Через пять лет вместо пастбища я получил лес из шестиметровых деревьев и больших кустарников и больше гектара болота. Более того, вокруг этого леса и болота деревья претерпели изменения: те, которые преобладали ранее, заболели или погибли, а другие разрослись с феноменальной быстротой.

Район озера Пласид в северной части штата Нью-Йорк, где имеется множество озер, большей частью оставшихся как последствия работы льда во время последнего большого оледенения

Скорость, с которой растительность может изменяться, часто недооценивается в практической деятельности, и, хотя урожаи делятся на четыре группы - урожай водорослей, который вы можете собирать ежедневно; урожай листьев, который можно собирать каждый месяц; урожай зерна и клубней, собираемый раз в год; урожай древесины, собираемый раз в полстолетие,-их все можно получать значительно скорее, если увеличить растениям дозы дневного света, температуры или воды. Уже десятый год на восточном побережье континента проводится эксперимент: на двух с половиной квадратных километрах песчаных почв, на которых раньше росли только виргинская сосна и остролист, была путем дождевания искусственно повышена ежегодная норма выпадения осадков с 1092 до 3658 миллиметров. Теперь там растет густой лес, в котором деревья превышают в высоту пятнадцать метров и в котором обитают всевозможные животные - от червей и улиток до птиц, которых никогда не видали в этом крае, а некоторые из них раньше даже не встречались за пределами субтропического пояса. Так одна лишь влага может творить чудеса.

Животные в пригородах

Именно в Аппалачах больше, чем в каком-либо другом месте, можно наблюдать прямые свидетельства последнего наступания ледника и чудесных изменений, которые последовали после его отступания. Именно это послужило причиной того, что северные районы области имеют такую странно смешанную фауну. Путешествуя по этому краю сегодня, вы непременно отметите, что дикие животные отличаются здесь скорее своей многочисленностью, чем разнообразием, по крайней мере на первый взгляд. Утверждают, что на гектар земли в штате Пенсильвания приходится больше дичи, чем в любом другом штате, и, несмотря на то, что с огромной быстротой расширяются участки обрабатываемых земель, развивается промышленность и растут города с их расползающимися пригородами, нет никакого сомнения в том, что некоторые млекопитающие, многие птицы и амфибии благоденствуют и в новых условиях жизни. Олени встречаются буквально повсюду и даже забредают в пригородные районы.

На одной автомагистрали не далее чем в тридцати километрах от Нью-Йорка я однажды был свидетелем того, как инспектор по охране дичи насчитал 127 голов оленей в одном стаде, которое мирно паслось у дороги, в то время как мимо него с ревом проносились автомашины.

Еноты-полоскуны выпрашивают объедки на веранде ресторана, выходящего на Манхаттан, и было дано распоряжение уничтожать енотов и опоссумов, которые переворачивают мусорные баки на городских улицах. В Центральном парке была обнаружена пара красных лисиц, выведших потомство; в Ван-Кортландт-парке обитают дикие норки; на башнях Американского музея естественной истории были обнаружены совы, а сапсаны устроили гнезда на крышах нескольких известных гостиниц в центре Нью-Йорка и немало досаждали голубям Уолл-стрита.

Танагра - одна из самых ярко окрашенных птиц на востоке континента

Голубая хохлатая сойка также очень красива, но она грабит гнезда других певчих птиц и считается довольно вредной птицей

На снимке, сделанном в горах Адирондак, видны мхи и лишайники, в том числе Polytrichum, Cladonia pyxidata и С. constella, образующие лесную подстилку в местах более высоких над уровнем моря

Где бы вы ни проезжали в Аппалачах, вы увидите жирных лесных сурков, лакомящихся стеблями травы у самой обочины дорог с асфальтовым покрытием, мирно бродящих скунсов и диких кроликов, резвящихся вокруг живой изгороди. На острове Лонг-Айленд кошки приносят кротов и землероек к вашему порогу, повсюду живут серые белки и бурундуки таскают орехи, орудуя вокруг многих домов. Я нашел гнездо летяг в ресторане на территории Большого Нью-Йорка и вытащил горностая из дренажной трубы в Бруклине. Еще более странно, когда видишь взрослых финвалов у пляжей в границах города, морскую свинью, застрявшую в коллекторе в Бронксе, или гольца, плавающего в центре города в канаве, залитой водой из лопнувшей водопроводной трубы.

То же можно сказать и о птицах. Они повсюду. Морские чайки приносят кусочки черствого хлеба, чтобы размочить их в городских фонтанах; вороны появляются там, чтобы съесть пищу, разбросанную для голубей, а тысячи мигрирующих птиц разбиваются об Эмпайр стейт билдинг. Стоит лишь чуть отъехать от города, как можно обнаружить выводок уток на болотах, соколов на отвесных скалах и всевозможных птиц в парках и садах. И хотя человек «нарушил» природное равновесие на континенте, прошло достаточно времени для того, чтобы дикие животные преодолели первое потрясение и пришли в себя. В животном мире развивается новое равновесие, и оно, пожалуй, нигде не сказывается столь очевидно, как в Аппалачах - первом из районов, обезображенных рукой человека, и притом самым жестоким образом.

Тем не менее и в этой области попадаются кое-какие «редкости». Я уже упоминал о встречах с куницей-пеканом в штате Нью-Джерси. Здесь попадаются такие незаметные животные, как сказочный крот-звездорыл, змеешейка, в отношении которой распространено мнение, что она является обитателем болот Флориды, но она гнездится в том же штате Нью-Джерси. Район Аппалачей - идеальное место для существования черного медведя, и их действительно немало во многих местах; они даже появляются в радиусе пятидесяти шести километров от Нью-Йорка, к немалому удивлению жителей Вестчестера. Ходили также слухи о встречах с пумами в штате Мэн, в горах Адирондак, Поконо и даже Аллеганы. Еще совсем недавно мысль о том, что в штате Коннектикут появились древесные дикобразы, показалась бы смешной, но теперь они встречаются там во многих районах. Фауна здесь и в самом деле весьма разнообразная, если вы повнимательнее приглядитесь к ней. Более того, можно утверждать, что многие формы неуклонно распространяются на север и на восток. Плачущие голуби, опоссумы и грифы-индейки - все они появились в Новой Англии в последние двадцать лет; а о том, что здесь начали встречаться койоты, сообщили из районов северной части штата Нью-Йорк.

Существа меньших размеров также многочисленны, хотя и менее заметны. Нельзя не услышать хор квакш, как и басовые рулады лягушек-быков, американских зеленых и леопардовых лягушек. Змей здесь большое изобилие, и любой приезжий в течение одного дня вполне может увидеть полозов, свиного ужа и подвязковую змею; в некоторых других районах чрезвычайно многочисленны мокасиновые и гремучие змеи. Мне известно местечко в северной части штата Пенсильвания, где они собираются в огромном числе на зимнюю спячку. Коробчатых и лесных черепах невероятное множество, а численность тритонов и саламандр огромна, хотя большей частью они известны только специалистам.

Осень в южной части области Аппалачей. Горы Грейт-Смоки-Маунтинс в штате Северная Каролина,там, где находится гора Митчелл (высота 2037 метров).

Мать-и-мачеха - распространенный цветок в этом районе

Триллиум и мать-и-мачеха - два представителя бесконечного разнообразия нежных цветов, которые цветут в этой области с начала весны до поздней осени

Насекомые водятся во всем мире, но в Аппалачах есть такие, встречу с которыми воспринимаешь как большой сюрприз и которые кажутся особенно интересными. Самые заметные, пожалуй, пастельно-зеленые бабочки сатурнии-луны, которые иногда вырываются из темноты ночи и как бы примерзают к стене дома на свету. Кроме того, есть здесь огромные сатурнии-цекропии, крупные богомолы, которые проникают в небоскребы, безобразные существа - гигантские вислокрылки рогатые, самцы которых угрожающе щелкают клешнями размером до двух с половиной сантиметров, расположенными спереди, при этом их плоские тела и словно запыленные крылья приподнимаются. Всех этих насекомых человек хорошо видит, но существует множество других насекомых, помельче, которых надо специально высматривать, но это тоже целый сказочный мир. Я имею в виду, например, пчел-плотников и деревобурящих пчел, которые просверливают совершенно круглые отверстия в столбах изгороди с шумом, напоминающим звук неисправного радиоприемника; некоторые пчелы затем начинают творить чудеса в этом дереве. Я останавливаюсь на их описании не для того, чтобы сказать, будто таких существ нет в других местах - они обитают почти в любой стране мира, но в Аппалачах с их бурной весной, довольно продолжительным летом и долгой осенью получаешь возможность познакомиться с их деятельностью более близко. Если вы попробуете вскрыть место их работы, вы можете обнаружить целый ряд любопытных сооружений, напоминающих наперстки, расположенные одни над другими, сделанные из продолговатых по форме фигур или кругов, вырезанных из розового листа; каждая такая конструкция содержит яичко и запас пищи для питания личинки. Правда, чтобы наблюдать за чудесами из жизни насекомых в этом крае, совсем не обязательно прибегать к распиливанию столба изгороди. Для этого вам надо просто усесться на веранде в кресло-качалку и наблюдать, как трудятся осы, пролетая взад и вперед, перенося глину со двора, из которой они затем построят на ваших потолках и стенах чудесные небоскребы, перевернутые вниз крышей, и заложат в этих сооружениях запасы из находящихся в состоянии оцепенения пауков для питания своего потомства.

Следы на снегу

Но это все животный мир, который можно наблюдать в теплое время года. А что можно увидеть в более прохладные месяцы? В течение этого времени область Аппалачей большей частью выглядит так, будто ее иссушила своим хвостом пролетающая мимо комета и теперь в ней никогда больше не вырастет ничего зеленого. Только на севере и в местах, расположенных высоко над уровнем моря, где преобладают хвойные деревья, земля как будто сохраняет какую-то видимость жизненной силы, и имеет унылую темно-зеленую окраску. Странно, но условия становятся еще более суровыми далее к югу вдоль узкого хребта собственно Аппалачей. К югу от тридцать шестой параллели, которая проходит по северной части Северной Каролины, леса предгорий в прибрежных районах или на северо-востоке несколько более зеленые, а леса на западной стороне Аппалачей, обращенной к плато Огайо, с виду более безжизненные. За исключением районов с сосновыми лесами, те земли, которые летом и ранней весной кажутся цветущими, зимой превращаются в места, покрытые тонким и довольно тощим бурым древостоем из жалких деревьев и кустарников. Глядя на эти чахлые леса, можно лишь удивляться, где олени могут находить укрытие от ветра, не говоря уже о том, чтобы уберечься от преследования охотников и других своих недругов.

Конечно, и здесь есть бесчисленное множество укромных мест, безусловно красивых, где можно странствовать во время такой северной зимы, но, несмотря на все похвалы этой территории в зимнее время года, она в действительности выглядит большей частью очень мрачно. А для геологов и охотников за камнями это прекрасное время года, потому что формы рельефа тогда видны отчетливо и каждое местечко на самой земле не просто доступно, но и совсем открыто.

Одни из многочисленных грибов (Urnula craterius) лесов Аппалачей - законченно-черные и кожистые по текстуре. Появляются весной в глухих местах

Но затем, после появления первого снега, который рано выпадает на возвышенностях севера и долго задерживается весной, на его поверхности появляется масса нового. Там, где есть хоть какая-нибудь пища, собираются странные птицы и на снегу появляются всевозможные следы. Весна, лето и осень прошли, исчез растительный покров, и теперь можно видеть места, по которым пробегают по своим делам такие существа, как выдры, кроты и мыши, ясно обозначенные их следами на сверкающей белизной поверхности земли. Снег, запорошивший лед на поверхности прудов, разрисован следами лапок кроликов и отмечен проваливающимися копытами оленей. Откуда-то появляются всевозможные живые существа, которых в другое время года и не увидишь. Каждый год уже в течение многих лет появляются здесь огромные белые полярные совы, вынужденные «откочевывать» на юг из тундры, откуда их гонит голод, наступивший вследствие внезапного сокращения числа леммингов - их обычной пищи. Они сидят на столбах изгородей и с угрозой глядят на вас своими огромными желтыми глазищами.

Есть в области Аппалачей и такой район, где жизнь не прекращается с приходом холодов. Это небольшая береговая полоса от реки Сент-Джон до реки Гудзон. Правда, зимой гораздо более активная жизнь наблюдается к югу от реки Гудзон, ближе к штату Джорджия, но это уже другая природная область, которую мы посетим позже. Выступающая в море часть другого побережья области Аппалачей, а именно остров Лонг-Айленд, остров Мартас-Винъярд, полуостров Кейп-Код и чудесный остров Нантакет, в действительности представляет собой северное продолжение той области, которую мы называем Северо-Восточной прибрежной полосой. Та часть Аппалачей, которая выходит к океану, сильно изрезана; на юге она низменная, с заросшими тростником болотами меж мягко очерченными выступающими в море скалистыми мысами, а на севере - похожие на фиорды заливы с отвесными утесами, песчаные или покрытые галечником небольшие бухты и немалое число похожих на скалы островов на материковой отмели. Это пристанище для типично северных прибрежных океанических форм жизни было когда-то ареалом теперь вымершего вида большой морской норки и местом огромного скопления болотных и ныряющих птиц. Бесконечные стада настоящих китов, белух и дельфинов совершали миграции на север и юг вдоль этого побережья.

Сегодня, к сожалению, приходится предупреждать посещающих эти места людей о том, что им нелегко будет приблизиться к берегу моря с суши. Почти все побережье огорожено, забаррикадировано или загрязнено.

Вместо китов вы увидите бесконечный парад небольших судов, вместо небольших изящных болотных птиц и уток-нырков вы, скорее всего, обнаружите купающихся молодых людей, а вместо больших морских норок там будут бродить домашние собаки и бездомные кошки. Невеселая картина, и не будем на это закрывать глаза. Это экологический факт и представляет собой, как мы только можем предполагать, естественную фазу в истории этого края. Тем не менее, несмотря на исключительно неинтересную сегодняшнюю фауну, и здесь есть немало поводов для восхищения, если удастся попасть на побережье. Там у меня есть замечательный друг, который вместе со своим подрастающим сыном проводит немало времени на берегу и который даже теперь приносит домой после каждой своей ночной «экспедиции» полные мешки природных сокровищ, а также монеты времен колонизации, предметы материальной культуры древнего человека и бесконечное число метров заснятой пленки о диких животных, которых рядовые жители Новой Англии никогда не видели, а из жителей Нью-Йорка лишь немногие могли что-нибудь о них слышать.

Миграция птиц

Теперь мы хотели бы рассказать об одном из чудес природы, которому мы уделим больше внимания в следующей главе. Это тайна миграции, явления, в котором болотные птицы эстуариев и берегов области Аппалачей играют главную роль. Миграция является ежегодным процессом, и ее не следует путать ни с иммиграцией (вселением), ни с эмиграцией (переселением), которые имеют место как в жизни животных, так и в жизни людей. Однако миграция означает не просто перемещение в определенное место в какое-то определенное время года и возвращение оттуда обратно в первоначальное место в другое время года. Это явление гораздо сложнее, как мы убедимся, когда нам придется путешествовать вдоль небольших узких заливов южной части восточного побережья Северной Америки. Мы обнаружим здесь один из самых крупных «маршрутов полета» мигрирующих птиц, который проходит вдоль восточного края области Аппалачей, где несметные стаи птиц от огромных орлов до крохотных певчих птиц затрачивают невероятные усилия для того, чтобы пролететь два раза в год по маршруту между Дальним Севером и тропиками туда и обратно, ориентируясь, как теперь установлено в отношении некоторых певчих птиц по крайней мере, по звездам. Но оказывается, происходит также (и притом на протяжении всего года) перемещение других миллионов живых существ вдоль побережья. В нем принимают участие различные птицы, а также и рыбы - все они постоянно следуют на север или на юг во все времена года, часто встречными потоками; некоторые прибывают в эту область, чтобы передохнуть, другие пролетают без остановки весь путь на юг, к Аргентине. С этими живыми потоками мы познакомимся очень скоро, но попавший в эту область человек не должен забывать о том, что, если он окажется на побережье Аппалачей сейчас, его, возможно, потянет провести остальную часть года на этом побережье, чтобы просто сидеть и следить за потоком жизни, протекающим мимо, как это уже было до него в течение многих тысячелетий, с тех пор как барьер из льда высотой свыше полутора километров отступил с этой части Земли.