Sherlock Holmes - Edicao completa

a aventura do soldado descorado

As idéias de meu amigo Watson, embora limitadas, são extremamente obstinadas. Durante muito tempo ele me atormentou para que eu mesmo escrevesse uma aventura que eu tivesse vivido. Talvez eu tenha provocado essa insistência dele, já que muitas vezes lhe disse que suas narrativas são superficiais e o acusei de querer agradar ao gosto popular em vez de limitar-se rigidamente a fatos e números – “Tente você mesmo, Holmes”! – ele revidou, e sou obrigado a admitir que, de pena na mão, começo realmente a perceber que o assunto deve ser apresentado de modo que possa interessar ao leitor. O caso que vou narrar dificilmente pode falhar neste ponto, pois está entre os acontecimentos mais estranhos de minha coleção, embora, por acaso, Watson não tenha anotações sobre ele em sua agenda. Falando do meu velho amigo e biógrafo, eu aproveito esta oportunidade para frisar que, se carrego um companheiro em minhas várias e modestas investigações,

não é por sentimentalismo ou capricho, mas porque Watson possui algumas características notáveis, às quais, em sua modéstia, ele dá pouca atenção, exagerando, ao mesmo tempo, as minhas próprias realizações. Um aliado que prevê minhas conclusões e o rumo de minhas ações é sempre perigoso, mas um que encara cada progresso como uma surpresa permanente e o futuro é sempre um livro fechado é, realmente, um auxiliar ideal.

Descobri no meu caderno de apontamentos que foi em janeiro de 1903, logo após o fim da Guerra dos Boêres, que recebi a visita do sr. James M. Dodd, um britânico grandalhão, robusto, queimado de sol, de porte ereto. Naquela época, o bom Watson me abandonara por causa de uma esposa – a única atitude egoísta de que posso lembrar-me em nossa associação. Eu estava só.

Tenho o hábito de sentar-me com as costas para a janela e instalar meus visitantes na cadeira oposta, para que a luz caia em cheio sobre eles. Quando começou a entrevista, o sr. Dodd parecia um tanto embaraçado. Não tentei ajudá-lo, pois seu silêncio dava-me mais tempo para observá-lo. Eu achava que era bom dar ao meus clientes a impressão de poder, de modo que transmiti a ele algumas de minhas conclusões.

– Percebo que o senhor é da África do Sul.

– Sim, senhor – ele respondeu um tanto surpreso.

– Corpo da Guarda Imperial, imagino.

– Exatamente.

– Do batalhão de Middlesex, sem dúvida.

– É isto, sr. Holmes, o senhor é um adivinho.

– Quando um cavalheiro de aparência viril entra em meus aposentos com o rosto queimado de um modo que o sol inglês jamais o faria, usando o lenço na manga e não no bolso, não é difícil dizer de onde vem. O senhor usa a barba curta, o que mostra que não é da ativa. Tem o estilo de um cavaleiro. Quanto a Middlesex, seu cartão já me mostrou que o senhor é um corretor de Throgmorton Street. A que outro regimento poderia pertencer?

– O senhor vê tudo.

– Não vejo mais do que o senhor, mas treinei para perceber o que vejo. Entretanto, sr. Dodd, não foi para discutir a ciência da observação que o senhor veio me visitar. O que foi que aconteceu em Tuxbury Old Park?

– Senhor Holmes...!

– Meu caro senhor, não há nenhum mistério. Sua carta veio com este cabeçalho, e como o senhor marcou esta entrevista com muita urgência, está claro que aconteceu alguma coisa repentina e importante.

– Sim, realmente. Mas a carta foi escrita à tarde, e muitas coisas aconteceram desde então. Se o coronel não tivesse me chutado de sua casa...

– Ele o chutou?

– Bem, foi como se o tivesse feito. Ele é um osso duro de roer, o coronel Emsworth. O maior disciplinador do Exército na sua época, e foi uma época de linguagem dura, também. Eu não teria suportado o coronel, se não fosse por consideração a Godfrey.

Acendi meu cachimbo e recostei-me na cadeira.

– Talvez o senhor queira explicar sobre o que está falando.

Meu cliente sorriu maliciosamente.

– Eu estava quase acreditando que o senhor sabia de tudo sem que ninguém lhe contasse – ele disse. – Mas vou expor-lhe os fatos, e espero em Deus que seja capaz de me dizer o que significam. Fiquei acordado a noite inteira quebrando a cabeça, e quanto mais eu penso, mais incrível me parece.

– Quando entrei para o Exército, em 1901 – exatamente há dois anos –, o jovem Godfrey Emsworth havia ingressado no mesmo esquadrão. Ele era o único filho do coronel Emsworth – Emsworth, o veterano da Guerra da Criméia – e tinha o sangue de um combatente, de modo que não é de admirar que tenha se alistado como voluntário. Não havia no regimento rapaz melhor do que ele. Fizemos amizade – o tipo de amizade que só pode ser feita quando se vive a mesma vida e se participa das mesmas alegrias e tristezas. Ele era o meu camarada – e isso significa muitíssimo no Exército. Enfrentamos juntos a tempestade e a bonança durante um ano de luta árdua. Então ele foi ferido por uma bala disparada por uma arma de caçar elefantes, numa ação perto de Diamond Hill, nos arredores de Pretória. Recebi uma carta do hospital, na Cidade do Cabo, e outra de Southampton. Desde então, nem mais uma palavra – nem uma linha, sr. Holmes, durante seis meses, talvez mais, e ele é o meu companheiro mais chegado.

– Bem, quando a guerra acabou e todos nós voltamos, escrevi ao pai dele e perguntei onde estava Godfrey. Não houve resposta. Aguardei um pouco e depois escrevi novamente. Desta vez tive uma resposta curta e impertinente. Godfrey tinha partido numa longa viagem pelo mundo e não era provável que regressasse antes de um ano. Foi tudo.

– Não fiquei satisfeito, sr. Holmes. Tudo me parecia tão esquisito. Ele era um bom rapaz e não iria abandonar um companheiro desta maneira. Não era o jeito dele. Mais tarde, soube que ele havia herdado muito dinheiro, e também que o pai e ele nem sempre se davam bem. O velho às vezes é um tirano, e o jovem Godfrey, genioso demais para agüentar o pai. Não, eu não estava satisfeito e decidi que iria à raiz do problema. Aconteceu, porém, que meus negócios, depois de dois anos de ausência, precisavam ser postos em ordem, de modo que somente esta semana pude tratar novamente do caso de Godfrey. Mas, já que vou me dedicar ao problema, pretendo deixar tudo em ordem, a fim de ver este caso terminado.

O sr. James M. Dodd parecia ser o tipo de pessoa que é preferível se ter como amigo do que como inimigo. Seus olhos azuis eram duros, e sua mandíbula quadrada retesara-se enquanto falava.

– Bem, o que foi que o senhor fez? – perguntei.

– Meu primeiro passo foi ir até a casa dele, em Tuxbury Old Park, perto de Bedford, e ver pessoalmente como estava a situação. Por isso escrevi à mãe dele – já estava farto do velho rabugento – e fiz uma investida direta: Godfrey era meu companheiro, e eu queria muito poder contar a ela nossas experiências comuns; estaria nas redondezas, haveria alguma objeção etc., etc.? Recebi uma resposta muito amável e um oferecimento para que eu passasse a noite lá. Foi por isso que parti na segunda-feira.

– Tuxbury Old Hill é inacessível – fica a 8 quilômetros de qualquer lugar. Na estação não havia condução, de modo que tive de ir a pé, carregando a mala, e já estava ficando escuro quando cheguei. É uma casa grande, esquisita, no meio de um vasto parque. Eu diria que a casa tem todas as épocas e estilos, começando pelos alicerces elisabetanos e terminando num pórtico vitoriano. O interior está repleto de painéis, tapeçarias e velhos quadros meio apagados, uma casa de sombras e mistério. Havia um mordomo, o velho Ralph, que parecia ter a mesma idade da casa, e sua esposa, que deve ser mais velha. Ela havia sido governanta de Godfrey, e eu ouvira Godfrey falar dela como a pessoa de quem ele mais gostava depois de sua mãe, de modo que me interessei por ela, apesar de sua aparência excêntrica. Também gostei da mãe dele – uma mulher pequena e dócil como um camundongo branco. Só o coronel é que eu não conseguia engolir.

– Logo de início tivemos uma pequena discussão, e eu teria voltado para a estação, se não tivesse sentido que com isso eu estaria fazendo o jogo dele. Fui levado diretamente para o seu gabinete de trabalho e lá o encontrei, um homem imenso e curvo, com uma pele doentia e uma barba cinzenta e hirsuta, sentado atrás da escrivaninha em desordem. Um nariz vermelho e cheio de veias projetava-se como um bico de abutre, e dois cruéis olhos cinzentos olhavam-me com raiva, sob os tufos das sobrancelhas. Agora eu podia entender por que Godfrey raramente falava de seu pai.

– “Bem, senhor”, ele disse em voz áspera. “Eu gostaria de saber o verdadeiro motivo de sua visita.”

– Respondi que havia explicado esses motivos em minha carta à sua esposa.

– “Sim, sim; você disse que conheceu Godfrey na África. Naturalmente como prova, você tem apenas a sua palavra.”

– “Tenho no bolso as cartas que ele me escreveu.”

– “Tenha a bondade de me mostrar as cartas.”

– Ele olhou de relance as duas cartas que lhe entreguei e depois atirou-as de volta.

– “Bem, e então?”, ele perguntou.

– “Eu gostava muito de seu filho Godfrey, senhor. Muitos laços e recordações nos uniam. Não é natural que eu estranhe o seu repentino silêncio e queira saber o que aconteceu sobre ele?”

– “Lembro-me de que já me correspondi com o senhor e que já lhe contei o que aconteceu com ele. Ele está fazendo uma viagem ao redor do mundo. Depois de suas experiências na África, sua saúde ficou abalada e tanto a mãe dele como eu achamos que ele precisava de repouso absoluto e de uma mudança de vida. Faça-me o obséquio de transmitir esta explicação a outros amigos que possam estar interessados no assunto.”

– “Certamente”, respondi. “Mas talvez o senhor pudesse ter a bondade de me dar o nome do vapor e da companhia pela qual ele viaja, e também a data da partida. Tenho certeza de que eu conseguiria enviar uma carta para ele.”

– Meu pedido pareceu deixá-lo não só intrigado, mas também irritado. Suas sobrancelhas espessas quase cobriram os olhos, e ele bateu os dedos com impaciência na mesa. Finalmente, ergueu os olhos com a expressão de quem vira seu adversário no xadrez fazer um movimento perigoso e havia decidido como combatê-lo.

– “Muitas pessoas, senhor Dodd”, ele disse, “ficariam ofendidas com a sua obstinação infernal e achariam que esta insistência atingiu o ponto de uma maldita impertinência.”

– “Deve atribuir isto, senhor, à minha verdadeira amizade pelo seu filho.”

– “Justamente. Já levei em consideração este motivo. Mas devo pedir-lhe para desistir destas perguntas. Cada família tem seus segredos e seus motivos particulares, que nem sempre podem ser explicados a estranhos, apesar de bem-intencionados. Minha esposa está ansiosa para ouvir o que o senhor tem para contar sobre o passado de Godfrey, mas eu lhe pediria que não fizesse perguntas sobre o presente e o futuro. Essas perguntas não servem para nada e nos deixam numa situação difícil e delicada.”

– De modo que não cheguei a nenhuma conclusão, sr. Holmes. Não havia como ir além disso. Eu podia apenas fingir que aceitava a situação e prometer a mim mesmo que jamais descansaria até esclarecer o destino do meu amigo. Foi uma tarde melancólica. Jantamos em silêncio, nós três, em uma sala sombria, velha e desbotada. A senhora me interrogou, ansiosamente, a respeito de seu filho, mas o velho parecia triste e deprimido. Estava tão aborrecido com toda a situação, que arranjei uma desculpa e fui para o meu quarto assim que pude. Era um quarto enorme e simples no andar térreo, tão sombrio quanto o resto da casa, mas sr. Holmes, depois de ter dormido durante um ano na estepe, não se pode ser exigente a respeito de alojamentos. Abri as cortinas e olhei para o jardim, notando que a noite estava bonita e a meia-lua resplandecente. Sentei-me, então, perto do fogo que crepitava e, com uma lâmpada ao meu lado, sobre a mesa, tentei me distrair lendo um romance. Mas fui interrompido por Ralph, o velho mordomo, que entrou trazendo mais carvão.

– “Pensei que talvez ficasse sem carvão à noite, senhor. A temperatura está desagradável e estes quartos são frios.”

– Ele hesitou antes de sair do quarto, e quando olhei, estava parado, e seu rosto enrugado me encarava com um olhar suplicante.

– “Peço-lhe que me perdoe, senhor, mas eu não pude deixar de ouvir o que o senhor disse durante o jantar a respeito do meu amo Godfrey. O senhor sabe que minha mulher o amamentou, de modo que posso dizer que sou seu pai adotivo. É natural que a gente se interesse. E o senhor disse que ele se portou bem?”

– “Não havia no regimento homem mais corajoso. Uma vez ele me salvou dos rifles dos Boêres, do contrário eu não estaria aqui.”

– O velho mordomo esfregou as mãos descarnadas.

– “Sim senhor, este é o amo Godfrey, exatamente. Ele sempre foi corajoso. Não existe no parque uma única árvore em que ele não tenha trepado. Ninguém conseguia impedi-lo. Ele foi um menino admirável, oh, senhor, ele foi um homem admirável.”

Fiquei de pé num salto.

– “Escute aqui!”, gritei. “Você disse que ele foi. Você fala como se ele estivesse morto. O que significa todo esse mistério? O que aconteceu a Godfrey Emsworth?”

– Agarrei o velho pelos ombros, mas ele recuou.

– “Não sei o que o senhor quer dizer. Pergunte ao patrão pelo amo Godfrey. Ele sabe. Não cabe a mim interferir.”

– Ele estava saindo do quarto, mas segurei-o pelo braço.

– “Escute”, disse eu. “Você vai responder a uma pergunta antes de sair do quarto, mesmo que eu tenha de prendê-lo aqui a noite inteira. Godfrey está morto?”

– Ele não conseguiu me encarar. Parecia um homem hipnotizado. A resposta saiu arrastada de seus lábios. Foi uma resposta terrível e inesperada.

– “Eu pediria a Deus que estivesse!”, ele exclamou, e, libertando-se, saiu do quarto apressadamente.

– O senhor pode imaginar, sr. Holmes, que eu não estava feliz quando voltei para minha cadeira. As palavras do velho pareciam ter apenas uma explicação. Evidentemente, o meu pobre amigo havia se envolvido em algum crime, ou, pelo menos, em alguma transação vergonhosa que manchou a honra da família. O pai severo mandou o filho para longe, escondeu-o do mundo, com receio de algum escândalo. Godfrey era um sujeito imprudente. Deixava-se influenciar facilmente por outras pessoas. Sem dúvida caíra em mãos perversas e foi iludido até a sua ruína. Realmente, seria uma pena se fosse isso, mas, mesmo agora, meu dever era procurá-lo e ver se podia ajudá-lo. Eu estava refletindo sobre o assunto quando ergui os olhos, e lá estava Godfrey Emsworth parado na minha frente.

Meu cliente fez uma pausa como se estivesse muito emocionado.

– Peço-lhe que continue – eu disse. – Seu problema teve algumas características muito estranhas.

– Ele estava do lado de fora da janela, sr. Holmes, com o rosto comprimido contra o vidro. Eu lhe disse, sr. Holmes, que estivera observando a noite. Quando fiz isso, deixei as cortinas parcialmente abertas. Godfrey apareceu nessa abertura. A janela ia até o chão, e eu pude vê-lo por inteiro, mas foi o seu rosto que chamou minha atenção. Ele estava mortalmente pálido; eu nunca tinha visto homem tão pálido. Imagino que os fantasmas tenham essa aparência, mas os olhos dele encontraram os meus, e eram olhos de um homem vivo. Ele saltou para trás quando percebeu que eu estava olhando para ele e desapareceu na escuridão.

– Havia alguma coisa chocante a respeito desse homem, sr. Holmes. Não era simplesmente aquele rosto de fantasma brilhando na escuridão, branco como um queijo. Era algo mais sutil do que isso, alguma coisa, alguma coisa oculta, furtiva, alguma coisa criminosa, algo muito diferente daquele rapaz franco e corajoso que eu havia conhecido. Isso deixou uma sensação de horror em minha mente.

– Mas quando um homem brinca de soldado durante um ou dois anos com os Boêres, mantém o sangue-frio e age rapidamente. Godfrey mal havia desaparecido, e eu já estava à janela. Havia um trinco complicado, e demorei algum tempo para abri-lo. Pulei rapidamente a janela e corri pela trilha do jardim na direção que achava que ele podia ter tomado.

– O caminho era longo e a luz não muito boa, mas tive a impressão de que alguma coisa estava se movendo à minha frente. Continuei correndo e gritei o nome dele, mas foi inútil. Quando cheguei ao fim do caminho, havia muitas bifurcações que conduziam a várias dependências externas da casa. Fiquei indeciso e, enquanto estava ali, ouvi distintamente o ruído de uma porta que se fechava. Não foi atrás de mim, na casa, mas à minha frente, em algum lugar na escuridão. Aquilo foi suficiente, sr. Holmes, para eu ter certeza de que o que eu vira não era um fantasma. Godfrey havia fugido de mim e fechado uma porta atrás dele. Disso eu tinha certeza.

– Não havia mais nada que eu pudesse fazer, e passei a noite inquieto, revolvendo o assunto em minha cabeça e tentando encontrar alguma teoria que pudesse explicar os fatos. No dia seguinte, encontrei o coronel um pouco mais conciliador, e como sua esposa comentou que na vizinhança havia alguns locais interessantes, isto me deu o ensejo de perguntar se minha presença, por mais uma noite, seria incômoda. O consentimento do velho, dado com certa má vontade, permitiu-me fazer observações durante um dia inteiro. Eu já me convencera de que Godfrey estava num esconderijo em algum lugar próximo, mas onde e por quê eram perguntas que ainda tinham de ser respondidas.

– A casa é tão grande e tão mal planejada, que um regimento poderia esconder-se dentro dela sem que ninguém ficasse sabendo. Se o segredo estivesse na casa, seria difícil desvendá-lo. Mas a porta que ouvi fechar com certeza não era da casa. Eu precisava explorar os jardins e ver o que conseguia descobrir. Não encontrei dificuldades no caminho, pois os velhos estavam ocupados e deixaram-me à vontade.

– A casa tem muitas dependências externas, mas no fim do jardim, há uma construção isolada, de certo porte – suficientemente grande para servir de moradia a um jardineiro ou caçador. Poderia ter sido daí que veio o som daquela porta se fechando? Aproximei-me da casa como quem não quer nada, como se estivesse apenas passeando pelos jardins. Quando cheguei perto, um homenzinho barbado, agitado, de casaco preto e chapéu-coco – não tinha nada de jardineiro – saiu pela porta. Para meu espanto, ele a trancou e pôs a chave no bolso. Depois olhou para mim espantado.

– “O senhor é um hóspede da casa?”, perguntou.

– Expliquei-lhe que sim, e que era amigo de Godfrey.

– “Que pena que ele esteja viajando, porque teria gostado tanto de me ver”, continuei.

– “Perfeitamente. Exatamente”, ele disse, com um ar de culpa. “Sem dúvida o senhor virá novamente numa ocasião mais propícia.” Ele saiu andando, mas quando me virei, observei que ele estava parado me vigiando, meio escondido pelos loureiros, na extremidade do jardim.

– Enquanto passava pela casa, observei-a bem, mas as janelas tinham cortinas pesadas, e até onde foi possível ver, estava vazia. Eu podia estragar meu jogo, e até receber ordens para me retirar da propriedade se fosse audacioso demais, pois eu tinha consciência de que estava sendo observado. Portanto, voltei para a casa e esperei até a noite para continuar minha investigação. Quando tudo ficou escuro e quieto, saltei a janela e fui caminhando, tão silenciosamente quanto possível, até a casa misteriosa.

– Eu havia dito que a casa tinha cortinas pesadas, mas então descobri que, além disso, tinha venezianas. Mas, uma luz saía por uma delas, de modo que concentrei nela minha atenção. Tive sorte, pois a cortina não tinha sido totalmente fechada, e ainda havia uma fenda na veneziana, que me permitiu ver o interior da sala. Era uma sala realmente alegre, com uma lâmpada forte e um bom fogo na lareira. À minha frente estava sentado o homenzinho que eu vira de manhã. Ele estava fumando cachimbo e lendo um jornal.

– Que jornal? – perguntei.

Meu cliente pareceu aborrecido com a interrupção de sua narrativa.

– Que diferença faz? – ele perguntou.

– Isto é extremamente importante.

– Realmente, não prestei atenção.

– Talvez o senhor tenha observado se era um jornal de folhas largas, ou aquele tipo menor, como os semanais.

– Agora que o senhor mencionou isto, ele não era grande. Podia ser The Spectator. Mas não me lembrei de reparar nesses detalhes, porque havia outro homem sentado, com as costas viradas para a janela, e eu podia ter jurado que este segundo homem era Godfrey. Não consegui ver seu rosto, mas reconheci a inclinação de seus ombros. Ele estava apoiado no cotovelo, numa atitude de grande melancolia, o corpo voltado para a lareira. Eu estava indeciso quanto ao que deveria fazer, quando senti uma forte pancada no ombro, e ali estava o coronel Emsworth, ao meu lado.

– “Por aqui, senhor!”, ele disse em voz baixa. Ele caminhou em silêncio até a casa, eu o segui e fui para o meu quarto. Ele havia apanhado na sala um horário de trens.

– “Há um trem para Londres que sai às 8:30h”, ele disse. “A charrete estará na porta às oito horas.”

– Ele estava branco de raiva e, na verdade, eu me sentia numa posição tão difícil que só consegui gaguejar umas desculpas incoerentes, com as quais tentava me justificar alegando minha preocupação com meu amigo.

– “O assunto não comporta discussão”, ele disse com rispidez. – “O senhor se intrometeu de uma maneira extremamente condenável na privacidade de nossa família. O senhor estava aqui como hóspede e tornou-se um espião. Nada mais tenho a dizer, senhor, a não ser que não desejo vê-lo nunca mais.”

– Ao ouvir isso, perdi a cabeça, sr. Holmes, e falei com certa irritação.

– “Vi seu filho, e estou convencido de que, por algum motivo particular, o senhor o está escondendo. Não sei quais são os seus motivos para escondê-lo dessa maneira, mas tenho certeza de que ele não é mais um homem livre. Eu o previno, coronel Emsworth, que enquanto eu não estiver convencido quanto à segurança e ao bem-estar do meu amigo, não desistirei das tentativas de chegar ao fundo do mistério e, certamente, não me deixarei intimidar por coisa alguma que o senhor possa dizer ou fazer.”

– O velho tinha um aspecto diabólico, e realmente pensei que ele fosse me atacar. Eu disse que ele era um velho gigante, macilento e feroz, e embora eu não seja uma criatura fraca, teria sido difícil defender-me dele. Mas depois de um longo olhar de raiva, ele virou-se e saiu do quarto. Quanto a mim, de manhã tomei o trem que me fora indicado, com a intenção de vir diretamente ao seu encontro para pedir seu conselho e sua ajuda, conforme já lhe havia escrito.

Esse foi o problema que meu visitante me expôs. Sua solução, como o leitor astuto já deve ter percebido, apresenta algumas dificuldades, porque são muito poucas as alternativas que permitem chegar ao fundo da questão. Ainda que elementar, o caso tinha detalhes interessantes e novos, o que pode justificar o fato de eu tê-lo registrado nas minhas andanças. Agora passo a utilizar meu

já familiar método de análise lógica, para diminuir o número de hipóteses plausíveis.

– Os criados – perguntei. – Quantos criados havia na casa?

– Acredito que havia apenas o velho mordomo e sua mulher. Eles pareciam viver de maneira muito simples.

– Então não havia criados na casa afastada?

– Nenhum, a não ser que o homenzinho de barba fosse um criado. Mas ele parecia ser uma pessoa de nível bem superior.

– Isso parece muito sugestivo. O senhor percebeu algum indício de que eles estivessem transportando comida de uma casa para outra?

– Agora que o senhor mencionou essa possibilidade, realmente vi o velho Ralph no jardim, carregando uma cesta e andando em direção a essa casa. Na ocasião não me ocorreu que fosse comida.

– O senhor fez investigações locais?

– Sim, fiz. Falei com o chefe da estação e também com o estalajadeiro na aldeia. Eu apenas perguntei se eles sabiam alguma coisa sobre o meu velho camarada Godfrey Emsworth. Ambos me garantiram que ele estava fazendo uma viagem ao redor do mundo. Ele havia voltado para casa e depois, quase imediatamente, partiu outra vez. A história era evidentemente aceita por todos.

– O senhor não comentou nada acerca de suas suspeitas?

– Nada.

– Isso foi prudente. Sem dúvida nenhuma, o assunto deve ser investigado. Voltarei com o senhor para Tuxbury Old Park.

– Hoje?

Mas na ocasião eu estava esclarecendo o caso que o meu amigo Watson descreveu como o da Abbey School, no qual o duque de Greyminster estava tão profundamente envolvido. Havia também uma missão, que me fora dada pelo sultão da Turquia e que exigia ação imediata, já que, se fosse negligenciada, poderia provocar conseqüências políticas das mais graves. Portanto, só no começo da semana seguinte, como está registrado no meu diário, pude partir em companhia do sr. James M. Dodd para minha missão em Bedfordshire. A caminho de Euston, apanhamos um cavalheiro sério e taciturno, com quem eu havia combinado previamente.

– Este é um velho amigo – eu disse a Dodd. – É possível que a sua presença seja inteiramente desnecessária, mas por outro lado, pode vir a ser essencial. Não é preciso, no estágio atual da investigação, aprofundarmo-nos no assunto.

Sem dúvida as narrativas de Watson acostumaram o leitor ao fato de que eu não desperdiço palavras ou revelo meus pensamentos enquanto um caso estiver realmente sob investigação. Dodd pareceu surpreso, porém nada mais foi dito, e nós três continuamos juntos a nossa viagem. No trem, fiz a Dodd mais uma pergunta, que eu queria que o nosso companheiro ouvisse.

– O senhor afirmou que viu o rosto de seu amigo nitidamente na janela, tão nitidamente que o senhor está certo de sua identidade?

– Não tenho nenhuma dúvida a esse respeito. O nariz dele estava comprimido contra o vidro. A luz da lâmpada caía em cheio sobre ele.

– Não poderia ter sido alguém parecido com ele?

– Não, era ele mesmo.

– Mas o senhor disse que ele mudou?

– Apenas na cor. Seu rosto era – como poderei descrevê-lo? – era de uma brancura de barriga de peixe. Estava descorado.

– O seu rosto estava todo pálido por igual?

– Acho que não. Foi a testa que vi nitidamente, porque estava comprimida contra a janela.

– Você o chamou?

– Na hora fiquei impressionado e horrorizado demais. Depois eu o persegui, como lhe disse, mas sem resultado.

Meu caso estava praticamente concluído, e havia apenas um pequeno incidente que precisava ser esclarecido. Quando, após uma viagem longa, chegamos à velha casa estranha e de construção irregular que meu cliente havia descrito, foi Ralph, o velho mordomo, quem abriu a porta. Eu havia solicitado a charrete para o dia todo, e pedi ao meu amigo mais velho para permanecer dentro dela, a menos que o chamássemos. Ralph, um sujeito pequeno e enrugado, usava o casaco preto convencional e calças cinzentas, com apenas uma variante curiosa. Calçava luvas de couro marrom, que ele tirou imediatamente quando nos viu, colocando-as na mesa do vestíbulo ao passarmos por lá. Como Watson deve ter mencionado, tenho os sentidos excepcionalmente desenvolvidos, e senti um cheiro fraco mas penetrante. Parecia que vinha da mesa. Voltei, coloquei lá o meu chapéu, joguei as luvas no chão, parei para apanhá-las e tentei aproximar o nariz das luvas. Sim, sem dúvida nenhuma, era da luva que vinha aquele estranho cheiro de alcatrão. Quando passei em direção ao gabinete de trabalho, eu já havia esclarecido o mistério. Ai de mim, se eu tivesse de mostrar minha mão assim quando contasse a minha história! Era pelo fato de eu esconder esses elos da cadeia que Watson nunca era capaz de escrever finais sensacionais.

O coronel Emsworth não estava em seu quarto, mas veio depressa ao receber o recado de Ralph. Ouvimos seus passos pesados e rápidos no corredor. Ele abriu a porta com violência e entrou apressadamente, com sua barba eriçada, as feições contraídas, o velho mais terrível que eu já vira. Pegou nossos cartões, rasgou-os e sapateou sobre os pedaços.

– Eu já não lhe disse, seu intrometido dos infernos, que o senhor deve ficar longe desta propriedade? Nunca mais ouse mostrar sua cara maldita por aqui. Se o senhor entrar aqui de novo sem minha autorização, estarei no meu direito de usar de violência. Eu o matarei, senhor. Por Deus, eu o farei. Quanto ao senhor – ele disse, virando-se para mim – faço-lhe a mesma advertência. Eu conheço a sua profissão desprezível, mas o senhor deve empregar seus supostos talentos em algum outro lugar. Não há oportunidade para eles aqui.

– Não posso ir embora – disse meu cliente com firmeza –, antes de ouvir do próprio Godfrey que ele não está preso.

Nosso anfitrião involuntário tocou a campainha.

– Ralph – ele disse –, telefone para a polícia da comarca e peça ao inspetor para enviar dois policiais. Diga-lhe que há ladrões na casa.

– Um momento – eu disse. – O senhor deve estar ciente, sr. Dodd, de que o coronel Emsworth está em seus direitos, e que não temos autorização legal para estar dentro desta casa. Por outro lado, ele deveria reconhecer que a sua atitude é inteiramente motivada pela amizade que o senhor tem pelo filho dele. Acho que, se me for permitido conversar cinco minutos com o coronel, conseguirei mudar sua opinião sobre o assunto.

– Eu não mudo tão facilmente o meu modo de pensar – disse o velho soldado. – Ralph, faça o que eu lhe disse. Diabo, o que é que você está esperando? Telefone para a polícia!

– Nada disso – eu disse, encostando-me na porta. – Qualquer interferência da polícia provocaria a catástrofe que o senhor teme. Tirei do bolso o meu caderno de anotações e rabisquei uma palavra numa folha solta. – Isto – eu disse, enquanto o entregava ao coronel Emsworth – foi o que nos trouxe aqui.

Ele olhou fixamente para o que estava escrito, e seu rosto perdeu toda a expressão, menos a de espanto.

– Como é que o senhor sabe? – ele perguntou com a respiração ofegante, sentando-se pesadamente em sua cadeira.

– Faz parte da minha profissão saber as coisas. Esse é o meu negócio.

Ele ficou sentado, refletindo, a mão magra puxando a barba emaranhada. Depois fez um gesto de resignação.

– Bem, se os senhores querem ver Godfrey, podem vê-lo. Eu não tive culpa, vocês me obrigaram. Ralph, diga ao sr. Godfrey e ao sr. Kent que dentro de cinco minutos estaremos lá.

Cinco minutos depois, atravessamos o jardim e chegamos diante da casa misteriosa. Um homenzinho de barba estava em pé à porta, e seu rosto tinha uma expressão de grande espanto.

– Isto é muito inesperado, coronel Emsworth – ele disse. – Isto vai atrapalhar nossos planos.

– Não posso evitá-lo, senhor Kent. Fomos obrigados. O sr. Godfrey pode nos receber?

– Sim; ele está esperando lá dentro. – Ele virou-se e nos conduziu até um quarto grande, mobiliado de maneira simples. Um homem estava de pé, com as costas viradas para a lareira, e ao avistá-lo, meu cliente saltou para a frente com as mãos estendidas.

– Ora, Godfrey, meu velho, isto é esplêndido!

– Não me toque, Jimmie. Fique afastado. Sim, você pode me olhar espantado. Eu não me pareço mais com Emsworth, o bonito cabo dos lanceiros do Esquadrão B, não é?

Sua aparência era realmente estranha. Podia-se ver que ele havia sido um homem bonito, com feições bem definidas, queimadas pelo sol africano, mas sobre esta superfície mais escura havia curiosas manchas esbranquiçadas, que tinham descorado sua pele.

– É por isto que eu não quero visitas – ele disse. – Você, eu não me importo, Jimmie, mas teria sido melhor sem o seu amigo. Imagino que haja um bom motivo para isto, mas você me apanhou desprevenido.

– Eu queria me certificar de que estava tudo bem com você, Godfrey. Eu o vi quando você me olhou pela janela naquela noite, e eu não podia deixar o assunto de lado enquanto as coisas não ficassem esclarecidas.

– O velho Ralph me contou que você estava lá, e não pude deixar de dar uma espiada em você. Eu esperava que não me visse e tive de correr para o meu esconderijo quando ouvi a janela se abrir.

– Mas, pelo amor de Deus, o que está havendo?

– Bem, não é uma história longa – ele disse, acendendo um cigarro. – Você se lembra daquela luta de manhã em Buffelsspruit, nos arredores de Pretória, sobre a estrada de ferro oriental? Você soube que eu fui ferido?

– Sim, fiquei sabendo, mas nunca obtive detalhes a esse respeito.

– Três de nós se separaram dos outros. O país estava muito dividido, como você deve se lembrar. Havia o Simpson Careca, o Anderson e eu. Estávamos fazendo uma operação de limpeza, mas o irmão bôer estava escondido e apanhou os três. Os outros dois foram mortos. Uma bala para matar elefante atravessou o meu ombro. Mas me segurei no cavalo, e ele galopou alguns quilômetros até que eu desmaiei e caí da sela.

– Quando voltei a mim, estava anoitecendo; levantei-me, sentindo-me muito fraco e doente. Para minha surpresa, um pouco atrás de mim havia uma casa bem grande, com uma varanda ampla e muitas janelas. Estava um frio terrível. Você se lembra daquele frio entorpecedor que costumava fazer ao anoitecer, um frio mortal, arrasador, muito diferente de uma geada saudável. Bem, eu estava gelado até os ossos e minha única esperança seria chegar até aquela casa. Fiquei de pé cambaleando e fui me arrastando, quase sem saber o que estava fazendo. Tenho uma vaga lembrança de ter subido lentamente os degraus, de ter entrado por uma porta que estava aberta, chegado a um quarto grande com muitas camas, e de ter me jogado numa delas com um suspiro de satisfação. A cama não estava feita, mas isto não me preocupou de modo algum. Puxei as cobertas sobre o meu corpo que tiritava de frio e num instante estava dormindo profundamente.

– De manhã, quando acordei, tive a impressão de que estava entrando num pesadelo horrível, em vez de estar voltando a um mundo normal. O sol africano jorrava através das grandes janelas sem cortinas, e cada detalhe do dormitório grande e pobre, caiado de branco, se destacava de maneira desagradável e clara. Na minha frente estava um homem baixo, parecido com um anão, com uma cabeça imensa em forma de bulbo, tagarelando excitadamente em holandês e balançando duas mãos horríveis, que me pareciam esponjas marrons. Atrás dele havia um grupo de pessoas que parecia se divertir imensamente com a situação, mas senti um arrepio quando olhei para elas. Nenhum deles era um ser humano normal. Todos estavam retorcidos, ou inchados, ou desfigurados de alguma maneira estranha. O riso desses estranhos monstros era horrível de se ouvir.

– Parecia que nenhum deles sabia falar inglês, mas a situação devia ser esclarecida, pois a criatura de cabeça grande estava ficando muito zangada e, gritando como uma besta selvagem, pôs suas mãos deformadas em mim e me puxou para fora da cama, sem se importar com o sangue que espirrava da minha ferida. O pequeno monstro era forte como um touro, e não sei o que ele poderia ter feito comigo, se a algazarra não tivesse atraído até o quarto um homem mais velho, evidentemente uma autoridade. Ele disse algumas palavras ásperas em holandês, e o meu perseguidor recuou. Então ele se virou para mim, olhando-me com o maior espanto.

– “Como é que o senhor veio parar aqui?”, ele perguntou, perplexo. “Espere um pouco! Vejo que está exausto, e que a ferida em seu ombro precisa de cuidados. Sou médico, vou já tratar da sua ferida. Mas, homem de Deus! O senhor está correndo perigo muito maior aqui do que no próprio campo de batalha. O senhor está no Hospital de Lepra e dormiu na cama de um leproso.”

– Preciso dizer-lhe mais, Jimmie? Parece que, em vista de uma batalha que se aproximava, todas aquelas pobres criaturas haviam sido evacuadas no dia anterior. Depois, à medida que os ingleses avançavam, foram trazidos de volta por este homem, o médico superintendente, que me garantiu que, embora acreditando que fosse imune à doença, jamais ousaria fazer o que eu havia feito. Ele me colocou em um quarto separado, tratou-me com bondade e, mais ou menos uma semana depois, fui removido para o hospital geral em Pretória.

– Pois aí está a minha tragédia. Esperei pelo impossível, mas só depois que voltei para casa é que as manchas terríveis que você vê em meu rosto me mostraram que eu não havia escapado. O que é que eu podia fazer? Fiquei nesta casa isolada. Tínhamos dois criados em quem podíamos confiar plenamente. Havia uma casa onde eu podia morar. Sob a promessa de segredo, o sr. Kent, que é cirurgião, estava disposto a ficar comigo. Isto parecia muito simples. A alternativa era terrível – segregação entre estranhos, durante toda a vida, sem ter jamais uma esperança de liberdade. Mas era necessário o segredo absoluto, do contrário, mesmo nesta região tranqüila, poderia haver uma denúncia e eu seria arrastado para o meu destino terrível. Até mesmo você, Jimmie – até mesmo você tinha de ser mantido a distância. Por que meu pai cedeu, não consigo imaginar.

O coronel Emsworth apontou para mim.

– Foi este cavalheiro que me obrigou a fazer isso. – Ele desdobrou o pedaço de papel no qual havia escrito a palavra Lepra. – Já que ele sabia tanto, achei que seria mais seguro informá-lo de tudo.

– É verdade – eu disse. – Quem sabe se de tudo isto não resultará alguma coisa boa? Acho que só o sr. Kent viu o paciente. Posso perguntar-lhe, senhor, se é uma autoridade nesta doença que, segundo meus conhecimentos, pode ser tropical ou subtropical?

– Possuo o conhecimento normal de que todo médico formado – observou com certa aspereza.

– Não duvido que o senhor seja muito competente, mas estou certo de que concordará que, num caso destes, uma segunda opinião é valiosa. O senhor evitou isto, pelo que entendi, por medo de ser pressionado a isolar o paciente.

– Realmente – disse o coronel Emsworth.

– Eu previ esta situação – expliquei – e trouxe um amigo, em cuja discrição pode-se confiar totalmente. Uma vez prestei-lhe um serviço profissional, e ele está disposto a aconselhá-lo mais como amigo do que como especialista. Seu nome é sir James Sauders.

A perspectiva de uma entrevista com lorde Roberts não teria provocado, em um subalterno inexperiente, maior assombro e prazer do que aquele que agora se refletia no rosto do sr. Kent.

– Na verdade, ficarei lisonjeado – ele murmurou.

– Então pedirei a sir James para vir até aqui. Ele está agora lá fora, na carruagem. Enquanto isso, coronel Emsworth, talvez pudéssemos nos reunir em seu escritório, onde eu lhes darei as explicações necessárias.

E é aqui que sinto falta de Watson. Com perguntas astuciosas e exclamações de admiração, ele consegue transformar minha arte insignificante, que não passa de bom senso sistematizado, em algo extraordinário. Quando eu mesmo narro minhas histórias, não conto com esta ajuda. Mas explicarei o desenvolvimento de meu raciocínio, da mesma maneira que o expliquei no escritório do coronel Emsworth à minha pequena platéia, que incluía a mãe de Godfrey.

– Esse processo – eu disse – parte da suposição de que, quando eliminamos tudo o que é impossível, aquilo que permanece, ainda que improvável, deve ser a verdade. Pode ser que permaneçam várias explicações, e neste caso faz-se um teste após o outro, até que um ou outro obtenha uma quantidade convincente de argumentos. Nós agora vamos aplicar este princípio ao caso em questão. Conforme o que me foi narrado no início, havia três explicações possíveis para a reclusão ou encarceramento deste jovem numa dependência externa da mansão de seu pai. Havia a suposição de que ele estivesse num esconderijo por causa de um crime, ou que estivesse louco e eles quisessem evitar o asilo, ou que pudesse ter contraído uma moléstia que exigisse a segregação. Eu não podia imaginar outras explicações mais adequadas. Então essas explicações deviam ser investigadas e comparadas umas com as outras.

– A hipótese de um crime não resistiu à investigação. Naquele distrito, nenhum crime ficou sem solução. Eu estava certo disto. Se fosse algum crime ainda não descoberto, então, evidentemente, seria do interesse da família livrar-se do delinqüente, mandá-lo para fora do país, e não mantê-lo oculto em casa. Eu não via explicação para este tipo de conduta.

– Insanidade seria mais plausível. A presença de uma segunda pessoa na dependência externa da casa fazia pensar na possibilidade de um vigia. O fato de ele ter trancado a porta quando saiu reforçou esta hipótese e deu idéia de confinamento. Por outro lado, este confinamento não devia ser rigoroso, ou o jovem não poderia ter saído para ver seu amigo. O senhor há de se lembrar, sr. Dodd, que eu tateava à procura de detalhes quando lhe perguntei, por exemplo, a respeito da publicação que o sr. Kent estava lendo. Se tivesse sido The Lancet ou The British Medical Journey, isto teria me ajudado. Mas não é ilegal manter um louco numa propriedade privada, contanto que haja uma pessoa qualificada para assisti-lo, e que as autoridades tenham sido devidamente notificadas. Por que, então, todo esse desejo desesperado de segredo? Mais uma vez eu não conseguia fazer com que a teoria combinasse com os fatos.

– Ainda restava a terceira possibilidade, rara e improvável, mas na qual tudo parecia se encaixar. A lepra não é rara na África do Sul. Esse jovem poderia ter contraído lepra devido a alguma circunstância extraordinária. Sua família ficaria numa situação muito desagradável, já que iria querer livrá-lo da segregação. Seria necessário um grande sigilo para impedir que os boatos se espalhassem, e para evitar a subseqüente interferência das autoridades. Um médico dedicado e bem pago para tomar conta do doente poderia ser encontrado facilmente. Não havia motivo para que o doente não pudesse ficar em liberdade depois que escurecesse. A descoloração da pele é uma conseqüência comum da moléstia. O caso era grave – tão grave que decidi agir como se a moléstia já tivesse sido comprovada. Quando, ao chegar aqui, reparei que Ralph, ao transportar as refeições, usava luvas impregnadas de desinfetantes, minhas últimas dúvidas desapareceram. Uma única palavra mostrou ao senhor que o seu segredo havia sido descoberto, e se eu preferi escrever a falar, foi para provar-lhe que poderia confiar em minha discrição.

Eu estava terminando esta rápida análise dos fatos quando a porta se abriu e a figura austera do grande dermatologista entrou na sala. Mas desta vez suas feições de esfinge estavam descontraídas e havia em seus olhos muito calor humano. Aproximou-se do coronel Emsworth e apertou-lhe as mãos.

– Quase sempre o meu papel é transmitir notícias de doenças, e raramente boas – ele disse. – Este momento é dos mais agradáveis. Não é lepra.

– O quê?

– É um caso bem típico de pseudolepra ou ictiose, uma doença que deixa a pele escamosa, desagradável à vista, persistente, mas possivelmente curável, e certamente não-infecciosa. Sim, sr. Holmes, a coincidência é extraordinária. Mas seria uma coincidência? Será que não há forças sutis em ação, sobre as quais sabemos pouco? Temos certeza de que o medo terrível que este rapaz sem dúvida sentiu desde que se expôs ao contágio não poderia ter produzido um efeito físico que simulou aquilo que ele temia? De qualquer modo, dou como garantia minha reputação profissional. Mas a senhora desmaiou! Acho que é melhor o dr. Kent ficar com ela até que se recupere de seu choque de alegria.