Он был неусидчив за школьной партой, но преуспевал в спортзале. Военное училище бросил — не выносил дисциплины. И потому не получил вожделенные лейтенантские погоны. Мечтал работать в Форин Офис, но провалил собеседование.
Будущий автор книг о Джеймсе Бонде долго метался, его душа тосковала по чему-то необычному и важному. Ведь он — сын знаменитого Валентайна Флеминга, геройски погибшего в Первую мировую войну, некролог которому подписал сам Черчилль. И хоть нравилась Яну работа в информационном агентстве Рейтер, он и ее готов был оставить, если бы нашел в жизни то самое главное, пока неведомое, но предназначенное именно ему. Командировка в Россию перевернула многое в его сознании и помогла определиться.
В 1933 году в Москве проходил судебный процесс над шестью английскими инженерами. Сотрудники фирмы «Метро-Виккерс» обвинялись в саботаже и шпионаже. Обвинитель, недоброй памяти Андрей Вышинский, неистово клеймил позором поникших головами подсудимых — английских метростроевцев, которые в конце концов признались, что, да, они работали на «Интеллидженс сервис». Один из обвиняемых, некто Макдональд, рассказал всю правду о своих коварных происках. Его коллега по разведке, Монкхаус, поведал о каналах утечки информации.
Позже руководство компании «Метро-Виккерс» официально признало, что под «крышей» проходческой компании действительно работали разведчики. Дело дошло до угрозы разрыва дипломатических и торговых отношений между СССР и Великобританией… но постепенно скандал выдохся. До 1937 года было еще далеко, и поэтому четверых английских метростроевцев просто выдворили из СССР, а двое других получили по два-три года и вскоре тоже отправились, отделавшись легким испугом, к родным туманным берегам.
Во время подготовки репортажей на этом судебном процессе Флеминг почувствовал не просто интерес к теме шпионажа, но и вкус к тайным операциям. Одну из них, не очень значительную, но пригодившуюся для дела, он придумал на ходу. Так как иностранных корреспондентов выпускали из здания Дома Союзов только по окончании заседания, то Флеминг писал отчет прямо в зале. Потом выходил в туалет, открывал там окно и выбрасывал на улицу плотный свиток курьеру, которому платил за услуги. Тот стремительно несся к телеграфу и передавал сообщение в Рейтер.
Репортажи Флеминга в агентстве высоко оценили. Вдохновленный похвалой, Ян и его коллега из газеты «Обсервер» даже дерзнули отправить советскому лидеру письмо с просьбой об интервью. Ответ вождя народов был вежливый:
«Уважаемые господа Ричардсон и Флеминг! Я очень занят в данный момент текущими делами и, к сожалению, не имею возможности удовлетворить вашу просьбу. Иосиф Сталин. 25 апреля 1933 г.».
Но ведь ответил же. Это немало.
Жизнь, казалось бы, наладилась. Но опять проявилась неусидчивость Флеминга. Он вдруг ушел из Рейтер, подался в банковское дело, потом в биржевые маклеры. Хорошо заработал. И, разбогатев, вновь заскучал по делам, связанным с тайнами и риском.
Весной 1939 года его снова командируют в Москву, теперь от газеты «Таймс». Теперь он — человек «двойного назначения»: помимо репортажей, Флеминг обязан поставлять английской разведке подробные отчеты с оценкой положения и настроений населения в СССР.
Флеминг успешен в обеих сферах: в редакции его хвалят за удачные интервью с Литвиновым и Микояном, а в офисе внешней разведки — за остроту наблюдений и тонкий анализ в донесениях и сводках. В своих секретных отчетах в «Интеллидженс сервис» Ян Флеминг, успешный журналист и будущий писатель, позволял себе быть эмоциональным и не отметать рождавшиеся в голове метафоры. Вот как, например, он описывал наших соотечественников образца 1939 года:
«Этих людей трудно судить по английским меркам. Их фатализм, отсутствие критического мышления, их общая неосведомленность совершенно нам непонятны и вызывают раздражение. Пытаясь дать им какую-либо оценку как союзникам, могу лишь отметить, что боевой дух их высок, что храбрость и мужество сомнений не вызывают! Сотрудники английских и французских миссий, которые могут оказаться в России, несомненно, столкнутся в своей работе с определенными трудностями: они увидят такой административный хаос, о котором и не слышали, они запутаются в Саргассовом море кумачовых лент, самых алых в мире. Но как только настанет решающий момент, они сразу поймут, что все эти крутые ребята, небольшого роста (средний рост солдата где-то около пяти футов пяти дюймов), с невыразительными лицами, намного отличаются от плохо вооруженного пушечного мяса 1914 года».
Вскоре после успешно выполненного задания в России Яну Флемингу была предложена штатная должность в спецслужбе. Его представили шефу военно-морской разведки Великобритании контр-адмиралу Джону Годфри. Тот подыскивал кандидатуру на должность личного помощника; требовался эрудированный, образованный человек, и при этом не карьерист, если брать худший смысл этого слова. В августе 1939 года Флеминг получает звание лейтенанта, но потом досрочно — коммандера (соответствует нашему капитану второго ранга во флоте или армейскому подполковнику). Ему был присвоено кодовое имя 17F и выделен кабинет № 39 в Адмиралтействе.
Его коллега Дональд Маклахлан вспоминал в своей книге «Тайны английской разведки»: «Из сотрудников комнаты 39, которые действовали от имени начальника управления, Ян Флеминг был если не самым развитым и подготовленным, то, во всяком случае, самым энергичным и инициативным… У него обычно моментально рождалась идея решения того или иного вопроса, и он сразу же приступал к действию, воодушевляя других и заставляя их верить в то, что все трудности можно преодолеть и все ошибки можно исправить. Решения и суждения он принимал не задумываясь, а иногда они были даже вызывающими. На документе, адресованном начальнику управления, но попавшем в руки Флеминга, могла запросто появиться резолюция: “Не имеет никакого отношения к 17-му отделу. Флеминг”. После этого документ возвращался отправителю».
Работа Флеминга была штабной, мозговой. Так, он участвовал в разработке плана масштабной и многоходовой операции «Минсмит» («Мясной фарш») по дезинформации германского командования, которое надо было убедить в том, что союзные силы планируют в середине 1943 года вторгнуться в Грецию и Сардинию. А истинная цель была другая — Сицилия. Требовалось доказательно подбросить противнику поддельные документы. Яна Флеминга включили в специальную группу, которую возглавил капитан первого ранга Ивен Монтегю.
Было решено, что фальшивые документы «доставит» противнику труп, одетый в мундир офицера морской пехоты. Тело должны были прибить волны в нужном месте испанского берега. Для «утопленника» подготовили документы на имя армейского курьера Уильяма Мартина. Чье тело на самом деле участвовало в спецоперации — уже никто не помнит. Трупы не были дефицитом во время войны.
Для операции была задействована подводная лодка. Ивен Монтегю вручил одобренный командованием боевой приказ ее командиру. Текст приказа достоин того, чтобы привести его полностью; нельзя не отметить тщательность в деталях подготовки (цитируем по книге мемуаров И. Монтегю «Человек, которого не было»):
«1. Цель
Обеспечить доставку портфеля с документами на берег как можно ближе к Уэльве (Испания). Сделать это таким образом, чтобы создалось впечатление, будто портфель был в самолете, упавшем в море, и его вез офицер из Англии в штаб союзников в Северной Африке.
2. Способ
Мертвое тело, одетое в полевую форму майора английской морской пехоты, и спасательный жилет вместе с портфелем и резиновой шлюпкой доставляются к побережью Испании подводной лодкой.
Тело, полностью подготовленное к спуску на воду, будет помещено в воздухонепроницаемый контейнер с надписью: "Обращаться осторожно — Оптические инструменты — Особая отправка".
Контейнер имеет около 200 сантиметров в длину и около 60 сантиметров в диаметре, без всяких выступов с боков. С одной стороны он закрывается крышкой, которая плотно привинчивается болтами. К ней прикреплен цепочкой гаечный ключ. Как крышка, так и дно имеют ручки. Контейнер можно поднимать за обе ручки или пользуясь только ручкой на крышке, однако поднимать контейнер за одну ручку нежелательно, так как сталь, из которой он сделан, очень тонкая. Общий вес контейнера около 150 килограммов.
Тело в контейнере окружено слоем сухого льда, поэтому контейнер следует открывать на палубе, а не внутри подводной лодки, так как сухой лед выделяет углекислый газ.
3. Место
Тело должно быть спущено на воду так близко к берегу, как только возможно и как можно ближе к городу Уэльве, предпочтительно северо-западнее устья реки.
По данным гидрографического управления, течения в этом районе идут в основном вдоль побережья, поэтому для спуска тела на воду следует выбрать время, когда ветер дует в направлении берега. В это время года в указанном районе преобладают юго-западные ветры.
Последние сведения относительно приливо-отливных течений в этом районе, полученные от начальника гидрографического управления, прилагаются.
4. Доставка груза
Груз будет доставлен в порт отхода по суше в любой указанный день, предпочтительно как можно ближе ко дню отплытия. Портфель будет передан командиру подводной лодки в это же время. Резиновая лодка находится в отдельной упаковке.
5. Спуск тела
Вынув тело из контейнера, цепочку, прикрепленную к ручке портфеля, необходимо закрепить на поясе шинели, в которую одет труп. Эта цепочка точно такая же, какие обычно надевают под шинель на грудь и выпускают свободный конец через рукав. На одном конце цепочки имеется застежка-карабин, позволяющая прикрепить ее к ручке портфеля, на другом — такая же застежка, которая застегивается на груди. Именно этот конец цепочки следует закрепить на поясе шинели, будто офицер, находясь в самолете, снял цепочку из соображений удобства, но все же оставил ее прикрепленной к поясу, чтобы не забыть портфель или не выронить его в самолете.
Затем тело, а также резиновую лодку следует спустить на воду. Поскольку резиновая лодка будет плыть с иной скоростью, чем тело, место спуска лодки относительно тела не имеет большого значения, однако она не должна находиться слишком близко к телу.
6. Осведомленные лица в Гибралтаре
Предприняты шаги с целью сообщить о намечаемой операции начальнику гарнизона в Гибралтаре и начальнику разведывательного отдела его штаба. Кроме них, в Гибралтаре об операции никто не осведомлен.
7. Сигналы
Если операция пройдет успешно, необходимо донести: “Минсмит окончен”. В случае если донесение будет отправляться из Гибралтара, следует предупредить начальника разведывательного отдела, чтобы он адресовал его начальнику разведывательного управления Адмиралтейства (лично). Если донесение можно будет послать раньше, оно передается в порядке, предусмотренном соответствующими приказами командующего подводными силами.
8. Отмена
Если операцию придется отменить, будет дан приказ “Отменить Минсмит”. В этом случае тело и контейнер следует затопить в глубоководном районе. Поскольку контейнер может обладать положительной плавучестью, его следует либо чем-нибудь загрузить, либо заполнить водой. В последнем случае необходимо тщательно проследить, чтобы тело осталось в контейнере. Портфель должен быть передан начальни ку разведывательного отдела в Гибралтаре с указанием сжечь его, не вскрывая (если не представится возможности сделать это раньше). Резиновую лодку передать для уничтожения также начальнику разведывательного отдела.
9. Невозможность проведения операции
Если проведение операции окажется невозможным, необходимо донести, и как можно скорее: "Минсмит не состоялся" (см. пункт 7).
10. Маскировка
До начала операции достаточной маскировкой будет служить надпись "Оптические инструменты" на контейнере. После проведения операции экипажу подводной лодки можно сообщить, что наша цель — разоблачение очень активного немецкого агента в Уэльве и что благодаря операции будут получены данные, которые заставят испанцев выслать агента из страны. Одновременно необходимо внушить экипажу, что любая "утечка" сведений, когда бы она ни произошла, может лишить нас возможности заставлять испанцев поступать так, как это нам выгодно. Члены экипажа не должны впоследствии интересоваться достигнутыми результатами, так как операция требует полного сохранения тайны, иначе испанцы разгадают наш замысел.
Фактически самое важное заключается в том, чтобы немцы и испанцы отнеслись к документам так, как это предусмотрено пунктом 1. Если они заподозрят, что документы подложные, это будет иметь серьезные последствия.
И. Монтегю, капитан-лейтенант.
31.3.43 г.»
Через месяц, 30 апреля 1943 года, тело в форме морского офи цера доставили на британской подводной лодке «Сераф» к испанскому берегу около Уэльвы. Чтобы поддержать легенду, англичане обратились в МИД нейтральной Испании с просьбой вернуть тело британского офицера, якобы погибшего в результате авиакатастрофы. В газете «Таймс» была опубликована заметка о гибели офицера и названо его имя: W. Martin. Оно значилось в списке погибших в реальной катастрофе.
Испания была наводнена агентами Шелленберга. Через две недели фотокопии содержимого портфеля были положены на стол Гитлеру. Фюрер прочел в записке с грифом «Лично и совершенно секретно» о том, что союзнические войска собираются вторгнуться в Грецию и Сардинию.
А 9 июля 1943 года началась высадка союзников в Сицилии. Немцы оказались к этому не готовы. Черчилль потом удовлетворенно подтвердит: «Тот “мясной фарш” они все-таки проглотили».
Одним из «кулинаров», готовивших рецепт этого «блюда», был Ян Флеминг.
Дональд Маклахлан свидетельствует в своих воспоминаниях: «Годфри при участии своего помощника Флеминга взял на себя инициативу разработки и проведения многих агентурно-диверсионных операций с целью, например, лишить Германию поставляемой ей Швецией железной руды, или блокировать реку Дунай, или вывести из строя нефтеперерабатывающие предприятия в Румынии».
Главной задачей еще одной операции — «Голден ай» («Золотой глаз»; позже это название писатель Флеминг использует для одной из своих книг и так же назовет свою виллу на Ямайке) было сохранение рабочей структуры английской разведки в Испании в том случае, если страну захватят немцы. Над разработкой «Золотого глаза» Флеминг корпел вместе со знаменитым Кимом Филби.
Следующей разработке Флеминга было дано громкое кодовое название — операция «Жестокость». Задача состояла в том, чтобы выкрасть с немецкого военного корабля шифровальную машинку «Энигма» с набором кодов.
Флеминг предложил поймать немцев на живца, устроив на воду в проливе Ла-Манш, неподалеку от корабля ВМФ Германии, якобы вынужденную посадку немецкого бомбардировщика. «Чтобы получить доступ к “Энигме” военно-морского флота Третьего рейха, нужно ее выкрасть с немецкого военного корабля. С этой целью туда должен попасть наш человек, который спасется с горящего сбитого самолета, — окровавленный, в немецкой униформе», — излагал Флеминг свой план в служебном рапорте.
План операции «Жестокость» получил одобрение. Был подготовлен трофейный бомбардировщик «Хейнкель», подобран экипаж из знающих немецкий язык англичан. Но в самый последний момент случилась осечка: германский корабль неожиданно изменил курс, и операцию пришлось отложить. А потом ее и вовсе отменили.
Немецкие шифровальные коды были захвачены англичанами позже. Это позволило союзникам по антигитлеровской коалиции отслеживать субмарины нацистов и обеспечило им перевес в сражении за Атлантику.
Многие факты о деятельности Флеминга в годы Второй мировой войны до сих пор засекречены. Известно лишь, да и то в общих чертах, что он координировал работу с американскими союзниками, руководил освобождением норвежских военнопленных из плавучей тюрьмы, участвовал в поисках секретных немецких лабораторий, участвовавших в изготовлении самолета-снаряда «Фау», был нелегалом в оккупированной Франции. В прессе появлялись сообщения — чему, правда, никаких подтверждений нет, — что он участвовал в эвакуации короля Албании и в похищении Мартина Бормана…
Но точно известно, что Флеминг причастен к созданию американских спецслужб: он составлял устав Управления стратегических служб (предшественника ЦРУ), курировал спецшколу по подготовке разведчиков.
Когда война закончилась, Флеминг стал терять интерес к работе в разведке. В 1946 году он вышел в отставку. Незадолго до этого он побывал на Ямайке, и ему так понравилось на чудо-острове, что он купил там поместье, назвав его «Золотой глаз», и решил полностью отдаться литературному творчеству. Благо, что впечатлений у него накопилось много. Так начался новый этап его жизни — и вскоре книгами Яна Флеминга про Джеймса Бонда стали зачитываться во многих странах мира.