Шпионаж под сенью муз. Как представители творческих профессий служили разведке

«Эту схватку ты должен проиграть!»

В американских театральных кругах 1930-х годов поговаривали то ли в шутку, то ли всерьез, что во время спектакля «Макбет» за кулисами дежурил кто-то из рабочих сцены и громко шептал-шипел во время финальной сцены, обращаясь к Лоуренсу Оливье:

— Эй, Ларри! Эту схватку ты должен проиграть!

Но нередко Лоуренс-Макбет так увлекался, что в схватке со своим врагом Макдуфом начинал побеждать противника, хотя ему, согласно Шекспиру, полагалось быть сраженным. Однажды Оливье так сильно рассек рапирой руку артисту Эллису Ирвингу, игравшему Макдуфа, что того пришлось срочно заменить и отправить на перевязку.

В этом сказывался характер великого британского актера театра и кино XX века, будущего лауреата четырех премий «Оскар» и многих других премий — Лоуренса Оливье. Он должен быть всегда первым, всегда лучшим, всегда победителем!

Поклонницы, задыхаясь от нежности, стерегут его у служебного входа театра, чтобы хоть краешком глаза узреть поближе кумира, чтобы хоть кончиком пальца коснуться его плаща… Лоуренс Оливье усыпан цветами, поцелуями, деньгами, его внимания ищут солидные и уважаемые люди. Он — победитель!

Еще не оскароносец, но уже любимец

К статусу звезды Лоуренс Оливье шел целеустремленно. Родился он 22 мая 1907 года, в городе Доркинг, что в графстве Суррей (Великобритания). Отец-священник был строг, Лоуренса и его сестру и брата не баловал. В детские годы Лоуренс был привязан к матери Агнесс Луи, женщине мягкой, разделявшей тягу сына к лицедейству. Она радовалась его успеху, когда в девять лет он исполнил роль Брута в школьной постановке «Юлия Цезаря». Скончалась мать, когда Лоуренсу было тринадцать лет, и это стало для него сильным потрясением. В тот же год он поступил в Оксфорде в школу имени Святого Эдварда. А в семнадцать он уже студент Королевской школы драмы и ораторского искусства.

Строгий Оливье-старший, поначалу скептически относившийся к самой профессии актера, в конце концов согласился с тем, что у Оливье-младшего есть талант, и больше не противился тому, что сын сам выберет свой путь в жизни.

В 1926 году Лоуренса приняли в труппу репертуарного театра в Бирмингеме. Через год его уже считают там ведущим актером, он играет Гамлета и Макбета и быстро обретает известность.

В 1930 году Оливье впервые снимается в кино — в фильме «Временная вдова», вышедшем в прокат в 1931 году. Потом была главная роль в ленте «Желтый билет». Но по-настоящему как артиста кино его заметили в 1936 году после фильма «Пламя над Англией» режиссера Уильяма К. Хоуарда. На съемочной площадке этого фильма Оливье познакомился со своей будущей женой Вивьен Ли, тогда еще скромной актрисой.

Популярность актера растет. Но внезапно он перебирается в США. Поклонники в недоумении, кто-то просто в шоке. Отъезд Оливье совпал с началом Второй мировой войны. У общественных зданий росли заграждения из мешков с песком, были готовы к приему людей бомбоубежища, обыватели стояли в очереди за противогазами…

Позже недоумение коллег и зрителей сменилось возмущением: почему в то время, когда Великобритания воюет, Оливье устремился подальше от родины, в безопасную Америку? А как же патриотизм? Его обвиняли в эгоизме и трусости, и ответить Оливье, в общем, было нечего…

Непатриотично, господа…

Подобные разговоры велись и за спиной видного продюсера и режиссера, много сделавшего для становления киноиндустрии Великобритании, — Александра Корды. В 1939 году Корда начал съемки фильма «Багдадский вор» (кстати, одной из первых цветных лент в истории кино) на студии «London Films», но в 1940 году перенес производство картины в США.

Никто из тех, кто возмущался переездом Корды в США, не знал, что незадолго до этого режиссер встречался с премьер-министром Великобритании Уинстоном Черчиллем. А многие из тех, до кого доходили разговоры об этой встрече, не верили, что она могла состояться в принципе: мол, это не уровень премьер-министра. Но, во-первых, мало кто знал, что Черчилля и Корду связывает многолетняя дружба. И, во-вторых, только единицам было известно, что Корда параллельно работает на английскую разведку МИ-6.

Приказы не обсуждаются

Черчилль был хмур, но улыбнулся старому другу.

— Прошу садиться, дорогой Александр.

— Благодарю. — Корда не знал, как теперь обращаться к Черчиллю, и не назвал его ни по имени, ни по должности.

— Дело, о котором я хочу с тобой поговорить, носит крайне конфиденциальный характер. Это будет информация строгой секретности, уровня государственной и военной тайны.

— Понятно. Я слушаю.

Знаменитая сигара Черчилля начала выписывать белосизые кренделя над столом из мореного дуба.

— Знаешь, дорогой друг, курение сигары подобно — не удивляйся! — любви. Сначала вас влечет форма, потом дер жит вкус. И никогда, никогда нельзя позволить огню загаснуть… — Черчилль улыбнулся, взглянув на Корду. Потом нахмурился и сменил тон: — Война началась не очень удачно для нас. Но будем считать, что это не начало конца, а конец начала.

Александр Корда поддержал:

— Только с таким настроением мы победим.

Черчилль согласно кивнул головой, пыхнув сигарным резким дымком:

— Настроение во многом создаете вы, деятели кино. И кино должно делаться даже тогда, когда немецкие бомбы будут осыпать Британию… Александр, тебе надо подумать о перебазировании в США. И там продолжать делать свое дело. И подумать о том, кого взять с собой в команду. Пусть вначале нас не поймут. Думаю, мы переживем это недопонимание. Переезд нужен во имя высших целей…

Черчилль помолчал, потом продолжил, чуть повысив голос, чтобы подчеркнуть важность своей мысли:

— Думаю, с тобой должен поехать Лоуренс Оливье. В Голливуде есть все условия для того, чтобы создавать фильмы, которые способны будут поднять боевой дух по обе стороны океана. Да, да, и американский боевой дух также: вместе с нами США должны вступить в войну с Гитлером.

— Но я не могу приказать Лоуренсу…

— Могу приказать я, — насупившись, перебил Черчилль. — Передай ему, пожалуйста, мои слова: Уинстон Черчилль не просит, а приказывает выполнить свой долг перед родиной… Будут у Лоуренса еще некоторые задачи. Чуть позже мы с тобой их обсудим, а ты, в свою очередь, — с ним.

Тайная армия Черчилля

В июне 1940 года Оливье и его невеста, несравненная и уже оскароносная — за участие в «Унесенных ветром» — Вивье Ли, играют в Нью-Йорке заглавные роли в спектакле «Ромео и Джульетта». Нельзя сказать, что это был их триумф. Критика кусалась, рецензенты фыркали. Оливье объявил через прессу, что они с мисс Ли на днях последний раз выступят в «Ромео и Джульетте», после чего первым кораблем отбудут на родину, в Великобританию.

Но он, как вскоре выяснится, поторопился.

Сначала Оливье и еще нескольких британских подданных старше 31 года получили от посольства Великобритании в США указание оставаться в Америке до получения дальнейших инструкций. Потом ему прислал телеграмму министр информации Дафф Купер. Министр просил Оливье воздержаться от возвращения, пока не будет решено, как наилучшим образом использовать его в военных целях.

Оливье приободрился — неужели его все-таки возьмут в морскую авиацию, куда он просился и о которой мечтал давно? Да, ему 33 года, а возрастной ценз для неподготовленных летчиков — 28 лет. Но ведь он уже умеет летать, он учился!

Но нет, речь шла не о морской авиации, а совсем о другом. Прибывший в Нью-Йорк Александр Корда пересказал Лоуренсу свой разговор с Черчиллем и сообщил, что хочет пригласить Оливье на роль с сильным пропагандистским уклоном. И это просьба премьер-министра.

До поры до времени Корда не стал рассказывать о второй части задания, к которому решил привлечь Оливье Черчилль.

Никаких подписок Лоуренс Оливье не давал. Ни в какой штат его не зачисляли. И тем не менее он стал работником Отдела пропаганды секретной службы, созданной Уинстоном Черчиллем и тогдашним министром финансов страны Хью Долтоном. Называлась эта служба SOE (Special Operations Executive) — Управление специальных операций.

О существовании SOE знал узкий круг лиц. Задачей ее была вербовка агентов в нейтральных и воюющих странах, заброска их на оккупированные территории, поддержка местных движений Сопротивления. Между собой сотрудники SOE называли себя «Ополченцами с Бейкер-стрит» (штаб-квартира находилась на той же знаменитой улице, что и квартира Шерлока Холмса), а иногда — «Тайной армией Черчилля» или даже «Министерством нечестной войны».

Управление разрабатывало, кроме прочего, план создания «вспомогательных частей» вооруженных сил Великобритании, которые должны были начать партизанскую войну в случае высадки немцев на Британских островах.

Медовый месяц длиной в три дня

В начале июля 1940 года Александр Корда сообщил Лоуренсу и Вивьен, что нашел для них замечательный сюжет, трогательный, с любовной линией и одновременно патриотичный — историю взаимоотношений командующего британском флотом, вице-адмирала Горацио Нельсона и его любовницы Эммы Гамильтон. Но Вивьен отнеслась к этой идее скептически, Лоуренс, раздраженный вынужденной задержкой в США, тоже недовольно ворчал. Впрочем, особенного выбора у них не было.

По организационным и техническим причинам съемки не могли начаться раньше сентября. Вивьен и Лоуренс решили провести оставшееся до них время с пользой. 31 августа 1940 года они поженились. По этому случаю в гавани Сан-Педро на борту яхты «Дракон» состоялся миниатюрный фуршет: свадебный пирог и шампанское на четверых — новобрачных и двух свидетелей, они же гости, которыми были знаменитая актриса Кэтрин Хёпберн и Гарсон Канин, сценарист и режиссер. После фуршета матросы подняли якорь, и яхта отошла от причала. Медовый «месяц» в открытом море длился три дня.

Кроме того, пока шла подготовка к съемкам, Оливье решил все-таки получить удостоверение летчика. Почти ежедневно он летал, чем приводил в сильное волнение Вивьен Ли и Александра Корду, которые молились, чтобы все закончилось благополучно: ведь за ним уже числились три разбитых учебных самолета. И все же Оливье налетал положенные для получения удостоверения 200 часов. Этим он потом гордился всю жизнь.

Любимый фильм премьер-министра

Лоуренс Оливье не верил, что фильм «Леди Гамильтон» окажется удачным. Сценарий переделывался на ходу, морские битвы снимались в аквариумах с макетами кораблей. Но в целом примитивная картина с успехом прошла во многих странах, в том числе в СССР. Лента, проводящая параллель между противостоянием Наполеону и борьбой с Гитлером, попала в настроение публике. Она очень понравилась Уинстону Черчиллю. Известно, что картину показывали на борту «Принца Уэльского», который вез Черчилля летом 1941 года на встречу с президентом Рузвельтом.

Это был несомненный успех Александра Корды, которому удалось искусно заложить внутрь исторической ленты современный подтекст. Но этот успех вскоре обернулся против режиссера. Американские сенаторы обвинили кинокомпанию «Корда продакшн» в том, что она занимается на территории США пропагандой в пользу Великобритании и нарушает, таким образом, закон о регистрации иностранных агентов. В качестве иллюстрации был приведен эпизод в Адмиралтействе, где Нельсон в исполнении Оливье произносит страстную речь против диктаторов и настаивает на том, что с ними нельзя ни о чем договариваться. Нельсон-Оливье говорил о Наполеоне, но всем было понятно, что и о Гитлере тоже, с которым США в это время еще сохраняли мир. В сенатской комиссии от Корды потребовали доказательств исторической достоверности этой сцены. Доказательств не было.

Следующее заседание комиссии было назначено на 12 декабря 1941 года. Но 7 декабря японские самолеты разгромили Перл-Харбор — базу Тихоокеанского флота США. Это нападение послужило поводом для вступления США во Вторую мировую войну. Расследование против Корды лишилось смысла и было свернуто.

В конце 1940 года Лоуренс Оливье и Вивьен Ли покинули США и возвратились в Великобританию. Оливье осуществил свою мечту и поступил на службу в боевую авиацию. Но веко-ре пришло разочарование: ему не давали летать, а лишь подключали к пропагандистским мероприятиям. В основном это были выступления на радио и участие в благотворительных концертах. Позже выяснится, что его просто берегли.

Агент влияния

Скупая информация об участии Лоуренса Оливье в деятельности спецслужб просочилась в общественный оборот лишь сравнительно недавно, в 2007 году. Ни сам Оливье в мемуарах, ни его биографы ничего не писали об этом. Пробел заполнила книга «Лорд Ларри: личный портрет Оливье» писателя Майкла Манна, который, в свою очередь, ссылался на информацию, полученную от близкого друга Оливье — композитора, актера и драматурга Ноэля Кауарда.

В книге лаконично упоминается о том, что Оливье имел поручение агитировать влиятельных американцев. Он должен был убеждать их в необходимости скорейшего вступления США в войну против Германии. Это и была вторая часть задания Лоуренсу Оливье, о которой Черчилль говорил с Кордой. По сути, Лоуренсу Оливье вменили в обязанность быть агентом влияния для продвижения интересов Великобритании в США.

Подробностей этой деятельности актера мы не знаем, свидетельств нет. В своей книге Манн говорит лишь, что влиятельные голливудские звезды могли познакомить Оливье с представителями элиты США.

Но работа Оливье как агента влияния включала не только великосветские беседы. На брифингах после кинопремьер, на приемах в салонах, в компаниях, где были важные люди, а то и в интервью газетам и журналам он полушутя-полувсерьез продвигал разработанные в спецслужбах Великобритании ложные слухи. Известно, например, что англичанами распространялись слухи о том, что у Британии якобы есть управляемый по радио самолет-бомбардировщик. Или другая, не менее впечатляющая «деза»: мол; в Англии изобретено специальное устройство, с помощью которого с самолетов можно наносить тонкую пленку легковоспламеняющейся жидкости на поверхности воды. Или вот еще: упорно поговаривали, что из Австралии в Великобританию доставлены и выпущены в Ла-Манш две сотни акул, дабы помешать немцам форсировать пролив и высадиться на Туманном Альбионе. Двести акул! И это не анекдот…

Рисковал ли Оливье, будучи секретным агентом Черчилля? В какой-то мере, да. В США, где многие сохраняли иллюзии, что удастся отсидеться за океаном и избежать участия в войне, его вполне могли — во всяком случае, до вступления страны в войну — посадить в тюрьму как иностранного шпиона.

В роли Ивана Кузнецова

Примечательно: в фильме «Полурай» режиссера Энтони Асквита, снятом в 1943 году, Оливье сыграл советского инженера Ивана Дмитриевича Кузнецова, приехавшего в Великобританию устанавливать контакты с судостроительной компанией.

В фильме прослеживается идея: русские (советские) отныне — уже не «красная угроза», а наши союзники. Герой Лоуренса Оливье говорит по-русски, коротко стрижен, простоват в манерах. Он увлечен идеей внедрить в производство новый винт для ледоколов. Эта лента по-своему служила в годы войны укреплению отношений между Великобританией и СССР.