Девяносто две тысячи немецких солдат и офицеров совершали свой последний марш на восток, от Кенигсберга к Тильзиту и дальше. Под охраной автоматчиков они шли сильно растянувшейся колонной, стараясь держать равнение в рядах.
Возле контрольно-пропускного пункта, где поднятый шлагбаум торчал подобно штыку, нацеленному в небо, движение пленных замедлилось. Шлагбаум опустился, отрезав и остановив часть колонны.
— Актунг! Линкс! Штеен! — выкрикивали конвоиры заученные слова команды, и пленные сошли с дороги влево, остановились, привычно образовав четыре шеренги с офицерами впереди.
На шоссе показались автомашины. Пронесся бронетранспортер с пулеметами на бортах, за ним небольшая легковушка с брезентовым кузовом, затем длинная легковая… В этой машине рядом с шофером сидел военный крепкого сложения, в зеленой фуражке, надвинутой на глаза. Офицеры, стоявшие ближе к дороге, успели разглядеть на широком погоне большую звезду, советский герб и догадались, кто едет. Советский маршал, командующий русскими войсками. Он предлагал окруженному в Кенигсберге гарнизону сложить оружие, не проливать зря кровь.
Немецкие офицеры торопливо взяли под козырек. То же сделали и все другие офицеры в колонне, глядя на первых, вскинувших руки к козырькам, а солдаты замерли по стойке «смирно».
Маршал проехал по дороге на запад, к Земландскому полуострову.
Колонна немцев выстроилась на шоссе и двинулась дальше. Конвоиры, шедшие далеко друг от друга, перекликались:
— Хороши фрицы пленные. Дисциплинка!ꓺ
— Смотрите зорче! Как бы они по команде своих офицеров не выкинули чего-нибудь.
Пленные шли спокойно, покорно, и не было отстающих.
Фронт двигался по Земландскому полуострову, перехватив его весь, пробивал оборонительные полосы одну за другой, ломился сквозь сосновые леса, где всюду попадались немецкие бункеры с дерном наверху, похожие на могильные курганы, а на морском побережье, среди песчаных дюн бункеры с плоскими и длинными крышами напоминали надгробные плиты. Фронт в своем громовом движении давил все эти укрепления и на пути к Пиллау оставлял за собой павших в бою…
Кенигсберг стал тыловым городом. Здесь временно осели армейские тылы. Интенданты, хозяйственно осмотрев пустые форты, устроили в них продовольственные и вещевые склады. В городе находилось много гражданского населения, вчерашних невольников и невольниц — не представлялось возможным репатриировать сразу всех, отправляли, как позволял транспорт. В пригородах, наиболее уцелевших, разместились полевые госпитали и медсанбаты, и при каждом были созданы отделения для раненых и больных гражданских лиц. На попечение наших медиков перешли оставшиеся немецкие лазареты с врачами и множеством раненых. Они были почти без медикаментов.
По всем этим учреждениям и среди репатриантов прошел слух: город заминирован, под дома заложена взрывчатка. К ней под землей подведен провод. Он протянут далеко, конец его в руках врага. Слух упорно распространялся. Официально никто его не опровергал. И люди тревожились, особенно раненые, которые не могли двигаться.
Прошло несколько спокойных дней, опасения постепенно исчезли, подобно остаткам заледеневшего снега возле теневой стороны домов.
Аскар Жолымбетов не слушал разговоров о заложенной всюду взрывчатке. Каждое утро после завтрака он покидал роту выздоравливающих, оставленную в городе медсанбатом дивизии, и с подвязанной рукой уходил бродить по городу. Он искал Катю Щурову.
Наконец-то погода установилась теплая, ясная. Распростившись с полушубками, ватниками, шапками и даже с шинелями, военные ходили в гимнастерках и пилотках. Солнце светило так, что на тротуарах ослепительно искрились обломки стекла, и если где открывались уцелевшие окна, по стенам домов метались зайчики. Грязь высохла, На деревьях лопались почки.
Но весна, с теплом и солнцем, с появившейся зеленью, не особенно радовала Аскара: он не мог найти Катю. А ведь слово дал умирающему другу! Часами он простаивал на сборных пунктах репатриантов. Там по спискам выкликали фамилии. Аскар надеялся — сейчас услышит: «Екатерина Щурова!» И одна из девушек откликнется: «Здесь!» Но так и не дождался этого, хотя обошел все сборные пункты в городе.
Ничего не добился и в комендатуре. Там не имели сведений о каждом отдельном человеке. И дали совет поискать в госпиталях: возможно, Екатерина Щурова ранена или больна.
Аскар пошел по армейским госпиталям и дивизионным медсанбатам. В первом госпитале ему сказали, что Екатерина Щурова у них не значится. И он уже повернул было прочь, но тут увидел военфельдшера Гарзавину. Она, эта красивая девушка, делала уколы бойцам батальона Наумова, и с ней поругался Щуров; она везла раненых, когда на санитарную машину напали немцы, — Аскар и другие легкораненые красноармейцы отбросили их автоматным огнем.
Аскар рассказал ей, зачем пришел.
— Вот — наденьте, — Лена подала халат. — Сходим в женскую палату. Я там никого не знаю. Дежурю только возле мужа.
«Уж не тот ли полковник?» — подумал Аскар и пошел за ней.
В женской палате Кати не было.
— Вы из дивизии Сердюка? — спросила Лена. — Тогда зайдемте к моему мужу. Он так скучает по однополчанам!
Аскар увидел не полковника, а молодого парня с белыми волосами, бледным лицом, в одной нижней рубашке. Он лежал на койке, одеяло сбито до пояса. Гарзавина поправила одеяло, сказав:
— Юра, вот красноармеец из нашей дивизии, поговорите. — И ушла.
Колчин долго смотрел на Аскара, припоминая, где видел этого бойца-казаха.
— Мы встречались в батальоне Наумова.
— Так точно, товарищ лейтенант.
— Говорите громче.
— Да, встречались. — Аскар подвинулся к нему ближе.
— Вы пришли проведать меня?
— Нет… И проведать, конечно, — смутился Аскар. — Что с вами, товарищ лейтенант?
— Контузия… Наступали на Фирбруденкруг. Проклятое место. Я находился на КП батальона. Целый день бой за поселок. Гиблое место… Рядом разорвался снаряд. Оглушило, и не помню, что дальше.
Колчин не хотел больше говорить, отвернулся к стене. Аскар мало сочувствовал лейтенанту: контузия — пустяк, это пройдет. Совсем молодой джигит, здоровый, руки, ноги на месте и никакой царапины на лице — ничего страшного. Зачем же отчаиваться?
— Спасибо, что пришли, — не глядя, Колчин слегка кивнул — простился.
Видно, не скучал этот лейтенант по своим однополчанам.
В другом госпитале Жолымбетов увидел Веденеева. Подполковнику недавно сделали операцию. Сиплым, неузнаваемым голосом Веденеев сказал Аскару:
— Где нам еще встречаться, как не здесь, в госпитале… Кого видел из наших?
Вторая койка в палате пустовала — сосед Веденеева, майор, ушел в медсанбат своей дивизии долечивать рану, и Аскар чистосердечно рассказал о лейтенанте Колчине.
— Странный он какой-то… Будто ничему не рад.
— Это от контузии. Замкнулся и думает о себе, — еле слышно говорил Веденеев, обхватив левой рукой забинтованное лицо. — Боится, что навсегда останется глухим и потеряет свое счастье… Терзания могут довести до беды. Он же умный человек. Эх, молодость, молодость! — вздохнул Веденеев, — Или уж верно, что рассудительность — признак старости.
— Да, вы всегда такой рассудительный, товарищ подполковник. Как сейчас вижу вас в первый день войны, — напомнил Аскар. — Как трудно нам было! Без вас пропали бы.
— Болезнь старит. И что ни говори, а на пятый десяток пошло…
— Много ли это? Я родился, когда моему отцу было пятьдесят лет. Теперь давно за семьдесят, а он еще пасет отару овец. Работает.
— Работает? — переспросил Веденеев и задумался. — Работа, дорогой, это, пожалуй, самое главное в жизни. Пока можешь работать, сознаешь себя полезным.
Аскар хотел спросить подполковника о семье. Но отворилась дверь, появился новый сосед Веденеева, и надо было уходить.
Нового соседа, закованного в гипс и забинтованного, привезли на каталке из операционной и положили на койку, освобожденную майором. Раненый еще не очнулся от наркоза. Голова тяжело вдавилась в подушку.
Стараясь ступать на носки, вошел красноармеец, бойкоглазый и ловкий в движениях, — связной, должно быть. Он принес гимнастерку своего командира, порванную на боку, и аккуратно повесил ее на спинку стула. Веденеев увидел погоны полковника, Золотую Звезду Героя, два ордена Ленина, два Красного Знамени, ордена Суворова, Александра Невского, Красной Звезды, медаль «За отвагу», гвардейский значок. Рукой подозвав к себе красноармейца, Веденеев молча указал на раненого — «Кто это?»
— Командир нашего полка гвардии полковник, Герой Советского Союза Булахов, — шепотом доложил связной.
Что гвардии полковник и Герой — без слов ясно. И эту фамилию Веденеев однажды слышал.
Связной чинно удалился, оставив дверь приоткрытой. Оттуда, из коридора, он наблюдал за своим командиром. Когда раненый открыл глаза, пришел в себя, красноармеец — слышно было по шагам — сорвался со своего поста. Вскоре появились врач и медицинская сестра. Врач пощупал пульс. Раненому сделали укол.
На другой день при врачебном обходе Веденеев, извинившись, задержал врача в коридоре.
— Одну секунду… Как состояние гвардии полковника?
— Вылечим.
Булахов лежал пластом. Но он уже мог говорить. Веденеев для знакомства назвал себя. Гвардии полковник медленно повернул голову. Запавшие голубоватые глаза его светились необыкновенно ярко.
— Помню… — от слабости он прикрыл глаза. Лицо казалось безжизненным, еле заметно двигались почти белые губы. — Незадолго до штурма Кенигсберга… через передний край в расположение моего полка… пришли два немецких офицера. Один назвал подполковника Веденеева, просил непременно к Веденееву… Я послал с немцами своего переводчика.
— Теперь и я вспомнил. Ваш красноармеец доставил ко мне обер-лейтенанта и унтер-офицера. Они выполняли важное задание Комитета «Свободная Германия» и нашего командования. Красноармеец докладывал, что прибыл из полка гвардии полковника Булахова, и тогда же сообщил мне такую горестную весть, что, признаюсь, она вытеснила из памяти вашу фамилию.
— Что же случилось?
— Об этом после… — Веденеев почувствовал, как начала подергиваться щека, а рубец на ней заныл. — Где вас ранило?
— Около Пиллау, немного дальше…
— Расскажите, если вам не трудно.
Гвардии полковник помолчал, крепко сжав бескровные губы, и сказал:
— Это тоже нелегко, а надо. Вы начальник политотдела, партийный работник, я коммунист… Хочу рассказать… Около Пиллау погиб командир нашего корпуса генерал Гурьев. Хороший генерал! Он был для меня не только старшим командиром, но и наставником. Вместе прошли всю Белоруссию и Восточную Пруссию… И нет Гурьева… Корпусом стал командовать его заместитель, тоже генерал. А заместителем назначили, может, временно, полковника. Я его не знал. Пиллау взяли. Дальше — узкая коса. Наступать можно одному-двум полкам. Никакого маневра — слева залив, справа море. И немцам отступать некуда. У них вся коса изрыта — блиндажи, окопы, траншеи… Не пробивать, а прожигать огнем приходилось. Мой полк неделю в непрерывных боях, и я совсем не отдыхал. Мне поставили задачу — форсировать пролив. А на той стороне — форт…
— Форт? — слушая, Веденеев напрягся безотчетно для себя. — И там форт?
— Да. Пролив мы форсировали. Форт с первого раза не смогли взять.
Я измучился, чувствовал себя плохо. Температура тридцать девять. Простыл, должно быть. Заснуть бы, думаю, часа два, и все прошло бы. Но где там заснуть! Полку было придано до двадцати артиллерийских и минометных частей. Каждый командир приданного полка или отдельного дивизиона хотел поговорить лично со мной, просил указать, куда бить. Снарядов хватало. И начальства за спиной много: командир дивизии, комкор, командарм. Телефон постоянно звонит — отойти невозможно. Я попросил комдива: дайте поспать два-три часа, потом со свежей головой осмотрюсь, подготовимся, и все будет в порядке. Он понял меня — Булахов не любит-наобум… Разрешил. Только я уснул — опять зовут к телефону. Сквозь сон слышу: «Требуют из штаба корпуса». Взял трубку. В ухо мне — хриплый бас: «Говорит гвардии полковник Афонов…»
Афонов! — воскликнул Веденеев, насколько позволял голос. — Вы не ошибаетесь?
— Нет. Был сонный, вялый, а разобрал: Афонов, заместитель командира корпуса, временный или постоянный — не знаю. А что? Вы знакомы?
— Возможно… Я очень внимательно слушаю, товарищ гвардии полковник.
Булахов попросил воды. Веденеев налил стакан, помог Булахову приподнять голову и напиться.
— Спасибо. Слушайте дальше… Этот Афонов от имени «одиннадцатого», то есть от имени комкора, потребовал доклада: какова обстановка, что сделано для повторного штурма, ну и прочее. Доклад мой получился не очень вразумительный. Афонов выдал порцию ругани. Я не обиделся бы. Я полковник, он полковник, но должностью выше. Я стерпел бы. Но вдруг слышу: «Отлеживаешься в землянке, трусишь! Немедленно вперед, поднимай батальоны в атаку!»
Булахов задохнулся, умолк. Веденеев быстро подошел к нему, положил руку на лоб. Гвардии полковник часто мигал глазами, пытаясь согнать навернувшуюся слезу, но она потекла, поползла по виску предательски медленно.
— Отдохните, — сказал Веденеев. — После договорим.
— Нет, не в моем характере. Я четыре раза ранен, три контузии… Был комбатом, более двух лет командую полком. Когда надо, сам водил в атаку. И вдруг называют трусом! Услышать такое от человека, который меня не знает!ꓺ Бросил я трубку и сказал своим: «Пошли!» Мы пошли в боевые порядки батальонов. А мне было придано артиллерии — сила! Надо бы организовать огонь. Но с переднего края под непрерывным обстрелом управлять трудно. И категорический приказ Афонова — поднимать батальоны в атаку! Я повел на штурм… О себе думал: на этот раз конец… Обидно, и очень не хотелось умирать, но иначе поступить не мог и шел на огонь. Потери большие. Форт был взят. Не одним нашим полком, а совместно с морским десантом. Я шел как в тумане — температура у меня была, видимо, очень высокая. Минометный обстрел… Надо бы броситься на землю — самое простое, но я плохо соображал — голова кругом. Густые разрывы мин… Несколько человек возле меня убило, а я, как видите, еле жив остался. Может, для того, чтобы посмотреть на этого Афонова, узнать, каков он. А ваше мнение о нем, товарищ начальник политотдела? По-партийному скажите. Я все вам честно…
Булахов, прикрыв глаза, ждал. Не спеша с ответом, Веденеев отошел к своей койке.
— Да, я был знаком с Афоновым. Именно с этим Афоновым служил в одной дивизии. Он был заместителем у комдива Сердюка.
— Сердюк! — Булахов с усилием чуть приподнял голову. — Что же не сказали раньше? Мы вместе лежали в госпитале под Москвой. Славный человек полковник Сердюк! Вот как сближаются, сходятся фронтовые дороги, иногда пересекаются. Почему же ваш Афонов такой?ꓺ
— Сердюк уже генерал. Да, славный человек. А об Афонове мое мнение: не годится он и не должен быть командиром-единоначальником, первым руководителем. Он может быть только замом, и нельзя ему доверять больше того, что следует, и ничего — без контроля. Но довольно об Афонове. Вы в военном училище были?
— Досрочный выпуск в сорок первом году.
— Значит, вам после госпиталя прямая дорога в военную академию. Да, да, я вполне серьезно, — уверял Веденеев, радуясь тому, что может подать добрый совет. — Вы еще молоды. К вашему богатому боевому опыту да глубокие военные знания, и пожалуйста — отлично подготовленный командир дивизии.
Скованный гипсом, лежавший колодой Булахов слушал, и лицо его постепенно оживлялось, светлело.
Через два дня Веденееву сняли бинты. Он посмотрел в зеркало. Шрам стянул щеку, подвинул на себя уголок губ.
— Криворотый… — сказал Веденеев. — Навсегда останусь с горькой усмешкой. Человек, который усмехается… Пойду попроведаю своего сослуживца. Не скучайте без меня, товарищ гвардии полковник.
Он вышел на улицу. Немного кружилась голова, но дышалось легко. А ноги ослабли. Веденеев присаживался то на поваленное дерево, то на краешек сломанной садовой скамейки.
Он быстро отыскал палату Колчина. На лице лейтенанта было то же уныние, о котором говорил Жолымбетов, и такая отрешенность во взгляде, что Веденеев рассердился.
— Что это значит? Отдельная палата, как для генерала. Жена — медик. Чего размагнитился? — упрекал Веденеев. Он прохаживался по палате, краешком глаз наблюдал за Колчиным.
Тон Веденеева подействовал отрезвляюще. Колчин отбросил одеяло, сел, спустив ноги с койки. Он посмотрел на Веденеева сначала с оторопью. Потом рассеянный взгляд стал проясняться, нижние, золотые, зубы крепко прикусили губу.
— Ну, что молчишь?
— Спасибо, что пришли, товарищ подполковник.
— Благодарю за спасибо. — Веденеев присел рядом с Колчиным, сказал дружески: — Ты же совсем еще молодой, Юрий. Что такое контузия?. Мне довелось испытать. Было чувство боязни, неуверенности в себе, тоска. Верно? И у тебя есть. И еще… Понимаю: Лена. Жизнь приобрела иную ценность, новый смысл. Но у тебя же характер! Ты можешь побороть все тревоги, отбросить тоску, боязнь. Ведь можешь?
— Могу, — промолвил Колчин, сутулясь. — Отчасти вы правы. Есть это самое, тоска, боязнь. Но вы не о всем догадываетесь. Я разочаровался.
— В чем?
— В деле, которым занимался.
— Опять? — спросил Веденеев громче обычного.
— Сейчас объясню, товарищ подполковник. — Колчин суетливо порылся в постели, нашел под подушкой немецкую газету. — Вот — один экземпляр оставил для себя. «Фрейес Дейчланд» — орган Национального комитета «Свободная Германия». Здесь помещена статья Винценца Мюллера. Я кое-что переведу. Слушайте. «Все немцы, кроме нацистских преступников, жаждут мира. Однако они не в состоянии осуществить свою волю. Они не решаются действовать и тем самым обрекают себя на верную смерть. Неужели всех злодеяний Гитлера, подло обманувшего и опозорившего армию и народ, всех жертв, понесенных по его вине, недостаточно, чтобы разжечь пламя гнева против Гитлера и гитлеровских приспешников? Только жгучая ненависть к этим врагам народа, их подручным — палачам и холопам даст возможность германскому народу хотя бы в последнюю минуту внести вклад в дело собственного освобождения». Ведь это крепко сказано, товарищ подполковник? — на миг Колчин оторвался от газеты.
— Крепко и убедительно.
— Далее Мюллер зовет к немедленным действиям. «Главное — сделать первый шаг решительно и повсеместно. Стоит лишь устранить для начала хотя бы первых попавшихся пособников Гитлера, фанатиков, шпиков и карателей, и восстание распространится вширь и вглубь». Видите, он верит в восстание немцев. В конце Мюллер призывает: «Действовать надо без промедления и повсеместно, даже там, где не удастся установить связь с другими частями. Иначе погибнут новые сотни тысяч людей. Нельзя терять ни одного дня!» Прекрасная статья за подписью немецкого генерала! Этих газет прислали в политотдел целую пачку. И не только нам, разумеется… Я направил Штейнера и еще трех перебежчиков в тыл к немцам. Штейнер с одним вернулся, двое пропали где-то… Он доложил, что газеты разбросаны возле блиндажей. Ему даже удалось в бункере прочитать статью генерала Мюллера вслух солдатам, они соглашались со всем, что написано. И я надеялся: толк будет. Но когда мы перешли в наступление, начались упорные бои. Батальон Наумова поддерживала батарея Космодемьянского. Убит майор Наумов, убит Александр Космодемьянский, многие погибли. — Колчин отбросил газету. — Вот цена всему этому…
Веденеев медленно поднялся. Он подошел к окну и долго смотрел на улицу.
— Да, жаль людей. Очень… — произнес он тихо. Колчин не расслышал его и продолжал, кусая губы:
— Какое там восстание! Приказ взял верх над разумом, и немцы сопротивлялись так, будто конца войны не видно. Вот цена агитации!
— Какие потери! Генерал Гурьев… Сколько пролито крови! Очень жаль, — повторил Веденеев и повернулся к Колчину. — А о цене скажу: есть цена! После войны немцы узнают, где правда, кто высказал ее. То, что сделал и делает Национальный комитет «Свободная Германия», — будет основой строительства новой Германии. Ты, надеюсь, понимаешь это. И еще лучше поймешь, убедишься. Тебе еще придется поработать с немцами.
— Этим делом больше заниматься не буду, не могу и не хочу, — вяло отозвался Колчин.
— Не хочешь — не надо, — Веденеев шагнул к нему. — Но неужели и мечту свою — по боку?ꓺ
— Какую мечту? — Колчин заметно насторожился.
— А такую: разведчик в стане врага… Забыл? Руки опустил! Или думаешь, после войны врагов не будет? Задумывался? Нет! Коммунист, называется… — выговаривал Веденеев сурово.
И Колчин вскочил, босой, в немыслимо широких шароварах, подвязанных у щиколоток, оглядел себя, как-то неумело поправил свое нелепое, смешное одеяние, застегнул ворот и с уверенностью сказал:
— Все-таки я буду разведчиком!
— Но прежде всего брось хандрить, возьми себя в руки. Давай поговорим, садись, — Веденеев подвинул стул к кровати. — У тебя хорошие возможности: знание немецкого языка, храбрость…
— Это, же я слышал от Афонова при первой встрече.
— Что он еще сказал при первой вашей встрече?
— Еще?ꓺ — Колчин потер лоб, вспоминая. — Неудобно о себе, но не мои слова: немного везения к вашей смелости и находчивости, и вы, лейтенант, были бы уже майором, — так говорил Афонов.
— Это на него похоже, о карьере он мог сказать. А тебе надо увидеть большую, благородную цель! — сказал Веденеев с увлечением. — Представим обстановку после войны. Победители — мы, конечно, и еще Англия, Америка. Победителями будут антифашисты в Германии. Но останутся немцы с жаждой реванша. Так было в истории. Реванша будут добиваться не под гитлеровским флагом, а под другим, но тоже с антисоветским криком. И у них найдутся сообщники, покровители. Классовая борьба!ꓺ Ты мало учился, не успел. Но знаешь, что толстосумам нужна война и против кого, в первую очередь, им хотелось бы. Они вскормили Гитлера, вынянчат, вскормят и другого агрессора. Не нужен нам сладкий самообман. Обстановка предвидится сложная. Значит, тебе потребуется кроме смелости, находчивости еще очень важное — идейная подготовка, больше того — закалка! Чтобы ты был целеустремленным, способным глубоко осмыслить события, мог самостоятельно принимать верные решения, — Веденеев мял скрюченные непослушные пальцы. — Ты смена нашему брату и пойдешь туда, куда направит партия. Твое желание — в разведку. Очень важно. И мне представляется… — Веденеев наклонился, с поощрительной улыбкой глянул в глаза Колчину, — попадаешь ты в лагерь к немецким военнопленным, заводишь дружбу с теми, кто мечтает о реванше, едешь с такими в Германию. Не допустить войны — святое дело! Ты, Юрий, будешь на переднем крае борьбы. Ты можешь. Кое-кто из немцев знает тебя в лагере, когда ты был там в немецкой форме. Верный и простой ход…
— Практическую сторону вы, товарищ подполковник, представляете себе слишком просто.
— Тебе, конечно, виднее, ты готовился.
— Ни слова об этом! — торопливо предупредил Колчин.
Лена, войдя, обрадовалась Веденееву и с изумлением посмотрела на веселого Юрия, показавшегося ей здоровым.
— Вы исцелитель, товарищ подполковник! — воскликнула она.
— Я сам нуждаюсь в исцелении.
Веденеев не стал мешать им и попрощался. По дороге в свой госпиталь он думал о Колчине:
«Пожалуй, выйдет из него настоящий разведчик. Фронт научил многому…»
Булахов спал, дыша ровно и спокойно. Веденеев не знал куда девать себя. В одиночестве, более тягостном, чем постоянное недомогание, он размышлял:
«Исцелитель, исцеление… От какого это слова? Цель, целый, что ли? Вернуться в прежнее, целое, без изъяна состояние… Без цели нельзя вернуться. Булахов и Колчин выздоровеют. Я помог им увидеть цель, у них прилив сил. А у меня что впереди?»
Веденеев мучился в раздумьях, и одна всем известная истина поразила его сейчас своей ясностью и простотой: жить одиноко — участь горькая. Многое сможет заменить, взять на себя работа, но останется еще нечто неразделимое ни с кем, только при себе останется и на всю жизнь, как эта горькая усмешка, вызванная шрамом.
Он попросил у медицинской сестры два листка бумаги, вынул из кармана гимнастерки авторучку и присел к столу. Указательный и средний пальцы не разгибались, придерживать ручку невозможно. Веденеев сжал ее большим и безымянным пальцами, попробовал писать. Он выводил буквы старательно и неторопливо:
«Уважаемая Эрна Августовна…»
— Нет, «уважаемая» — не то, — промолвил он, рассматривая свои каракули. — А ведь она знает мои почерк и не поверит, что это я пишу. Ничего, можно объяснить, почему у меня так плохо получается.
На чистом листке он начал так:
«Здравствуйте, Эрна Августовна! Вы удивитесь, получив это письмо. Но мне хотелось бы, чтобы вы поняли причину той неловкости, которую испытываю я, когда пишу Вам…»
Письмо выходило путаное. Веденеев зачеркивал одни слова, заменял другими.
«Ничего, — думал он. — Это черновик. Я каждый день буду переписывать. Мне спешить некуда, и вот так научусь уверенно держать ручку».
Веденеев перевернул бумагу и на чистой стороне начал снова. То похолодание, которое охватывало сердце, когда он в одиночестве думал о себе, отступило и не беспокоило. Он мысленно протягивал нить от себя к другому человеку. Тот человек, конечно, не догадывался об этом. Возможно, нить не дотянется до него, оборвется. И все же потеплело на сердце Веденеева.
Он уже приноровился писать, дело пошло лучше. Рассматривая ровные строчки, твердой рукой выведенные буквы и слова, он на минуту отвлекся от сути письма и подумал с уверенностью: «Э, нет, не опущу рук. Займу место в рядах борющихся».
В палату вошел врач, усатый, в очках. Он нагнулся над спящим гвардии полковником, прислушался к его дыханию, потом повернулся к Веденееву.
— Тренируем руку?
— Да, — Веденеев спрятал письмо.
— Есть такое предложение, — говорил врач тихо, чтобы не потревожить спящего, — направить вас, товарищ подполковник, в специализированный госпиталь. Там сделают косметическую операцию. Здесь мы не можем — нет специалиста.
— Косметическую? — удивился Веденеев. — Что я, женщина?ꓺ
— Ну, пластическую. Пересадку тканей, — врач пальцами ощупал рубец на щеке Веденеева. — Гримаса исчезнет с лица.
— Согласен, — машинально ответил Веденеев, мало думавший о своей внешности, он опасался за голос и руку.
— Сегодня и отправим, — сказал доктор, уходя.
— Лучше завтра, — попросил Веденеев, вспомнив о Колчине и Жолымбетове, с которыми надо попрощаться.
Веденеев стоял посреди комнаты. Он поднял руки и прищелкнул пальцами, потом так расхохотался, что гвардии полковник открыл глаза.
Ветер мел на улицах пыль, она поднималась вихрями, в солнечных лучах — золотистая.
Жолымбетов шел по Кенигсбергу и щурился от солнца и пыли. Ему вспомнилась степь.
Вот он едет на лошади от аула к аулу. Над головой — палящее солнце. Степь широка, и просторно ветру — он гуляет, не стесненный ни горами, ни лесом, ни домами; гонит песок, который звенит, ударяясь о засохшую траву.
Аскар едет и поет песню, длинную, как степная дорога, он везет в коржуне книги, газеты. Книги раздает джигитам и девушкам и просит вернуть, потому что они из красной юрты, газеты читает неграмотным аксакалам.
«Снова поеду по степи, — мечтал Аскар, шагая по улицам Кенигсберга. — Будут гореть и сверкать на солнце ордена и медали. И хоть остался малорослым, никто даже в шутку не скажет: «Э, да это, смотрите, тот самый из аул-совета, секретарь-бала!» Никто не назовет мальчишкой…»
Незаметно для себя Аскар оказался на западной окраине города. Тут наши бойцы, саперы, очевидно, копали траншею. Она была длинной и глубиной уже больше метра, а красноармейцы продолжали выбрасывать землю. Наверху стояли группой наши офицеры и еще несколько человек в гражданском. Среди них однорукий, в немецкой шинели без погон. Все озабоченно переговаривались.
«Что они делают, зачем траншея? — недоумевал Аскар. — Бои в Кенигсберге давно закончились, наши войска взяли Пиллау. Гитлеровцы держатся только на косе Фрише-Нерунг. Для чего траншея?»
— Провод должен быть здесь, — сказал офицер с каким-то прибором в руках. Стоявший рядом с ним человек в гражданском говорил что-то по-немецки, показывая на прибор. Безрукий кивал головой, соглашаясь.
«Провод ищут… Провод, подведенный к заминированным домам, — понял Аскар, до сих пор не придававший значения слухам об опасности в городе. — Не для стрельбы роют траншею, а чтобы не было взрывов. Скоро взрывы везде прекратятся — конец войне. И войны больше не будет никогда», — так думал Аскар, об этом шло много разговоров: после разгрома самого страшного врага, после такой тяжелой войны другая невозможна, ее не допустят. И думал Аскар еще потому, что с первого грозового дня прошел все фронтовые дороги, через огонь и взрывы, не раз проливал кровь, замерзал, уже прощался с жизнью — выстрадал свое счастье вернуться домой, в край солнечного тепла и степной тишины.
А сейчас он, раненый, с завистью и восхищением смотрел на работающих саперов.
Солнце припекало. Саперы сняли пилотки, расстегнули ремни. Звенело железо, ударяясь о камни и зубчатые осколки авиабомб.
— Есть!ꓺ Вот он, провод! — крикнул один из саперов, и на его радостный голос офицеры побежали по набросанной гряде земли, вязкой, курящейся паром.
Все в траншее опустили лопаты, разогнулись, заулыбались, подставляя разгоряченные, потные лица ветерку, налетавшему с востока, свежему, как утреннее дыхание родных лесов и полей.