Смерть, любовь и мужчины Елены Майоровой

ГЛАВА 16

Друг Елены Майоровой актер Вячеслав Желобов сказал после ее гибели: «Ей стало скучно жить». Олег Ефремов почему-то принял эти слова на свой личный счет и возненавидел Же-лобова. Собственно, что с него взять. Ефремов полностью запутался в собственных предположениях и эмоциях. Некоторые считают, что, после того как Майорова окончательно и бесповоротно отвергла домогательства главного режиссера, он вроде бы и ее возненавидел. А уж когда умерла… Самым деликатным было заключение: Ефремов обиделся. Ни фига себе, прошу прощения. Когда у Ефремова брали интервью о гибели Майоровой, он произносил вещи нелогичные и маловразумительные. Что, конечно, объясняется горем и потрясением, которые у всех выражается по-разному.

«Это, конечно, не самоубийство… Ничего не надо расследовать… Как жила Лена, так и следует жить… Из уютной, спокойной, теплой жизни ничего не получится». Что он сказал на самом деле: что тема его пугает, слово «самоубийство» приводит в ужас, расследований он попросту боится. А Еленой продолжает восхищаться, как при ее жизни. Так же неловко и безответно.

Елена Майорова и сама в одном из последних интервью произнесла слово «скучно». Она говорила, что со стороны ее жизнь кажется гораздо более привлекательной, чем это есть на самом деле. На самом деле «бывает так «весело», что даже скучно». Она постаралась использовать нейтральное слово. Не рассказывать же по очередному кругу, как тяжело бывает идти по утрам на репетиции, выслушивать окрики режиссера, как загнанная лошадь. Как каждый вечер превращаться в одну и ту же несчастную героиню, как вытаскивать себя, оставляя на сцене часть души, как ждать настоящей роли в кино, а получать совсем другие предложения. Как долго и бесплодно ждать… Она знала себе цену. Однажды сказала приятельнице: «Раз нет детей, стану гениальной актрисой». Ей не времени не хватило, ей не хватило кинематографа, обрубленного, как все и всегда в очередную перестройку или переворот. Я смотрю ее фильмы, отрывки из совсем незнакомых картин и с горечью понимаю: мы не успели ее узнать при жизни, а сейчас актрисы такого масштаба просто нет. Не знаю даже, что это за фильм. Майорова, видимо, играет проститутку. Она возвращается по утреннему двору расхлябанной походкой, на нее налетает с разных сторон мать с какими-то воплями. Она уворачивается, довольно долго молчит. Ох, эта способность больших актеров держать паузу, их абсолютный слух! А потом просто говорит: «Мамаша, пошли вы на хер!» Как говорит! Хотиненко совершенно прав: это стихийный, не подчиненной какой-то школе талант. И Шерстюк прав, ну, для приличия скажем, в какой-то степени: школа Станиславского научила «врать» большинство актеров, чье дарование не оказалось настолько мощным, чтобы разрушить стереотипы.

В фильме «Как уходили кумиры» Вячеслав Желобов объяснит, что он имел в виду, произнося слово «скучно». Что Лена имела в виду.

Однажды МХАТ приехал на гастроли на Сахалин. Это было огромное событие и для Лены Майоровой, и для Сахалина. Такой звезды там не было. О ней местное телевидение снимало фильм. Желобов рассказывает, как было выбрано живописное место, Лена, потрясающе красивая, стояла на фоне огромного стога сена. Совсем девочка, только начала работу в театре. И вдруг она начинает говорить, и все замирают потрясенно. То ли это ее кредо, то ли она просит у кого-то ответа на свои вопросы. И от этих ответов зависит ее жизнь…

«Жизнь первична, искусство вторично, — говорит она. — Почему же для меня искусство и есть жизнь? А на настоящую жизнь не хватает ни сил, ни времени… Надо стремиться пройти свой путь до конца. А профессия моя — способ пройти этот путь». Это высокая цель. Это категоричное и жестокое отношение к себе во имя прекрасной цели. Цель оказалась недостижимой, если так можно выразиться, по техническим причинам. В этом интервью Желобов не произносит слово «скучно». От скуки мух давят, а Елена Майорова работала, не оставляя сил на обычную жизнь, и страдала, как одержимая, из-за того, что годы уходят, а цель все барахтается в тумане всеобщего тупика. «В ней возникла тоска, — говорит Желобов, — голод по новизне. Она хотела двигаться вперед, а не ходить по кругу».

Но ей пришлось очень долго ходить по кругу. В своей бесконечной усталости она даже семью стала включать в тот самый заколдованный круг, из которого не вырваться. Сергея присутствие жены вдохновляло на размышления и рассуждения обо всем на свете, а ей, измученной бесконечными текстами пьес и сценариев, и это казалось вечной репетицией, прогоном, за которыми не будет премьеры. Семья, конечно, не была настолько идеальной, как об этом многие пишут. Прямолинейность генерала, безразличие, мягко говоря, пасынка, недовольство свекрови ее бездетностью, которое то ли действительно звучало, то ли прочитывалось Леной между словами и взглядами. Если бы в работе все складывалось так, как она мечтала, то она бы с легкостью решала недоразумения, нестыковки в семье. Она умела так улыбнуться, так пошутить, найти такие нужные слова. Если хотела. Если могла…

Сейчас есть специалисты, помогающие человеку выбрать себе будущее. Менять выбор и в соответствии с этим переходить из одного сценария жизни в другой. Наверное, многие люди согласились бы на такой переход. Для кого-то это становится способом существования. И, конечно, ничего в том нет плохого. Только самым интересным людям почему-то это не дано. Только самые необыкновенные, как правило, умирают в том сценарии, в котором родились. У них миссия, им светит одна звезда, и если она погаснет, нужен другой свет в финале. Так говорил Игорь Нефедов: «У жизни должен быть красивый финал». Получилось страшно. И у него, и у Лены Майоровой.