Смерть, любовь и мужчины Елены Майоровой

ГЛАВА 33

А лучшие, самые заметные у нас всегда расплачиваются за свою яркость по полной программе. Причем речь не только об агрессии маньяков, зависти коллег, мести недополучивших любви режиссеров. Речь о системной травле с привлечением бюрократического аппарата. По сути это очень мало отличается от вышеприведенного поста из Живого журнала. Сейчас все эти задвигания, унижения, отлучения лучших актеров, авторов, режиссеров, конечно, не сопровождаются откровенными директивами, приказами, указами, лакейской травлей в газетах. Сейчас все объясняется дикими законами дикого рынка, волей спонсоров, продюсеров и т. д. Но, поверьте, речь идет о системе, которой не страшны никакие революции, перестройки, демократические перемены. Этой системе не страшна свобода. Поскольку уничтожение талантов — быть может, самая любимая отечественная забава. Она всегда найдет отклик и пути осуществления. Иногда думаешь: может, было честнее с этими директивами, не к ночи будь они упомянуты? Но это плохая мысль. Концлагеря — это тоже своего рода честность. Так что будем считать, что мы отодвигаемся от совсем черных времен. Даже в искусстве. Если его путь — действительно от возрождения к возрождению. И нам просто немного не повезло с историческим отрезком.

А была ведь такая директива — не приглашать народного кумира Владимира Высоцкого на положительные роли в кино. Всемирная слава Татьяны Самойловой погашалась чиновниками вдохновенно, неутомимо, как будто от этого зависела казенная репутация страны. Ей не только не позволили принять приглашения Голливуда, но и на «Мосфильме» запрещали режиссерам снимать ее в тех фильмах, которые соответствовали уровню ее необычного дарования и внешности.

Блистательная пара — Геннадий Шпаликов, поэт, сценарист, режиссер, и «самая солнечная девушка» советского кино Инна Гулая — была растоптана в один день после выступления Шпаликова в Кремле на встрече руководителей страны и кинематографистов. Он высказал свое мнение о том, каким должно быть кино, и для него закончилось не только кино, но и жизнь. Он повесился, оставив жену и маленькую дочь. Черноглазая красавица Гулая как-то дождалась, пока дочь подрастет, а затем выпила смертельную дозу снотворного. Нежная, прелестная, интеллигентная Изольда Извицкая после своего триумфа на Каннском фестивале, где была показана картина «41-й», в которой она сыграла роль Марютки, умерла совсем молодой в совершенно пустой квартире — без вещей, без мебели — от голода. Ее нашли лежащей на пороге кухне, где на сковородке лежал крошечный кусочек черного хлеба. Все, что у нее осталось.

Да, сладострастное истребление больших мастеров у нас обязательно сопровождалось погружением их в страшную нищету. Но не только это определяет уровень страданий. Как мы знаем, никакое количество миллионов не спасает актера или актрису от невыносимых мук. Нервы обнажены. Мэрилин Монро погибла, оставив состояние, которого ей хватило бы лет на пятьдесят богатого, абсолютно праздного существования. Великолепная Далида однажды не вышла из спальни, где рядом с ее телом нашли записку: «Жизнь стала невыносимой. Простите меня».

Возможно, Елена Майорова могла бы пройти мимо своего костра лишь в одном случае. Если бы не стала актрисой.

А «Она была актрисою…» — так называется статья психоаналитика доктора Нарицына.

«Естественное состояние человека — избегать смерти. К этому понуждает любого древний инстинкт самосохранения. Но почему же тогда кто-то обрывает свое существование собственными руками, совершая так называемый суицид, или самоубийство? Далеко не все самоубийцы — готовые пациенты психиатра. В подавляющем большинстве случаев это личности неординарные. И особенно шокируют общество и остаются в памяти самоубийства известных и талантливых людей.

До сих пор не утихают споры вокруг трагической кончины актрисы Елены Майоровой… Я хочу рассмотреть не конкретный случай, а общую тенденцию: почему творческие личности в достаточной степени склонны к суицидам?

ГОРЕ… ОТ УМА

Достаточно распространено мнение, что самоубийца — это безвольный, слабый человек, не сумевший противостоять жизненным трудностям… То есть чуть ли не дезертир, бежавший с поля боя. И дело не в том, что самоубийство осуждается церковью. Даже у иного атеиста суицид ассоциируется с душевной слабостью и недостатком интеллекта… А на самом деле все часто наоборот.

Многим известна русская пословица: «Дуракам жить легче». И ведь правда: с дурака обычно и спрос меньше, и претензий к нему никаких, и на обиженных Богом не обижаются… И самое главное — у людей с низким интеллектом практически никогда не бывает сложностей психологического плана. Недалекому человеку легче всегда быть довольным собой. А высокоинтеллектуальная личность мало того, что часто несет весомый груз психологических проблем, но к тому же порой берет непосильную ношу в плане жизненной нагрузки и требований к самому себе. И в результате такие люди испытывают постоянное недовольство собой, а то и полное разочарование в жизни. Особенно остро это переживают как раз личности творческие — истинно талантливым людям всегда присущ высокий интеллект, но порой в их характере эмоциональность берет верх над холодной расчетливостью.

У человека, переставшего ощущать ценность жизни, проявляется так называемое личностно-деструктивное поведение. Один из видов такого поведения — аутоагрессия, т. е. ненависть, направленная против себя самого. В результате может иметь место как мгновенное, так и медленное самоубийство — например, с помощью алкоголя и наркотиков. Ведь многие известные люди чрезмерно употребляли зелье не потому, что хотели «утопить горе в вине», а затем, чтобы хотя бы на время уничтожить, принизить, разрушить свой интеллект, заставляющий их поднимать непосильную жизненную ношу. А то, что алкоголь и наркотики — это яд, они прекрасно понимали. Это тоже одно из сильных проявлений аутоагрессии: «Ну, и что же? Очень хорошо, пусть я умру!» И умирали…

БЕЗ ЗРИТЕЛЕЙ СПЕКТАКЛЬ НЕ СОСТОИТСЯ

Говоря о склонности творческих личностей к самоубийствам, нельзя не упомянуть о специфических особенностях таких людей, которые помимо всего прочего тоже толкают их к трагическому решению.

Демонстративность. Качество это просто необходимо для людей, выбравших профессию, скажем, актера: более того, без этого качества настоящего артиста просто не бывает. Однако порой случается так, что демонстративность перехлестывает через край…

Инфантильность. Многие творческие личности нуждаются в постоянном одобрении своих действий, и очень болезненно воспринимают даже конструктивную критику. Здесь начинается так называние перенесение на личность: к примеру, если актеру сказать «Ты плохо сыграл», он может воспринимать это как «Ты вообще сам плохой». Такое перенесение в основном характерно для детей. А в результате у взрослого человека те же мысли: «Я никуда не гожусь, мне в этой жизни не место»…

Нестандартное видение мира. Это чаще всего и есть основа таланта. Но у медали, к сожалению, две стороны: нестандартный взгляд заставляет человека отгораживаться от реальной действительности, существовать в собственном мире. И когда ему все же приходится сталкиваться с жестокой реальностью, он испытывает сильное разочарование — и зачастую не видит смысла в такой жизни.

Слияние с объектом творчества. В силу этого ощущения и создаются самые гениальные произведения и роли. Но беда в том, что подчас человек не расстается с ролью и в жизни, вживается в нее полностью. И если ему довелось создавать образы мрачные, трагические — это порой накладывает соответствующий отпечаток на его восприятие окружающего мира. В результате это становится дополнительным поводом к суициду.

Желание нравиться. Вообще это естественно — если есть признание, успех, поклонники, значит, и ценишь себя намного выше… В этом смысле более уязвимы женщины, особенно в возрасте около сорока: временный спад своей творческой успешности они зачастую связывают с возрастными изменениями; болезненно переживают переход на возрастные роли; страдают, что никому уже понравиться не смогут — и в первую очередь режиссерам и зрителям. И решают, что им теперь незачем жить — не избранными и не признанными…

МЕРТВЫЕ СРАМУ НЕ ИМУТ

Любой творческий человек имеет достаточно широкий круг знакомых — хотя бы потому, что в силу своих личностных особенностей достаточно общителен, а также постоянно стремится все-таки чувствовать себя нужным. И когда этот человек накладывает на себя руки или сдается скорой естественной смерти — практически каждый из его знакомых и родственников начинает заниматься самоедством: мол, мы виноваты, что не спасли, а может, и сами невольно подтолкнули к этому шагу. В результате чувство вины перед умершим гнетет сильнее, чем сама потеря близкого человека; а со временем это чувство перетекает в серьезный невроз. И чтобы избавиться от собственной невротизации, родственники и знакомые всеми силами убеждают общественность, а прежде всего самих себя, что это было вовсе не самоубийство, а трагическая случайность, что человек накануне чувствовал себя прекрасно, в крайнем случае — что пил, курил, себя не берег… Таким образом пытаются снять с себя ощущение вины перед мертвыми оставшиеся в живых. Но ему это уже не важно, как ни цинично это звучит… А на самом деле ощущать себя таки виноватым бессмысленно. И жить с чувством вины, которую некому простить, невозможно».