Смерть раньше смерти

20

В 15:32 грабитель, приплясывая, вошел в отделение Премьер-банка в Милнертоне. На сей раз он был похож на современного Элвиса Пресли. Черные волосы зачесаны назад, высокий кок, баки. Над темными очками нависают густые черные брови. Одет он был весьма ярко: белые брюки, белые туфли, белая рубашка, белая куртка.

Черными были только галстук и пистолет, который он прятал под курткой.

— Здрасте, — сказал он Розе Вассерман, толстой и нервной девятнадцатилетней брюнетке.

— Добрый день, сэр, — ответила Роза. — Я могу вам помочь?

Сегодня грабитель работал под музыку: он тихонько напевал и пританцовывал, все время притопывая правой ногой. Даже голос у него был похож на голос покойного короля рока.

— Можешь, солнышко. Возьми-ка вон тот большой мешок и набей его бумажками по пятьдесят рандов. У меня тут под курткой большой пистолет, но мне не хочется из него стрелять.

Он слегка отогнул полу белой куртки. Роза услышала слово «солнышко», увидела черный пистолетный ствол — и окаменела, приоткрыв рот и выпятив двойной подбородок.

— И убери ногу подальше от кнопки сигнализации. Давай же, солнышко, шевели попой!

У Розы часто-часто забилось сердце. Участилось и дыхание. Грабитель это заметил.

— Какими духами ты душишься? Пахнет восхитительно.

Его уловка не сработала. Он увидел, как Розу Вассерман охватывает паника — руки трясутся, грудь колышется, глаза стекленеют, ноздри раздуваются, двойной подбородок как будто живет своей жизнью.

— Похоже, надо мне было захватить мой верный маузер. — Одна короткая фраза круто изменила судьбу лже-Элвиса.

Роза утром проглядывала «Бюргер» перед тем, как его взял отец. Она знала о маньяке с маузером и еще сильнее испугалась стоящего перед ней человека. Она зажала уши руками, как если бы не желала слышать выстрел, который прервет ее жизнь.

Потом она громко завизжала и топнула ногой по кнопке сигнализации.

Когда визг прекратился, грабитель опомнился.

— Солнышко, ты за это заплатишь! — заявил Элвис, разворачиваясь к выходу.

Сигнализация сработала не в самом банке, а на компьютеризированной панели управления охранной фирмы. Но громкий визг кассирши заставил посетителей оцепенеть. Все уставились на нее, а не на человека в белом. Грабитель спокойно подошел к стеклянной двери. Роза ткнула в него пальцем и снова завизжала. Посетители удивленно завертели головой, но грабитель уже скрылся.

Из милнертонского филиала Премьер-банка Яуберт направился в санаторий. Он был раздосадован. Газетчики забросали его вопросами. Он понимал, что они собираются раздуть всю историю до небес. Достаточно было взглянуть на анонс в «Аргусе»:

К счастью, неудачная попытка ограбления банка произошла слишком поздно, чтобы попасть в сегодняшние выпуски. А телевизионщики о ней еще не слышали. Но завтра… даже страшно подумать, что начнется завтра! Напрасно Яуберт внушал журналистам: грабитель и маньяк-убийца вовсе не обязательно одно и то же лицо. Скорее всего, грабитель упомянул про маузер просто так, для вящего эффекта. Но газетчики хотели услышать совершенно другое.

— Но вы не исключаете того, что эти дела связаны, капитан?

— Нет.

Все бешено застрочили в блокнотах.

Роза Вассерман оправилась от парализующего страха и купалась в лучах славы. Именно она передала репортерам слова грабителя о маузере.

— Он угрожал убить меня!

Бенни Грисселу это не понравится. Настоящий цирк! Бенни разделял ироничное отношение Яуберта к представителям СМИ.

Яуберт остановился у здания из красного кирпича, вылез из машины, вошел внутрь. На сестринском посту он объяснил, что пришел навестить Бенни Гриссела. Две медсестры многозначительно переглянулись.

— Сэр, сейчас время неподходящее. Вам лучше прийти в другой раз.

— Почему? — раздраженно спросил он. Какое они имеют право выпроваживать его?

— Он отказался от лечения. — Медсестра увидела, что посетитель ничего не понял. — Вряд ли сержант Гриссел сейчас хочет кого-либо видеть.

— По-моему, сестра, вы не имеете права решать за него, — агрессивным тоном заявил Яуберт.

Медсестра уставилась на него через стекла выпуклых очков, как будто оценивала его умственные способности. Наконец она тихо сказала:

— Ну что ж, пойдемте.

Они пошли по коридору, но только не туда, где находилась палата Бенни, а в противоположном направлении. Медсестра шагала впереди, Яуберт шагал следом, довольный тем, что сломил сопротивление бюрократов.

Они долго шли по пустым коридорам, потом стали подниматься по лестнице.

Он услышал вопли и вой задолго до того, как они добрались до места.

Не может быть, чтобы это был Гриссел! Гриссел не может так выть… реветь, как раненый зверь. В жутких воплях угадывался страх, смертельный страх и мольба о помощи, о милосердии.

Яуберт замедлил шаг. Ему расхотелось идти дальше. Медсестра повернулась, взяла его за рукав, подтащила ближе, — видимо, таким был ее метод наказания.

— Пошли, — приказала она.

Не глядя ей в глаза, Яуберт толкнул дверь. От жутких воплей у него сразу разболелась голова.

В просторной палате стояло шесть коек. Но только на одной из них, в углу, лежал человек. Яуберт замер на месте. Черные волосы Гриссела разметались по подушке. Его привязали к койке толстыми кожаными ремнями. Он бился в припадке, похожем на предсмертную агонию. С каждым вздохом из его груди вырывались новые вопли, стоны и хрип.

Приведшая Яуберта медсестра молча стояла рядом. Стояла и смотрела на него.

— Извините, — тихо сказал Яуберт. — Я был не прав.

Он развернулся на каблуках и быстро зашагал по серому коридору. В ушах у него еще долго слышались вопли измученной души Бенни Гриссела. Он не мог избавиться от них даже в машине.

Маргарет Уоллес сидела в гостиной, вместе с детьми и матерью. Они ужинали перед телевизором, потому что давящая тишина была невыносимой.

«В сегодняшнем выпуске…» — сказал диктор с серьезным видом и стал зачитывать анонсы новостей. Маргарет его не слушала. Диктор сообщил об очередном политическом кризисе, о засухе в Северном Трансваале, а потом…

«Третья жертва капского маньяка. Полиция по-прежнему в недоумении».

Маргарет подняла голову и увидела снимок Ферди Феррейры. Потом диктор зачитал остальные новости.

Почему ей смутно знакомо это лицо?

— Мэгги, давай я выключу? — предложила мать.

Маргарет покачала головой. Диктор рассказывал о политике и сельском хозяйстве, а она все смотрела на экран и пыталась вспомнить, где она видела того человека. Определенно знакомое лицо!

«Сегодня утром маньяк с маузером убил третью жертву за десять дней. Похоже, в городе объявился серийный убийца. Убит пятидесятичетырехлетний Ферди Феррейра из Мелкбос-Странда. По словам полицейских, единственной ниточкой, которая связывает последнее убийство с убийствами бизнесмена Джеймса Уоллеса и ювелира Дрю Уилсона, является старинный пистолет маузер — так называемый „черенок“. Все жертвы застрелены с близкого расстояния».

На экране пошла картинка, кадры, снятые оператором в дюнах: камера медленно движется вперед, останавливается на лужице крови, почти впитавшейся в песок.

Маргарет отвернулась, потому что вспомнила.

Потом она услышала знакомый голос и снова вскинула голову. На экране появилось лицо капитана Матта Яуберта. Его сняли крупным планом. Волосы у него по-прежнему были длинноваты и слегка всклокочены. Плечи понурились, как если бы на них сверху давил невидимый груз. Галстук у него был слишком узкий. По-английски он изъяснялся вполне сносно.

«Общим во всех трех случаях является одно: орудие убийства. У нас нет оснований полагать, что жертвы были знакомы между собой», — сказал здоровяк полицейский. Внизу экрана появились титры: «Капитан М.А.Т.Т. Яуберт, отдел убийств и ограблений».

В кадре возникло лицо репортера.

«Но ведь мистер Феррейра и две собаки погибли от выстрелов, произведенных из оружия более мелкого калибра?»

«Да, — ответил Матт Яуберт. — Мы считаем, что убийца носит с собой второй пистолет для страховки. Первый выстрел был произведен из маузера, но оказался несмертельным».

«Как по-вашему, капитан, маньяк с маузером совершит новое убийство?»

«Предсказать подобные вещи невозможно», — отрезал Яуберт, и вид у него при этом был такой, словно ему не по себе.

На экране появился снимок Ферди Феррейры; внизу были два телефонных номера. Диктор сказал:

«Все, кто может сообщить сведения, способные помочь полиции в расследовании, звоните по телефонам…»

Маргарет смотрела на фотографию Ферди Феррейры. Она точно знала, что где-то его видела. Но вот где? И когда?

Следует ли ей позвонить детективу?

Нет. Она позвонит, когда вспомнит.

На тринадцатом этаже многоквартирного жилого дома в Си-Пойнте сидела перед телевизором тридцатидвухлетняя женщина.

Ее звали Карина Оберхольцер. Когда в выпуске новостей рассказали о третьей жертве маньяка с маузером, она перестала следить за картинкой. Она раскачивалась в кресле-качалке, без устали раскачивалась, как живой маятник. Губы беззвучно шевелились, повторяя одно и то же слово:

— Боже… Боже… Боже… Боже…

На Карину Оберхольцер нахлынули воспоминания. Образы из прошлого не дадут ей дожить до утра.

Сорокашестилетний мужчина по имени Оливер Нинабер смотрел выпуск новостей вместе со своей красавицей женой. Дома были и дети — четверо сыновей; старший заканчивал школу, младший учился в четвертом классе. Оливер Нинабер провел последние три недели в Претории. Он тоже был очень занят. Газет он не читал. И репортаж о маньяке с маузером поразил его, как удар тяжелого молота в грудь. Но он делал вид, будто ничего не произошло. Главное, чтобы жена не заметила.

Он мучительно думал, что делать, взвешивал все за и против, прикидывал возможности выхода. Оливер Нинабер был умен. Он умел быстро соображать, несмотря на душивший его дикий страх. Собственно говоря, он и достиг немалых высот благодаря своей сообразительности.

Прослушав прогноз погоды, он встал.

— Мне еще кое-что надо сделать, — заявил он.

Блондинка-жена оторвалась от шитья и улыбнулась ему. Он полюбовался ее безупречной красотой и подумал: неужели он и ее потеряет? Да что там… Он может лишиться всего. Даже жизни.

— Не засиживайся слишком поздно, милый, — сказала жена.

Он пошел к себе в кабинет. Комната была просторная. На стенах висели фотографии, дипломы. Вехи его пути наверх. Его побед. Он открыл тонкий кейс из настоящей буйволовой кожи и достал оттуда тонкий черный блокнот и автоматическую ручку. Выписал в столбик несколько имен и фамилий: «Мак Макдоналд, Карина Оберхольцер, Яквес Кутзе».

Он отчеркнул столбик несколькими линиями, а внизу приписал: «Эстер Кларк». Положил блокнот на стол, потянулся за новым телефонным справочником Кейптауна, лежащим рядом с телефоном. Пролистал справочник до буквы «M». Палец быстро двигался по колонкам. Остановился на названии «Макдоналд. Свежая рыба». Подчеркнул номер, затем выписал его. Потом он пролистал справочник до буквы «О», поискал номер Карины Оберхольцер, выписал и его. Он не сразу обнаружил телефон Яквеса Кутзе, потому что в справочнике было много абонентов с инициалами «Я. Кутзе», а точного адреса он не знал. Возле имени Эстер Кларк он лишь проставил знак вопроса. Потом вынул из кейса связку ключей, направился в угол кабинета, отпер сейф и извлек оттуда большой пистолет «стар». Проверил предохранитель и положил пистолет, блокнот и ручку в кейс.

Оливер Нинабер немного постоял с кейсом в руке, опустив голову, закрыв глаза. Со стороны могло показаться, будто он молится.

Яуберт понимал, что читать он не сможет. Вечер выдался жарким; юго-восточный ветер завывал, огибая углы его дома. Веранда выходила на север. Там лишь было слышно, как ветер шелестит в кронах деревьев. Он сел на черепичный пол, прислонившись спиной к стене, и закурил.

Ему хотелось посмеяться над самим собой.

Неужели он в самом деле решил, что сможет похоронить Лару?

И все только потому, что несколько дней мечтал о созревшей соседской девице! И потому, что «ходил на консультацию к психологу».

Он не впервые слышал страшные вопли и стоны Бенни Гриссела.

Когда-то он и сам так же метался и стонал. Правда, по другой причине. Не из-за спиртного. И не вслух. Давно, когда он еще ненавидел боль и унижение. Перед тем как впал от них в зависимость.

Расскажи об этом психологу, посоветовал он себе. Расскажи, что ты пристрастился к мраку в твоей душе, как Гриссел — к бутылке. Но между нами есть разница, доктор. Матта Яуберта можно вытащить из мрака, но нельзя вытащить мрак из Матта Яуберта. Мрак въелся в его плоть, его тело проросло сквозь мрак, как дерево прорастает сквозь колючую проволоку, хотя проволока продолжает царапать и рвать ствол, и дерево плачет, истекает соком…

В ушах у него стоял Ларин смех, он опять прокручивал проклятую пленку и бился головой о стену — снова и снова, пока кровь не заливала глаза.

По сравнению с такой пыткой сегодняшние мучения Гриссела — просто блаженство. Они привели Яуберта в чувство.

Надо было ему все понять на день раньше, когда Ханна Нортир задала последний вопрос. Когда стало ясно, что придется рассказывать о Ларе, и когда он уразумел, что не в силах рассказать все до конца.

Он был пленником Лары Яуберт. И ключ от его темницы был так близко — кажется, протяни руку, и ухватишь. Только расскажи доброму доктору все. Всю правду. Ничего, кроме правды. Расскажи доктору о гибели Лары то, что известно только тебе одному, — и ты будешь свободен. Раздели тот страшный час с доктором Ханной Нортир, и тяжкое бремя свалится с тебя, рассеется черный туман.

В половине первого он включил диктофон, спрятанный в подвале, и нажал кнопку. Надел наушники, воровато огляделся — просто так, на всякий случай, ведь он не имел права делать то, что делал. Но тогда он считал, что ради благого дела не вредно иногда и нарушить закон. Он нажал кнопку. Ни о чем не догадываясь. Он исполнял свой долг.

Он не сможет рассказать об этом Ханне Нортир.

Яуберт прислонился затылком к стене и щелчком выкинул сигарету подальше.

Он не мог рассказать об этом даже себе самому. Сколько раз он пытался по-новому взглянуть на вещи. Поискать предлоги, смягчающие обстоятельства, как-то обосновать. А может, все было совсем не так, как ему кажется.

Ничего не помогало.

Ту кассету он сжег. Но голоса, которые он тогда услышал, никуда не делись. Они остались у него в голове. И не обязательно было нажимать какую-то кнопку для их воспроизведения. Даже для себя. Слишком это было больно.

Он покачнулся и сунул руку в брючный карман. Достал сигареты, закурил.

Яуберт думал о том, что не верит доктору Ханне. Неужели она действительно может собрать человека по кусочкам, не потеряв ни одного, склеить все кусочки чудо-клеем и сказать: теперь ты снова цел и невредим? Трещины все равно заметны, и достаточно малейшего прикосновения, чтобы склеенная личность снова распалась на куски.

Что толку стараться, доктор?

Скажите, почему я не могу вложить холодное дуло моего табельного пистолета в рот и навсегда избавиться от последнего фрагмента записи — вместе со всеми призраками, собранными там?

Карина Оберхольцер сидела за туалетным столиком и писала.

Она водила ручкой по бумаге, а слезы бежали у нее по щекам и капали на синий листок.

Карина Оберхольцер не объяснила, за что маньяк с маузером отправляет людей в Вечность одним нажатием спускового крючка. Ей не хотелось ничего объяснять. Она вывела только одну фразу: «Мы это заслужили». Потом она добавила, что убийцу не нужно останавливать. И наказывать тоже не нужно.

Она дрожащей рукой написала имя и фамилию убийцы, но их едва можно было разобрать.

Потом Карина добавила: «Мама, прости меня», хотя ее отец был еще жив, и подписалась: «Карри». Она положила ручку рядом с листком бумаги и подошла к окну. Широко распахнула его, подняла ногу и шагнула на подоконник. Вцепилась в оконную раму, недолго балансировала, а потом полетела вниз.

Она падала беззвучно; только юбка тихо шелестела на ветру, как флаг.

Позже, когда над городом завыли сирены, ветер поменял направление. Ласковый порыв ветра проник в открытое окно квартиры на тринадцатом этаже. Будто невидимая рука подняла листок синей бумаги и перенесла его в узкую щель между туалетным столиком и стеной.

Яуберт сидел на крыльце и смотрел на бледные звезды, мерцающие над пригородом. Он не знал, что делать с внезапно пришедшим озарением.

Тем не менее у него в душе что-то сдвинулось.

Неделю или две, месяц, год назад мысль о пистолетном стволе во рту казалась очень логичной. Он не жаждал покончить с собой, просто видел в самоубийстве средство достижения конкретной цели. Теперь же, представляя, как он берет пистолет, подносит его к губам и спускает курок, Матт Яуберт понял, что ему еще хочется пожить.

Интересно, почему все вдруг так переменилось? Потому что он впервые за много времени захотел женщину? Или благодаря разносторонним дарованиям Ханны Нортир?

Неожиданно его мысли потекли в другом направлении.

Яуберт подумал: он будет калекой. Таким, как несчастный Ферди Феррейра. Если он не осмелится рассказать Ханне Нортир о Ларе, Лара останется с ним навсегда. Всю оставшуюся жизнь ему придется волочить за собой груз боли.

Сумеет ли он?

Неясно.

Он встал — сидеть на полу было холодно, — потянулся, почувствовал, как затекла спина. Вместе с тем он ощутил приятную усталость после тренировок в бассейне.

Все может быть, подумал Яуберт.

Он повернулся, вошел в дом, запер за собой дверь и пошел в спальню для гостей — найти там что-нибудь почитать. Книги в мягких обложках в беспорядке валялись на полу.

Надо бы повесить книжные полки, подумал он и остановился на пороге, оглядывая комнату и соображая. Вдруг ему очень захотелось навести порядок, расставить книги по алфавиту, чтобы каждая стояла на своем месте.

Он опустился на колени рядом с грудой книг и взял верхнюю.