Смерть раньше смерти

3

Сержант уголовного розыска Бенни Гриссел прозвал здание в Бельвиле, где размещался отдел убийств и ограблений, «Кремлем».

У Бенни Гриссела было хорошо развито чувство юмора, отточенное за девять лет службы. Ежеутренние совещания в конференц-зале «Кремля» Гриссел именовал «парадом-алле».

Впрочем, он упражнялся в остроумии еще в те времена, когда их командиром был худой, аскетичный полковник Вилли Тил. Увидев, как мрачно Тил вышагивает по коридору, толстяк сержант Тони О'Грейди однажды заметил: «Кабы не милость Божия, так шел бы и сам Господь». О'Грейди громко расхохотался своей шутке, не признавшись, что позаимствовал высказывание у Черчилля.[2] Впрочем, никто из сослуживцев ни о чем не догадался.

Сегодня утром все было по-новому. Тил, начальник отдела убийств и ограблений, 31 декабря получил преждевременную отставку. По его словам, он собирался выращивать овощи на своей ферме в Филиппи.

Преемником Тила стал полковник Барт де Вит. Назначение было подписано министром юстиции. Новым чернокожим министром юстиции. Начиная с 1 января отдел убийств и ограблений официально вливался в правоохранительную систему новой Южной Африки. Барт де Вит был членом АНК, хотя незадолго до того, как его сделали начальником убойного отдела, вышел из партии. Страж порядка должен быть беспристрастным.

1 января в семь минут восьмого Яуберт вошел в конференц-зал. Сорок детективов уже сидели на сине-серых казенных стульях, скрепленных между собой по рядам. Все перешептывались, обсуждая нового командира, Барта де Вита.

Бенни Гриссел поздоровался с Маттом. Капитан Гербранд Фос поздоровался с ним. Остальные шушукались, не обращая на него внимания. Яуберт устроился в уголке.

Ровно в 7:15 в зал вошел начальник уголовного розыска в парадной форме. За ним шагал полковник Барт де Вит.

Сорок одна пара глаз следила за вошедшими. Начальник уголовного розыска встал перед телевизором. Де Вит сел на один из двух пустовавших стульев. Начальник уголовного розыска поздоровался с детективами, поздравил всех с Новым годом и произнес речь. Правда, сотрудники отдела убийств и ограблений слушали его не очень внимательно. Они сосредоточили все свое внимание на полковнике. Пришел новый человек, от которого во многом зависит их будущее.

Роста Барт де Вит был невысокого, довольно тщедушный. На голове — жидкий венчик черных волос. Нос напоминал орлиный клюв; сбоку на щеке — большое родимое пятно. В общем, внешность полковника не произвела на подчиненных особого впечатления.

Под конец своей речи, посвященной политической обстановке и целям и задачам ЮАПС,[3] начальник уголовного розыска официально представил собравшимся полковника де Вита. Полковник тут же вскочил с места, откашлялся, потер родинку указательным пальцем.

— Коллеги! Для меня большая честь… — Голос у нового командира оказался гнусавым и скрипучим. Он напоминал скрежет электропилы. Держа речь, полковник стоял прямо, как палка, расправив плечи и убрав руки за спину. — У нашего бригадира очень много дел, поэтому он попросил его отпустить. — Де Вит улыбнулся, и начальник уголовного розыска сразу же направился к выходу.

Новый командир и подчиненные остались одни. Они оценивающе смотрели друг на друга.

— Итак, коллеги, давайте познакомимся. Я уже вас некоторым образом знаю, так как просмотрел ваши личные дела, но вы меня не знаете. А мне известно, как быстро распространяются всякие слухи о начальстве. Вот почему я взял на себя смелость вкратце познакомить вас с моей биографией. Как, возможно, многие из вас слышали, я не являюсь кадровым сотрудником полиции. Но за это нужно, если так можно выразиться, поблагодарить так называемый режим апартеида. Я обучался в Университете Южной Африки на факультете полицейской подготовки, однако из-за своих политических взглядов не смог оставаться на родине…

Де Вит криво улыбнулся. Зубы у него были желтоватые, но ровные. Он говорил бегло, не мямля, привычно сыпал обкатанными фразами.

— Вместе с другими отважными патриотами я оказался в ссылке. И там мне предоставили возможность продолжить обучение. В 1992 году АНК направил меня и еще нескольких человек в Великобританию. Больше года я провел в Скотленд-Ярде.

Де Вит оглядел зал, словно ожидал аплодисментов. Указательный палец привычно тер родимое пятно.

— В прошлом году я собирал в Скотленд-Ярде материалы для докторской диссертации. Поэтому я в курсе последних мировых достижений в сфере борьбы с преступностью, о чем вы…

Де Вит обвел пальцем зал, словно желая включить в свое «вы» всех присутствующих.

— …о чем вы не пожалеете.

Он снова сделал паузу, предоставив подчиненным возможность похлопать. Однако ответом ему было красноречивое молчание.

Гербранд Фос повернулся к Яуберту, закатил глаза и прошептал:

— «Отважные патриоты»…

Яуберт уставился в пол.

— Вот и все о моей биографии. Коллеги, все мы боимся перемен. Тоффлер,[4] как вам известно, предостерегает от недооценки влияния перемен на человеческую психику. Но с переменами в конце концов приходится как-то сживаться. Я облегчу вам задачу. Сейчас я объясню, чего жду от вас. Заранее подготовившись к переменам, вы легче справитесь с ними…

Никто из детективов отдела убийств и ограблений ни про какого Тоффлера не слышал. Бенни Гриссел усиленно растирал ладонями виски, словно желая запустить остановившиеся мозги. Де Вит продолжал, не обращая внимания на манипуляции Гриссела:

— Коллеги, я требую от вас лишь одного. Результативности. Министр назначил меня начальником отдела, потому что питает определенные надежды. И я намерен приложить все свои силы, чтобы оправдать его доверие.

Де Вит ткнул пальцем в воздух:

— Постараюсь создать в нашем отделе атмосферу, максимально способствующую достижению высоких результатов. Я намерен ввести в практику более современные принципы управления и подготовки в соответствии с новейшими методиками борьбы с преступностью. Но чего же я вправе ожидать от вас? Какова, так сказать, цена? Я вправе требовать от своих подчиненных следующего…

Указательный палец ткнул в сидящих в зале.

— Во-первых, верности. Верности полиции и ее целям, верности нашему отделу, вашим товарищам и мне. Во-вторых, самоотверженности. Я жду от вас упорного труда. На работе вы должны выкладываться не на девяносто, а на все сто процентов. Повышать процент раскрываемости… Да, коллеги, мы должны стремиться свести наши ошибки к нулю.

Детективы понемногу оживали. Новый начальник говорил по-новому, но смысл оставался тем же, что и всегда. Он требовал от них не более того, что требовали его предшественники. Больше работать за ту же несоразмерно низкую плату. Повышать процент раскрываемости — и давать ему возможность отчитываться перед вышестоящим начальством. И тогда ему гарантировано повышение. Короче говоря, цели нового командира были ясны. С ним можно ужиться, несмотря на то что он был членом АНК.

Яуберт вынул из кармана красную пачку «Уинстона» и закурил. Еще несколько детективов последовали его примеру.

— В-третьих, я жду от вас физического и душевного здоровья. Коллеги, я искренне верю в постулат, что в здоровом теле — здоровый дух. Знаю, то, что я сейчас скажу, вам не понравится, но тем не менее я вынужден сказать вот что.

Де Вит сцепил кисти рук за спиной и снова расправил плечи, словно готовясь выдержать бой.

— Каждому из вас придется дважды в год проходить медосмотр. Результаты я разглашать не намерен, они будут известны врачу, вам и мне. Но если врач обнаружит определенные… проблемы, я потребую от вас их устранить. — Полковник расцепил сведенные за спиной руки и выставил вперед ладони, словно отбиваясь от нападающих. — Знаю-знаю. То же самое было в Скотленд-Ярде. Не спорю, постоянно поддерживать хорошую физическую форму очень трудно. Вы постоянно находитесь в стрессовых условиях, а рабочий день у вас ненормированный. Но, коллеги, чем лучше ваше физическое состояние, тем легче вы справляетесь со стрессом. Не буду переходить на личности, но у некоторых из вас лишний вес. Есть такие, кто курит и пьет.

Яуберт покосился на свою сигарету.

— Но я уверен, что вместе мы одолеем вредные привычки. Вместе мы изменим ваш образ жизни, поможем вам стать крепче и сильнее. Не забывайте, коллеги, вы — элита Южно-Африканской полицейской службы, вы ее лицо, визитная карточка, как внутри страны, так и в международном масштабе. Вы, так сказать, — послы доброй воли. Но самое главное — вы обязаны поддерживать себя в хорошей форме ради себя самих.

Де Вит снова ненадолго замолчал, ожидая аплодисментов. Яуберт затушил окурок. Он увидел, что Фос закрыл лицо руками. Фос не курил, но обожал пиво.

— Хорошо, — заявил де Вит, — давайте распределим обязанности на сегодня. — Он достал из кармана блокнот и раскрыл его. — Капитан Маркус Яуберт… Где капитан Яуберт?

Яуберт поднял руку.

— Капитан, официально мы с вами познакомимся чуть позже. Вас зовут Маркус? Коллеги называют вас…

— Матт, — сказал Яуберт.

— Как?

— Как мат в спортзале, — подал голос кто-то сзади.

Детективы заулыбались.

— Меня зовут Матт, — чуть громче повторил Яуберт, но де Вит не расслышал.

— Спасибо, капитан. Итак, на следующей неделе по городу дежурит капитан Макс Яуберт. С ним — лейтенант Леон Петерсен, сержанты Лау и Гриссел, сержант О'Грейди, констебли Тернер, Мапонья и Сниман. Со временем, коллеги, я познакомлюсь со всеми вами поближе. В праздники дежурил капитан Гербранд Фос. Капитан, мы вас слушаем…

В силу специфики своей работы детективы отдела убийств и ограблений не могли без конца сочувствовать коллеге, почему-либо потерявшему хватку. Однако промахи и ошибки встречались с пониманием: такое могло случиться с каждым. Радуясь, что промах допустили не они, сослуживцы сочувствовали оступившемуся месяц-другой. Потом же сострадание становилось тяжелым жерновом, мешающим выполнять профессиональные обязанности.

Двое сотрудников Матта Яуберта продолжали сочувствовать ему на протяжении двух лет — каждый по собственным мотивам.

Гербранд Фос испытывал ностальгию. Они с Яубертом вместе пришли в отдел убийств и ограблений. Сначала оба были в чине сержантов. Две восходящих звезды. Вилли Тил позволял им конкурировать между собой, но повышали их одновременно. Сначала их вместе сделали адъютантами, потом лейтенантами. Они стали легендарными личностями. Кейптаунская газета «Бюргер», выходящая на африкаансе, посвятила им статью на развороте первой полосы, когда им одновременно присвоили звание капитана. Их всегда повышали одновременно, вместе. На молодую журналистку, репортера отдела криминальной хроники, оба произвели сильное впечатление.

«Капитан Фос — экстраверт, рослый мужчина с ангельским личиком, ямочками на щеках и ярко-голубыми глазами. Капитан Матт Яуберт — тихоня. Ростом он еще выше Фоса, его плечи занимают весь дверной проем. У него ястребиное лицо — карие глаза, которые видят тебя насквозь», — цветисто написала она.

А потом случилась беда — гибель Лары. Фос понимал чувства коллеги. Яуберту больше не хотелось ни с кем конкурировать. Гербранд Фос начал ждать, когда же Яуберт закончит траур. Ждал до сих пор.

Яуберт просматривал материалы первого дела за утро. Еще семнадцать серовато-желтых картонных папок ждали своей очереди на письменном столе. За дверью ходил туда-сюда Фос; Яуберт понимал, что Фосу хочется поговорить. Наконец Фос просунул голову в дверь и приглушенно сказал, как если бы рядом был де Вит:

— Общий прогноз — полное дерьмо. — Язык у Гербранда Фоса был острый; им можно было пользоваться вместо оружия.

Яуберт кивнул. Фос присел на серо-синий стул.

— Эти мне патриоты! От их речей просто тошно делается. В Скотленд-Ярде он был… Матт, скажи мне, что деятели из Скотленд-Ярда знают об Африке? Заметил, он все время зовет нас «коллегами». Ну какой начальник называет своих подчиненных «коллегами»?

— Герри, он новичок. Это пройдет.

— Он хочет нас видеть. Остановил меня в столовой и сказал, что собирается побеседовать с каждым из нас наедине. Я… — Фос посмотрел на часы, — должен быть у него сейчас. Ты следующий. Матт, нам с тобой нужно держаться заодно. Мы тут два старших офицера. Надо с самого начала поставить этого слюнтяя на место. Слыхал, как он распространялся насчет физической формы? Чего доброго, заставит нас каждое утро делать зарядку в парке!

Яуберт улыбнулся. Фос встал.

— Когда поговорю с ним, зайду к тебе. Но помни: мы братья. Пусть мы и не такие долбаные патриоты, как он.

— Да все нормально, Матт, он просто свистит, — заявил Фос через тридцать пять минут, снова входя в кабинет к Яуберту. — Он тебя ждет. Держался вполне дружелюбно, наговорил массу комплиментов.

Яуберт вздохнул, надел пиджак и вышел в коридор.

Полковник Барт де Вит занял бывший кабинет Вилли Тила и все там переделал. Яуберт сразу заметил перемены, как только постучал и его пригласили войти.

Исчезли фотографии сотрудников отдела, висевшие на стене. Вместо старого и грязного зеленого коврового покрытия постелили новое, синее. Исчез чахлый цветок в горшке, стоявший в углу. Теперь на свежеокрашенной белой стене висели три диплома. А в углу появился журнальный стол с табличкой: «Здесь не курят». На письменном столе стояла рамка с четырьмя фотографиями. Улыбающаяся женщина в очках с толстой оправой, мальчик-подросток с носом как у отца, девочка-подросток в очках с толстой оправой. На четвертом снимке были изображены де Вит и министр юстиции.

— Капитан, садитесь, пожалуйста. — Де Вит показал на сине-серый стул. Сам он тоже сел и сразу заулыбался. Потом он придвинул к себе толстую папку с личным делом, открыл. — Значит, вы говорите, что вас зовут Макс?

— Матт.

— Матт?

— Полковник, это сокращение от моих инициалов. При крещении меня назвали Маркус Андреас Тобиас Томас. Матт. Так меня называл отец. — Яуберт говорил тихо, терпеливо.

— А-а-а! Ваш отец ведь тоже был кадровым сотрудником?

— Да, полковник.

— Но офицером так и не стал?

— Да, полковник.

— Ясно.

На секунду в кабинете повисло неловкое молчание. Потом де Вит снова взял папку с личным делом.

— Капитан, раскрою карты сразу. Раньше я не скрывал своих политических взглядов, сейчас не скрываю своих взглядов на работу. Я намерен быть с вами предельно откровенным. В последнее время ваши дела идут не слишком хорошо. После гибели вашей жены.

Улыбка на лице де Вита не вязалась с серьезностью тона. Матту Яуберту стало не по себе.

— Она тоже служила в полиции, верно?

Яуберт кивнул. Интересно, подумал он, много ли известно человеку, сидящему напротив. Он сжался; в голове одна за другой закрывались дверцы. Сработала внутренняя защита.

— Она погибла, выполняя свой долг?

Яуберт снова кивнул; сердце забилось чаще.

— Трагедия. Но, капитан, при всем моем к вам уважении… с тех пор ваши показатели заметно упали… — Де Вит снова глянул в личное дело. — Выговор, две жалобы от семи служащих сержантского состава. Снижение процента раскрываемости…

Яуберт посмотрел на снимок де Вита и министра. Министр был на полметра выше его нового начальника. Оба широко улыбались. Они стояли анфас. Родимое пятно было отчетливо видно.

— Вы ничего не хотите сказать по этому поводу?

— Полковник, все есть в моем личном деле.

— Дисциплинарное взыскание. — Де Вит перечел лежащий перед ним документ. — Дело Вассермана. Вы отказались объяснить… — Де Вит ждал, что Яуберт как-то среагирует. Молчание становилось зловещим.

— Полковник, все есть в моем личном деле. Я не стал ничего объяснять, потому что показания сержанта Потгитера были совершенно верными.

— И вас признали виновным в нарушении должностной инструкции.

— Да, полковник, строго говоря, я ее нарушил.

— А как быть с двумя заявлениями от имени семи служащих сержантского состава о том, что они не хотят работать под вашим началом?

— Полковник, я их не виню.

Де Вит развалился в кресле, как магнат.

— Мне нравится ваша искренность, капитан.

Яуберт никак не мог взять в толк, как новый командир может улыбаться и одновременно говорить неприятные вещи.

— Но не знаю, будет ли одной искренности достаточно, чтобы спасти вас. Видите ли, капитан, мы живем в новой стране. И нам всем необходимо вносить вклад в ее процветание. Те, кто не может приспособиться к новым условиям, должны уйти. На командные должности рекомендуется продвигать представителей ранее дискриминируемых слоев общества. В том числе и в полиции. Мы не можем себе позволить сохранять старые кадры только из сентиментальных соображений. Понимаете?

Яуберт кивнул.

— Напомню, я в полиции человек новый. На меня сильно нажимают. И не только на меня — на все новое руководство. Многие заранее злорадствуют, предвидя наши ошибки. Белые не простят промахов правительству чернокожего большинства; они потирают руки и улыбаются: мол, что мы вам говорили? — Де Вит подался вперед и заулыбался еще шире. — Мы не должны ошибаться. Мы с вами понимаем друг друга?

— Да, полковник.

— Те, кто не может приспособиться, должны уйти.

— Да, полковник.

— Капитан, задайтесь вопросом, кто вы — победитель или неудачник? И тогда вы всегда будете здесь желанным гостем.

— Да, полковник.

Де Вит глубоко вздохнул, не переставая улыбаться.

— Сегодня в 14:00 ваш первый медосмотр. И последнее: руководство полиции привлекло в помощь сотрудникам двух психологов. Возможно, кому-то не обойтись без специальной помощи. Я направил им на рассмотрение ваше личное дело. О результатах они вас известят — скорее всего, уже завтра. До свидания, капитан!