Спорю с судьбой

ГЛАВА II

Война вошла в нашу жизнь горькими событиями — потерей близких, родного дома, голодом и тревогой. Она проверяла людей на прочность, мужество, доброту и товарищество.

Все тяжелые военные годы, начиная с сорок первого, самого трудного года, когда приходилось отходить, оставляя врагу родную землю, все советские люди жили одной мыслью: «Наше дело правое. Враг будет разбит, Победа будет за нами».

Каждый знал, что она, победа, не придет сама собой, ради нее надо суметь пожертвовать многим, а если надо, и жизнью.

Сегодня, спустя десятилетия, мы по-другому воспринимаем события военных лет. Не переживаем их, а оцениваем, судим о них более объективно, более справедливо. Сегодня мы можем назвать каждого, вынесшего на своих плечах тяготы войны, героем и низко поклониться ему за подвиг, совершенный на ноле брани или хлебной ниве, за штурвалом самолета или у заводского станка. Мы низко кланяемся матерям, которые отправили своих сыновей на фронт, защищать Родину. Переживаем с одними радость возвращения сыновей и горе с теми, кто так их и не дождался.

Да, от военного лихолетья нас отделяют десятилетия. Но не ослабели в нас ни сила гнева к фашизму, ни сила любви к Родине. Вот почему выступают слезы на глазах и крепко сжимаются кулаки у тех, кто проходит по бывшим улицам белорусской деревни Хатынь, сожженной фашистами, долго потом отдается в сердцах колокольный звон над мертвой деревней. В городах и поселках страны никогда не вянут цветы у могил воинов, отдавших жизнь за свободу Отечества.

Можно сказать, нашей семье повезло — мы никого не потеряли во время войны, все остались живы. Но каждый прошел через суровые испытания.

Жили мы в двух километрах от города Луга в большой даче на берегу озера, в которой нам на всю семью отвели одну большую комнату. По воскресеньям я любила бывать в городе — ходить по магазинам, смотреть новые фильмы.

В то воскресенье, 22 июня, я, как обычно, собралась в Лугу. В городе я и узнала, что началась война. Видела вмиг посерьезневшие, озабоченные лица людей, слышала всхлипывания женщин. Но до меня не сразу дошел страшный смысл этого слова. Возвращаясь домой через лес, я села на полянке отдохнуть. Небо над головой было чистым и голубым, птицы чирикали в листве деревьев. Все вокруг было привычным и, казалось, вечно неизменным. «Война, наверное, скоро кончится, — думала я. — Наша армия задержит немцев на границе». Вспомнила советско-финскую войну, которая ничего не нарушила в нашей жизни.

Нет, я не испытала 22 июня 1941 года чувства страха. Думала об обещании директора послать меня учиться на курсы, почти до вечера бродила по лесу, мечтая о том, как я стану трактористкой.

А в понедельник, на следующий день, когда я пришла на работу в МТС, слово война стало для меня реальным. Только один день, а будто прошла целая вечность, настолько все изменилось. Так же стояли тракторы и комбайны, ожидающие ремонта, те же люди окружали меня, но не было привычных шуток, тишина как бы повисла над нами. Тяжелая тишина, такая наступает вдруг неожиданно в лесу перед грозой, когда птицы, громко пересвистываясь, замолкают, ветер стихает, и каждая травинка, каждый листок замирают в ожидании бури.

«Но ведь гроза не бывает вечно», — думала я.

В газетах искала подтверждения своей уверенности. Первые сообщения были оптимистическими. «Красная Армия не допустит, чтобы война пришла сюда», — утешала себя.

Но она пришла. Память четко сохранила этот день. Ясный, безоблачный. Мы с комбайнером Любой ремонтируем полотна комбайна под длинным навесом. Изредка перебрасываемся словами, работаем молотками. Вдруг где-то совсем рядом — оглушительной силы гром. Я успела только поднять голову, и красное марево ударило мне в глаза. Какая-то сила удержала меня на месте, не дала подняться, бежать. Люба же вскочила, прижалась к стене. И тут же у меня на глазах начала медленно сползать вниз. Я не выдержала, закричала. Прибежали люди. Любу ранило, ее увезли в больницу.

Так я узнала, что такое война. Сводки в газетах: «…авиация противника атаковала ряд наших аэродромов и населенных пунктов» стали для меня реальными, война грозила опасностью. С тревогой всматривалась я в небо. Чистое и голубое, оно не было больше спокойным. Днем мы все, кто еще оставался в мастерской, прислушивались к гулу самолетов, чтобы вовремя укрыться от налетов. Вечером уходили в лес. Там было безопаснее.

Однажды в городе я встретила большую группу парней. Они говорили по-эстонски. Я невольно прислушалась. Ничего нового я не узнала. Говорили о том, о чем в эти дни говорили все — о войне, о фронте. Одно только слово было для меня новым — эвакуация. Спрашивать, что оно означает, мне было неудобно. Но вскоре я сама узнала, что стоит за этим словом. Как ни старалась обходить вокзальную площадь стороной, видела, что происходит в городе. Не могла спокойно слушать крики женщин, плач детей, спокойно смотреть на толпы людей, ожидающих поездов, уходящих на восток. Луга постепенно пустела, затихала. Шла эвакуация.

В те дни одно событие стремительно сменяло другое. Наша МТС также готовилась к эвакуации. Народное добро не должно было попасть в руки врагу.

И вот 11 июля мастерские наполнились шумом моторов. Они взревели почти все сразу — сорок шесть тракторов: ХТЗ, «Универсалы», «НАТИ» — гусеничные, газогенераторные. И выстроились в длинную колонну. К каждому трактору прицепили телегу. На нее погрузили домашний скарб, горючее, провизию, посадили родных и по команде директора МТС тронулись в путь — на восток.

К началу войны нас в семье оставалось пятеро. Папа, мама, я, Вельтан и Юлечка. Магда, самая старшая из нас, жила в соседней деревне, работала начальником отделения связи. Мы собрались так быстро, что не успели даже сообщить ей об отъезде. Другая сестра, Минда, работала проводницей на поезде, который ходил от Луги до Ленинграда. Ее тоже не было с нами, когда мы покидали город. Уехала в Ленинград.

Наша тракторная колонна тянулась по дорогам, как цыганский табор. Для маскировки мы украсили машины зелеными ветками. Было решено проходить по двадцать километров в день. Это немного. Но если учесть, что мы шли через лес, по болотам, да и сами тракторы были очень тихоходные, эти двадцать километров удлинялись в несколько раз. Мы специально выбирали такой сложный маршрут, чтобы не попасть под воздушный обстрел.

Иногда выезжали на дорогу и тогда смешивались с толпой беженцев, которые так же, как и мы, шли на восток, в тыл. Было больно смотреть на женщин с детьми, слабых стариков, которые тащились с котомками на плечах, кто пешком, кто на лошадях. Опп оставили родной дом, все вещи, нажитые трудом, и были готовы на лишения и муки, только чтобы не жить под гитлеровской пятой. Еще тяжелее было видеть, как над этой беззащитной толпой пикировали фашистские бомбардировщики, сбрасывая свой смертоносный груз. Панические крики, плач людей, мычание коров, лай собак — все смешивалось, оглушало, перекрывало взрывы бомб, гул самолетов.

На станции Оредеж и мы не досчитались двух трактористов. Их убило прямым попаданием бомбы.

Чтобы добраться до Хвойнинской МТС — конечного пункта нашего следования, мы должны были переправиться на пароме через реку Волхов. Невдалеке шли бои, до нас долетали их отзвуки. Пытаясь прорваться к переправе, немцы бомбили и сам город, и реку. Едва мы успели переправиться, как паром взорвался. Назад страшно было оглянуться. Над городом Чудово занималась заря пожаров, и казалось, что мы ощущаем жар, который доносил до пас ветер вместе с черным дымом и пеплом.

Как ехали вместе, так и останавливались на ночлег, устраивались все рядом, одной семьей. Как могли сооружали палатки, разводили костер и в большом котле готовили еду на всех.

Пока добрались до Хвойнинской МТС, наступила осень, время уборки. Нас распределили по колхозам. Трактористов к этому времени уже осталось меньше, чем тракторов. Умеешь руль держать — работай. Так я стала трактористкой, фактически не имея на это права. Хорошо еще, что отец работал на соседнем поле. Чуть что случится — бегу к нему за помощью.

А в октябре нам пришлось покинуть и Хвойнинскую МТС. Немцы подходили к Тихвину. Второй переход был еще тяжелее. Осенние дожди размыли дороги. Вязли не только лошади, но и машины. Горючего не хватало, а то, что доставалось, было плохим. Двигатели то один, то другой глохли. Приходилось, хлюпая по грязи, доходившей чуть ли не до колен, заводить мотор рукояткой.

С наступлением зимних холодов, а они в сорок первом году были ранними и особенно лютыми, дороги стали лучше — подмерзли, но теперь в радиаторах застывала вода. Радовались, если в день проходили пять километров, а чаще стояли на месте. Тракторы не заводились, их засыпало снегом. Один раскопаем, другой уйдет под снег.

Уже не было тех общих сборов у одного костра, как осенью. Каждому работающему выдавали по 400 граммов хлеба. Все, у кого были семьи, делили небольшую краюху со своими близкими. Правда, когда мы шли через деревни, колхозники из своих скромных запасов давали нам хлеб. Часто мне приходилось ездить за ним и в соседние деревни.

Особенно тяжело было возвращаться: запах хлеба буквально преследовал. Он пробивался из мешков, заполняя все мое существо. Я уже ничего не видела перед собой, кроме серых, наполовину замерзших буханок. Они вырастали перед глазами до гигантских размеров, закрывали собой заснеженные поля. Кусок темного хлеба казался самым большим лакомством на свете. Я представляла, как отламываю его от буханки, вгрызаюсь в него зубами и медленно, с наслаждением жую. Но я не могла этого сделать. Знала, что там, в палатках, сидят не менее голодные люди и с нетерпением ждут моего возвращения. Я молча глотала слезы, но не поддавалась соблазну.

Зима 1941 года выдалась не только суровой, но и снежной. Выходили целыми деревнями расчищать дорогу. Огромные сугробы по обочинам запомнились мне надолго. Однажды нам пришлось догонять основную колонну. Нас было трое — отец, еще один парень и я. Тракторов же было шесть. У каждого по одному на буксире. Неровная снежная дорога, как волны, то поднималась, то спускалась. И вдруг на одном из подъемов заглох двигатель у моего трактора. В баке кончилось горючее. Втроем мы пытались найти выход из создавшегося положения — переливали горючее, пытались завести двигатель. Дело подвигалось медленно, окоченевшие пальцы плохо слушались. Не заметили, как подступила темнота. Зимой она приходит рано и поэтому всегда неожиданно. Темно, а мы не знаем, где находимся. Близко ли, далеко деревня? А тут вдобавок ко всему чувствую, что с отцом творится что-то неладное. Он ни на что не жалуется, но видно, как еле передвигает ноги, как тяжело дышит, с каким трудом помогает мне сдвинуть трактор с места.

Мы торопились, хотели успеть до ночи выбраться к какой-нибудь деревне. Но это уж такой закон: чем больше спешишь, тем меньше успеваешь. Замерзший мотор упорно не хотел слушаться. В это время по дороге, навстречу нам, вышла колонна военных машин. Мой застывший трактор загородил проезд, и головная машина остановилась. За ней остальные. Солдаты, выскочив из машин, не долго думая, сбросили трактор с дороги.

Колонна прошла. Наступила тишина. После грохота машин она показалась особенно гнетущей. И темнота обступила нас со всех сторон.

Папе стало совсем плохо. Он уже и идти не мог. Положили мы его в сугроб на ватники. Парень остался с ним, а я отправилась на разведку — далеко ли до деревни. На наше счастье она оказалась близко. Взяли отца под руки, тракторы бросили и по сугробам медленно побрели к деревне. Добрались, а оно не легче. В деревне расквартирована военная часть. Прошли мы вдоль и поперек — ни одного свободного дома. Пришлось всю ночь на скамейке просидеть на КП.

Девять дней мы провели в этой деревне. Ждали, пока поднимут мой трактор. За это время отец поправился, и мы снова двинулись в путь.

Весна застала нас в Череповце. Я и не заметила, как она пришла. Весна — мое любимое время года. Я всегда с нетерпением жду ее. Мне нравится слушать журчание вешних вод, чувствовать, как набирают тепло солнечные лучи. Весна для меня — обновление жизни. С ее приходом я жду приятных неожиданностей, приятных изменений в жизни.

Но первая военная весна была суровой и жестокой. Организм отца, ослабленный голодом, бесконечными простудами, не выдержал, отец слег. Его положили в больницу. Целый месяц был он на грани жизни и смерти, а я не могла быть все время рядом. После зимнего перехода тракторы пришли в самое плачевное состояние: шесть совсем пришлось разобрать на запасные части. Вместе со мной на ремонт стал ходить и Вельтан. Мы с ним как рабочие получали карточки. Мама же с Юлечкой полностью зависели от нас.

Летом пришел приказ о возвращении пашей тракторной колонны снова в Хвойнинскую МТС. Тихвин освободили.

Папа к этому времени уже поправился. Жизнь постепенно начала налаживаться.

Возвращались мы по железной дороге. Тракторы погрузили на платформы, мы с отцом ехали вместе с ними. Договорились, что на следующей станции мама с Вельтаном и Юлечкой будут нас ждать. Какой же объял пас ужас, когда состав прогромыхал на полном ходу мимо этой станции! На краю платформы я увидела своих родных. Маленькой группкой стояли они, прижавшись друг к другу. Рядом — жалкие узелки с пожитками. Они растерянно искали нас глазами в мчавшихся мимо вагонах.

— Мама, мама! Мы здесь, мы вернемся, жди! — я кричала изо всех сил, но стук колес заглушал мои слова. Уже и платформу давно не было видно, а я все кричала:

— Мама, мамочка!..

Отец сидел рядом и молчал. После болезни он чувствовал себя еще очень слабым. Его всегда такое спокойное лицо с ласковой улыбкой было непривычно печальным. Я, чтоб он мог меня лучше слышать, кричала ему в самое ухо:

— Мы должны за ними вернуться! Папа, ты слышишь? Должны! Они пропадут без нас. Мы потеряем их так же, как Магду и Минду.

Отец не ответил. О чем он думал в эту минуту? Может, о том, что он плохой отец, плохой муж, не смог уберечь детей, о том, что так мало дал маме? Прошло ужо больше года с начала войны, а мы ничего не слышали ни о Магде, ни о Минде. Где они? Что с ними?

У нас не принято было в семье жаловаться на судьбу. Все испытания, которые выпадали на нашу долю, мама принимала покорно, как ниспосланные свыше. А теперь и отец, обычно никогда не унывавший, все неприятности сводивший к шутке, стал вздыхать все чаще и чаще.

Поезд уносил нас от родных, и я представила на какое-то мгновение, что никогда их больше не увижу. Мне стало страшно, и я заплакала. Заплакала навзрыд, сотрясаясь всем телом. Прижалась как можно ближе к отцу, а он, как бывало в детстве, осторожно и нежно гладил меня по голове.

Но все обошлось благополучно. На следующей станции папа сошел и отправился пешком за мамой и детьми. Целую неделю я прожила в страхе — вдруг они не вернутся и я останусь совсем одна? Только работа в MTС по четырнадцать — шестнадцать часов в сутки спасала меня от горьких мыслей. Прошла неделя, и мы снова собрались все вместе.

Началась уборочная страда. Только хлебá уже нельзя было сравнить с теми, какие мы убирали в августе сорок первого. Тогда они стояли высокие, полновесные. Сердце сжималось от жалости, когда проезжали мимо неубранных полей. Сейчас, наоборот, старались подобрать каждое зернышко, но урожай все равно был никудышний.

В уборочной 1942 года мы участвовали всей семьей. Папа — комбайнером. Мама — у него помощницей. Вельтан — трактористом. Работа в Хвойнинской МТС не прошла для моего брата бесследно. Нам же в паре с одной девушкой доверили агрегат — трактор с молотилкой.

Работа у нас не клеилась. Я знала мало, а она — еще меньше. Машина как будто чувствовала мою беспомощность, то и дело выходила из строя. Начинала ремонтировать — инструмент падал из рук. Однажды сильно поранила палец. Шрам сохранился у меня до сих пор. Он — как воспоминание о моей первой самостоятельной работе, о моих первых неуклюжих шагах.

Было трудно, приходилось все делать самой (отец работал в дальних колхозах), но эта вынужденная самостоятельность заставляла преодолевать робость перед машиной, неумелость, учила понимать, чувствовать ее. Я словно начинающий пловец, которого бросили в воду на середине реки и сказали: «Плыви»! — училась плавать не постепенно, шаг за шагом, а сразу.

В те военные годы многим приходилось начинать, как мне. Без подготовки женщины, дети садились на тракторы, вставали к станкам, спускались в забои шахт. Иначе было нельзя. Мы хорошо понимали это. Понимали, что не имеем права чего-то не уметь, не справиться, отступить. Знали, что не только наша жизнь, наша семья, наш дом в опасности, — наша страна требует защиты. И мы забывали об усталости, собирали все свои силы в кулак.

Весну 1943 года я встретила уже более уверенно. Во-первых, я окончила курсы механизаторов. Во-вторых, прибавилось опыта. Правда, удостоверения мне так и не выдали/ но знаний прибавилось.

Нас в МТС было всего восемь девчат-трактористок. Перед посевной Дуся Иванова, самая решительная и смелая из нас, как-то к концу работы обошла всех девушек. Подошла и ко мне.

— Элля, хочешь работать в моей бригаде?

Я неопределенно пожала плечами.

— Мы создаем женскую бригаду. — Дуся не отступала. — Понимаешь, будем работать одни, без мужчин. Думаешь, не справимся? Еще всех обгоним. Соглашайся быстрее.

Так я стала членом женской тракторной бригады, которую возглавляла Дуся Иванова. Закрепили за нами четыре трактора. Работали мы по две смены. Меня назначили в смене старшей. Для меня это было лестно — ведь я была самой юной, а из-за своей худобы выглядела совсем девочкой.

В деревне, где мы должны были работать, нас вышло встречать все местное население — женщины и дети. Отнеслись к нам сначала с недоверием, а ко мне — с особым.

— Господи, совсем девчонки, — причитали женщины. — А эта-то — тощая, в чем душа только держится. И такой машиной должна управлять! Осилит ли?

Их интерес к моей персоне был настолько активен, что они не поленились выйти со мной в поле. Встали, как зрители, в один ряд и внимательно, не обмениваясь даже репликами, следили, как я заводила трактор, как тронулась с места.

Потом также молча двинулись по борозде вслед за трактором. Сделав шагов сто, остановились. И заговорили все сразу. Что они говорили, я, конечно, не могла слышать — трактор громыхал сильно, но даже он не мог перекрыть шум, который подняли женщины и который остался позади меня.

Только доехав до конца поля, я почувствовала себя спокойно. Все это время, пока женщины наблюдали за мной, волновалась ужасно — как будто серьезный экзамен сдавала.

Деревенские быстро признали меня. Бабушка, у которой я жила на квартире, передавала мне слухи, что ходили обо мне на селе.

— Ну и работящая у тебя жиличка, — говорили моей хозяйке. — Лучше другого мужика пашет. Знать, далеко пойдет…

Все это она передавала мне вечером за сверхскромным ужином. Иногда на столе появлялся лишний кусок хлеба, несколько картофелин, кувшин молока. Это в знак симпатии, но больше, наверное, из жалости угощали меня женщины деревни.

Моя хозяйка чувствовала себя просто героиней, когда на радиаторе моего трактора заалел красный флажок.

— Наши-то бабы говорят, что мала-мала, а всех обогнала! — передавала она мне.

Не только я, вся наша бригада по итогам сева была в числе передовых.

Я особенно радовалась в ту осень нашим успехам. Летом я стала кандидатом в члены партии. Перед собранием очень нервничала и переживала: а вдруг не примут? Кто-нибудь один встанет и скажет, что я еще недостойна быть коммунистом, не заслужила, никаких подвигов не совершила. Когда меня попросили рассказать биографию, я от волнения не могла сразу начать — все слова вдруг вылетели из головы.

После собрания я еле дождалась, когда, приняв поздравления, смогу остаться одна и выплакать свои переживания. Тогда же я дала себе клятву, что постараюсь прожить жизнь так, чтобы всегда быть достойной высокого звания коммунистам.