Спорю с судьбой

ГЛАВА V

Записи в дневнике тех лет мало чем отличались одна от другой.

Каждый мой день был расписан строго по графику. Ровно в 13.00 я выходила из пункта связи, а в 14.03 уезжала на поезде в Таллин. Почтовый вагон с жесткой полкой стал фактически моим вторым домом.

Первым же была комната в пункте Вильяндиской связи. Там стояла кровать, в одном углу — чемодан с моими сверхскромными пожитками, стол, пара стульев, в другом — плита.

Кого винить, что приехала я в Эстонию, чтобы помогать восстанавливать сельское хозяйство, а занимаюсь доставкой почты? Много раз перебирала в памяти первые свои шаги на эстонской земле и ругала себя, что по молодости, неуверенности в собственных силах боялась обременять людей и устройство на работу считала только своим личным делом.

Сколько из-за этого сделано ошибок… Не стала добиваться, чтобы мне предоставили работу в МТС, обиделась — ушла на аэродром, надоело на аэродроме — в связь. Захотела поближе к родителям — все бросила и уехала в Мустла. Но ненадолго. Меня снова вызвали в Вильянди.

Каждый вечер засыпала и просыпалась с надеждой, что вдруг кончатся серые, похожие один на другой дни и в моей жизни совершится что-то значительное, необыкновенное. Но все оставалось без перемен.

От скучной, однообразной жизни я старалась уйти в другой, наполненный событиями, красками мир. В то время я особенно много читала. Любила романы о героях, которые, преодолев всевозможные препятствия, трудности, обязательно выходили победителями. Я восхищалась ими и в то же время сравнивала их жизнь со своей.

«Мне уже двадцать три года, — думала я. — Что сделала за это время? Герои романов, кинофильмов были счастливы. А счастлива ли я? И вообще, что такое счастье? И может ли быть человек по-настоящему счастливым или об этом только в романах пишут? Вот если посмотреть на Минду. Имеет свой дом, мужа, хозяйство у нее хорошее, добротное, живет в сытости, тепле. И Магда вроде бы нашла свое место в жизни. Но счастливы ли они? Хотела бы я повторить их судьбу? Не знаю. Я все время в каком-то поиске. Чего-то ищу, чего-то жду, куда-то все время стремлюсь. Чего я хочу от жизни?» Все эти вопросы один за другим вставали передо мной, не давали покоя, требовали ответа.

Почти каждый день ездила я по одному и тому же маршруту — мимо маленьких полей, на которых кружили лошади, тащившие за собой плуг, или неуклюжие тракторы, и с тоской вспоминала Хвойнинскую МТС, деревню Горушку, где чувствовала себя счастливой. Даже суровую зиму 1941/42 годов, когда мы чуть ли не замерзли в снегах, ночуя под открытым небом, я вспоминала не с ужасом, а с чувством сожаления. Я тогда могла перенести все лишения, потому что выполняла работу, результаты которой были реальны и ощутимы, — пахала землю, убирала хлеб. Я знала, как это необходимо для Родины.

«А сейчас? — снова задавала я себе вопросы. — Разве это моя работа — возить почту? Состоять при почтовых пакетах?» Конечно, я старалась и ее делать хорошо. Не опаздывала на поезд, всегда доставляла почту вовремя, в целости и сохранности. Понимала, что эти письма необходимы. Но мне все это не приносило удовлетворения. И рядом со мной не было человека, которому я могла бы доверить свои сомнения, поделиться мыслями, получить поддержку.

Друзей у меня тогда не было. Изредка приходили письма от ленинградской подружки Веры Суворовой. Ну разве ей расскажешь в письмах, что меня волнует, о чем я мечтаю? И я начала вести дневник. День за днем описывала свою жизнь. Почти каждая запись заканчивалась так: «Этот день ничего особенного мне не принес. Что-то будет завтра?»

А завтра было таким же, как вчера. Надо было на что-то решиться, что-то предпринять. Но что?

Как-то попался мне на глаза журнал «Звезда». Пока ехала в вагоне, прочла рассказ-быль о радисте Кириленко с парохода «Кола», который торпедировала неизвестная подводная лодка. Весь экипаж погиб. Только четыре человека остались живы, в том числе и Кириленко. Случилось это в 1943 году. Чего только людям не пришлось пережить, прежде чем они попали на Родину!

Повесть произвела на меня такое сильное впечатление, я настолько была переполнена прочитанным, что в Таллине не выдержала и рассказала об этом знакомому — дежурному на таллинском пункте почтовой связи Пономареву.

Всегда спокойный, рассудительный и деловитый, он вызывал у меня особую симпатию.

Мой сбивчивый, торопливый рассказ он выслушал с большим вниманием. И хотя времени для разговоров было в обрез — надо было успеть на поезд обратно в Вильянди, — я почувствовала, что он понимает мое волнение.

То ли от прочитанной книги, то ли от беседы с хорошим, чутким человеком настроение у меня изменилось. Вдруг мне стало ясно, что скуку будней я могу прорвать только сама. И самое главное, я почувствовала, что у меня есть для этого силы. «Мне бы еще немного смелости, — думала я. — Так иногда хочется поделиться с людьми своими мыслями, но я не могу переступить через черту, которая вольно или невольно возникла между мною и окружающими».

Скоро жизнь заставила меня это сделать.

Первая моя выборная должность — секретарь партийной ячейки в Вильяндиской почтовой связи. Мне все казалось, что я не имею морального права возглавлять нашу маленькую организацию. «Чем я лучше их, такая же работница, как остальные, да еще и самая младшая». Перед каждым партийным собранием волновалась до слез. Надо открыть собрание, рассказать о текущих делах, поставить задачи, а у меня язык не слушается, губы деревенеют, горло пересыхает.

— Ну, вот, товарищи… — скажу и замру на какое-то мгновение. Глаза опущу — боюсь посмотреть на четырех сидящих напротив меня коммунистов: вдруг увижу их насмешливые улыбки? Тогда со стыда лучше сквозь землю провалиться.

Каждый раз, когда меня вызывали в уком, сердце камнем падало вниз. Представляла, как меня будут ругать за плохую работу и говорить: «Что же вы, товарищ Отсман, не справились со своим партийным поручением? Какой же вы коммунист?»

Но, к моему большому облегчению и радости, встречали меня в укоме дружелюбно. С вниманием выслушивали о делах нашей партийной организации, давали советы, как лучше проводить собрания. Уходила я всегда со словами, сказанными мне инструкторами на прощание: «Желаем удачи».

Жизнь катилась мимо со своими мелкими заботами, неурядицами, маленькими радостями. Особенно я не любила воскресенья. Что делать? Куда пойти? Сходишь в кино, пройдешься по городу, встретишь кого-нибудь из знакомых, поболтаешь… И возвращаешься домой. Домой… Одно название, что дом. Никто тебя не ждет. Постираешь, приготовишь на скорую руку что-нибудь, поешь, и все. Делать больше нечего. Одно утешение: достать дневник и излить своему верному, молчаливому другу все мысли, обиды.

Но одно из воскресений я ждала с нетерпением. За мной должна была заехать Магда, чтобы нам вдвоем отправиться к Минде. Она собирала гостей, чтобы отметить рождение своего первенца.

Приехали на хутор на рассвете. Лес стоял притихший, еще сонный, припорошенный снегом. Мы были первыми гостями и сразу же принялись за работу. Убрали комнату, развесили по стенам еловые ветки, от тепла они как бы растаяли и наполнили комнату приятным смолистым ароматом.

Минда несколько располнела, вид у нее был усталый, но в глазах светилась тихая радость. Мальчик, совсем еще крошка, лежал в соседней за проходной комнате в деревянной люльке. Нарекли его Ааре. Я радовалась за Минду, а у самой было грустно на душе. «Мне уже двадцать три, а я все одна. Нет у меня личного счастья. Не суждено, видно, встретить верного друга, стать матерью».

Но когда собрались гости, грусть моя ушла. Среди гостей было много парней. И когда после застолья начались танцы, мне буквально некогда было сидеть. Голова кружилась, мне казалось, что я счастлива. Гости же забыли, зачем они приехали. Пьяный шум заполнил весь дом. Баян и скрипки наяривали залихватски, молодежь танцевала самозабвенно, кто постарше, громко разговаривал, стараясь перекричать один другого. И до меня вдруг из угла донеслось:

— Дожили, скоро вместо священника красный комиссар будет приходить на крестины. И откуда она только, эта власть, на нашу голову взялась? Жили себе не тужили, детей растили, добро наживали, детям его передавали. А теперь не на кого и работать. Все себе коммунисты забирают.

Эти слова принадлежали старику, которого я раньше не видела у Минды. Глазки у него маленькие, колючие. Говорил он зло, словно бы ни к кому не обращаясь, в пространство.

— Дикари они — коммунисты, только бы все крушить.

— Вы еще скажете, что при немцах вам было лучше. — Не знаю, что заставило меня вдруг вступить в спор с этим стариком. Но я не могла смолчать. Перед глазами стояли разрушенные города, полыхающие деревни. Я видела перед собой коммунистов, о которых читала, с которыми встречалась в ЦК партии Эстонии, в укоме. Что имели они для себя? Ничего. Они создавали для других, с трудом, жертвуя покоем, собой, недоедая, недосыпая. Восстанавливали то, что разрушили варвары-фашисты. Что мог знать о коммунистах этот сытый старик, который думал только о своем благополучии?

Высказав все, что накипело на душе от злых слов старика, обвела взором собравшихся, увидела пьяные расслабленные лица молодых, угрюмые — стариков, не выдержала и, чувствуя, что вот-вот заплачу, выскочила на крыльцо как была в одном платьице, хотя на улице стоял декабрь. Не хотела, чтобы кто-нибудь видел мои слезы.

После этого случая чувствовала я себя на хуторе скверно. И не потому, что неожиданно для самой себя держала речь. Сознание того, что сама как коммунист очень мало сделала для своего народа, мучило меня, все тверже укреплялась я в мысли, что должна вернуться на трактор. Командиром стать не могу, но как солдат должна занять место в строю. Напишу письмо в ЦК партии, в отдел кадров и расскажу о себе, о том, что в эти трудные годы не могу оставаться в стороне от больших дел. Не могу быть просто наблюдателем, хочу участвовать в строительстве новой социалистической Эстонии.

Несколько раз начинала письмо, но после первой же строки отбрасывала в сторону, комкала бумагу. Никак не могла найти нужных слов. Пока повторяла их про себя, вроде бы все складно получалось. Как только начинала писать, слова, как назло, все разбегались. И все-таки я его написала. Пусть будет, что будет. Не могла я больше так, впустую, растрачивать силы.

О том, что я отправила письмо, никому не сказала. Боялась — высмеют. Но на собрании партактива в укоме особенно внимательно прислушивалась к выступлениям делегатов. Завидовала им. Как они могут красиво, уверенно говорить. Я думала, чувствовала то же, что они, но не могла высказать.

«У каждого свое, — решила я тогда. — Одни могут звать людей за собой, другие им подчиняться и уметь хорошо выполнять чужие приказы. Я, наверное, принадлежу ко второму типу людей. Я исполнитель».

Вопросы на партактиве обсуждались радостные. Решения партии и правительства об отмене карточной системы и обмене государственной валюты… «Спекулянтам теперь не сладко будет, — думала я. — Зато трудовому народу легче».

В зале я обратила внимание на одного мужчину. Мне показалось, что он похож на Рузе, мастера из ленинградской мастерской. Но я отогнала эту мысль — откуда ему здесь взяться? Однако когда начался перерыв, я еще не успела встать со своего кресла, как кто-то осторожно дотронулся до моего плеча. Обернулась.

— Не узнаете? — услышала я. — А я вас сразу узнал. Помните Ленинград, мастерские?…

Так это действительно он, мастер Рузе! Как же я могла забыть? Обрадовалась ему, как самому близкому знакомому.

Вместе вышли в фойе и говорили-говорили, вспоминая о Ленинграде.

— Где вы работаете? Все так же отлично? — задал он вопрос.

— Не знаю, — пролепетала я смущенно. — Какая у меня работа? Вожу из Вильянди в Таллин и обратно почту.

— По-о-чту? — возмутился Рузе. — У нас людей не хватает, специалистов, а она, видите ли, почту возит! Обязательно позвоните мне! — он записал на вырванном из блокнота листке свой номер телефона и передал мне. — Я работаю директором Вильяндиской ремонтной мастерской. Буду ждать звонка, — повторил еще раз на прощание. — Нам очень нужны специалисты.

Я еще хотела рассказать Рузе о своем письме в ЦК, но постеснялась, промолчала. И звонок к нему все откладывала со дня на день. Однажды, когда я принесла письма в уком, помощник секретаря задал вопрос:

— Товарищ Отсман, у тебя какая специальность?

Я сначала растерялась, торопливо ответила:

— Работаю курьером связи.

— Да я не о том, — нетерпеливо перебил он. — Раньше какая была?

— Трактористка я, — и собралась ему рассказать, как мы в военные годы работали на тракторах.

Но он не дал мне договорить:

— Из ЦК пришел запрос. Ты поступаешь в распоряжение отдела кадров.

Я так обрадовалась, что только и могла еле слышно прошептать:

— Спасибо.

— Мне-то за что, — улыбнулся помощник. — Я здесь ни при чем. Наверху оно виднее, где кому работать.

Еле дождалась, пока кончится рабочий день. Теперь я поняла, почему все время живу с ощущением временности, чувствую себя транзитным пассажиром на вокзале большого города, где все куда-то спешат, одни приезжают, другие уезжают. Меняются лица, на смену одним приходят другие, никто и ничто не задерживается около меня. «Это все потому, — думала я, — что я не занималась своим делом. Мое дело — работать на тракторе, на земле. А я оторвалась от земли и от этого чувствую себя такой неустроенной».

С нетерпением ждала я вызова из ЦК КП Эстонии. Но его все не было. Мое радостное настроение, надежда на перемены начали таять.

Позвонила Рузе. Он был единственным человеком в городе, который мог понять мое настроение. Он обрадовался звонку и сразу же перешел в наступление. Куда я пропала, почему не прихожу? Я вяло оправдывалась, ссылаясь на работу, на непредвиденные обстоятельства, на возможные перемены.

— Что бы у вас ни случилось, приходите, я всегда вас приму.

Эти его слова были для меня, как лекарство для души.

Новогоднюю ночь, последнюю ночь 1947 года, я провела в почтовом вагоне поезда. Работала. Никто не вспомнил обо мне, не поздравил. Значит, решила я, никаких перемен в моей жизни и в этом году не произойдет. Так и буду ездить из Вильянди в Таллин и обратно в почтовом вагоне, тускло освещенном маленькой электрической лампочкой. Но когда на следующий день снова понесла почту в уком, не выдержала, спросила, что же будет с моим направлением.

— Пока неизвестно, зайдите завтра, — ответили мне.

Зашла завтра, опять тот же ответ: «Пока ничего нового».

Упрямо зашла еще раз. Принял меня секретарь.

— Я понимаю твое желание работать по специальности, но и ты пойми нас правильно. Мы не можем отпустить тебя из уезда. С такими коммунистами, как ты, просто так не расстаются. Будем думать, где тебе найти работу в уезде.

Что я могла на это возразить? Долго потом мысленно возвращалась к словам секретаря: «Не можем тебя отпустить».

В ту ночь я проснулась от набатного гула. Подбежала к окну — все небо залито красным заревом. Пожар, горит соседний дом: складское помещение.

Накинула на себя первое, что под руку попалось, и выскочила на улицу. Огонь уже утихал, у дома суетились пожарные.

Я смотрела на огонь и не могла отделаться от мысли: как легко и быстро можно разрушить то, что создано, и сколько времени надо затратить, чтобы восстановить разрушенное. Как бы я хотела, чтобы моя нынешняя жизнь сгорела и пришла новая. Только в молодости хочется начисто стереть старое для нового, не понимаешь, что каждый новый росток должен иметь почву, чтоб пустить корни. Наше прошлое — почва, фундамент, на котором мы строим наше будущее. Оно — та отправная точка, от которой мы можем двигаться вперед.