Среди горных братьев Мексики

I. Преступление Роберта Бельвиля

Был холодный и ненастный октябрьский вечер. Уединенная, затерянная среди однообразных и унылых прерий Небраски [1] станция Плейнфильд одноколейной железной дороги казалась в этот вечер еще более одинокой и тоскливой. В крошечной телеграфной конторе станции сидел, прислушиваясь к свисту и завыванию ветра, молодой, стройный юноша, телеграфист этой станции, Роберт Бельвиль. Подперев голову рукою, юноша глубоко задумался. Какая тоскливая жизнь выпала на его долю… Ведь здесь, на этой захолустной станции, он как бы отрезан от всего мира, и только отблески этого далекого мира, пробегающие мимо станции поезда, заманчиво мелькают перед ним.

Единственным развлечением на такой станции является «знакомство по телеграфу» с товарищами-телеграфистами. Когда телеграфные провода не заняты, телеграфисты, особенно молодые и одинокие, нередко коротают время, беседуя друг с другом на самые разнообразные темы.

Они рассказывают друг другу о своей жизни, о местных происшествиях, мечтают о предстоящих отпусках… Иногда такие разговоры ведутся с товарищами, служащими на далеко отстоящих станциях, и нередко путем разговоров завязывается тесная дружба.

Последний из вечерних поездов прошел мимо станции, но Роберт еще не попросил из конторы начальника телеграфа сигнала «спокойной ночи», который освободил бы его до утра от служебных обязанностей. Зачем ему был подобный отпуск, когда единственным местом, куда можно было, пойти, были такая же скучная контора зернового элеватора по ту сторону линии и склад универсального магазина за водяным баком у пересечения дорог.

— Ос-ос-ос-ос… — прозвучал вдруг у локтя Роберта аппарат. Он узнал нетерпеливое прикосновение к ключу Ларри Фиск, телеграфиста Ред-Прери, через две станции от него. Роберт ответил:

— Алло, Ларри!

— Вы меня, значит, узнали? — телеграфировал Ларри. — Как идут дела в Плейнфильде?

— Необычайно весело, по обыкновению. Ничего не видно кроме фонарей на стрелках. А у вас есть что-нибудь новое?

Все та же обычная тоска, но это недолго протянется…

— Что вы хотите сказать?

— Опустите провод…

По инструкциям, подземный провод употребляется только в экстренных случаях, по его иногда пускали в ход телеграфисты, чтобы тайком поговорить друг с другом; когда его соединяли с восточным полюсом аппарата, ничего из того, что мог сказать товарищ, проживающий к западу, не могло быть услышано в находившейся к востоку конторе начальника.

— Готово. В чем же дело? — спросил Роберт, установив желаемое сообщение.

— Дело в Мексике, — ответил Ларри. — Я получил письмо от телеграфиста Скотта, уехавшего в Мексику в августе прошлого года. Он устроился в местечке Джимулко. Пишет, что дают сто долларов содержания в месяц, советует мне ехать туда, на такое же содержание.

— И вы поедете?

— Я уже подал записку об увольнении.

Вот это действительно была новость. Хотя Роберт и Ларри никогда не встречались, они часто вели разговоры, делясь друг с другом своими огорчениями, радостями и надеждами, обменивались словами одобрения и сочувствия. А теперь Ларри собирается покинуть его и поехать в Мексику. Мексика! Какие образы вызывало это слово…

— Я перешлю вам письмо Скотта, — протрещал аппарат, — и сам напишу вам все подробно. А почему бы и вам не поехать со мною?

Рука Роберта дрожала, когда он выстукивал свой ответ:

— Подумаю об этом. Выключаю.

Дольше держать подземный провод он не решался.

Когда он восстановил прежнее соединение, аппарат быстро затрещал:

— Ос-ос-ос-ос… — вызывала его контора начальника.

— Что это значит, что вы уходите без «спокойной ночи»? — спрашивал его рассерженный старший телеграфист. Затем, не дожидаясь ответа, добавил: — Покажите красный свет экстренному, идущему на запад.

Роберт вывесил требуемый сигнал, и в течение следующих пятнадцати минут карандаш летел по его блокноту, записывая рапорты для заведующего дорогой, совершавшего инспекторскую поездку по линии. Окончив приемку телеграмм, он направился к двери и посмотрел вверх по линии; экстренного еще не было видно. Вернувшись на свое место, он просидел еще несколько минут, просматривая записанное им, затем откинулся на спинку стула и стал ждать.

Почему бы ему не перекинуться еще двумя-тремя словами с Ларри?

Он включил подземный провод и только что собрался вызвать своего товарища, как раздался резкий свисток. Забрав рапорты." он дошел до дверей как раз в ту самую минуту, как у платформы остановился паровоз с одним только служебным вагоном. На платформу сошел человек высокого роста, с седыми волосами и усами; за ним следовал кондуктор.

— Я заведующий дорогой, — сказал высокий человек и взял у Роберта из рук рапорты. — Я должен поговорить с вашим начальником.

Он вошел в контору, а Роберт обратился к кондуктору.

— Вы провожаете весь путь с этим вагоном? — спросил он.

— Да, до конца.

— А вы бывали когда-нибудь в Мексике?

— В Мексике? — переспросил со смехом кондуктор. — Ни разу. Но у меня там есть знакомый. Он пишет мне время от времени. Это страна вулканов и апельсиновых рощ, золотых рудников, боев быков, красного перца и кинжалов. Да, в Мексику очень приятно поехать, но еще приятнее вернуться из нее целым и невредимым…

— Готово! — прервал его голос заведующего, вышедшего на платформу.

— Хорошо, — ответил кондуктор. — Спокойной ночи, мой мальчик, и приятных вам снов… ну, хотя бы о Мексике… Ха-ха-ха… о Мексике.

Роберт смотрел, как они вскочили в вагон и как поезд быстро исчезал в сумраке ночи; кондуктор махал ему фонарем.

Юноша вернулся в маленькую контору, показавшуюся еще более скучной и унылой, чем раньше, словно она тосковала по уехавшим недолгим гостям.

На столе лежала куча депеш, оставленная ему заведующим для передачи. Большинство из них были адресованы в главную контору — это были всевозможные инструкции служащим дороги, и с ними он быстро справился; но одна, самая последняя, была для его прямого начальника, и рука Роберта судорожно замерла на ключе, когда он дошел ^w до ее по следи ей части.

— Что случилось? Продолжайте, — простучали ему.

Нервно и неровно, совсем не похоже на обычную гладкую передачу, рука его выбила остальные слова, причинившие ему такое сильное волнение.

"Если телеграфист на этой станции оставляет подземный провод соединенным согласно вашим инструкциям, я посоветовал бы вам изменить их. Переменить телеграфиста, быть может, было бы одинаково полезно".

Рука Роберта соскользнула с ключа, и голова со стоном опустилась на аппарат. На что можно было рассчитывать кроме немедленного увольнения?

— Очень скверная история, — сказал телеграфист, принимавший депешу в конторе начальника. — Как это вы умудрились устроить подобную вещь?

— Заведующий заметил справедливо, я оставил соединенным подземный провод, и у меня нет ни малейшего оправдания, — ответил Роберт.

— Придумайте что-нибудь, разве это так трудно?

— Но что?

— Пошлите, например, в управление дороги телеграму вроде: "Аппарат плохо работал, связь была слаба. Испробовал нижний провод, думая, что провода перепутались. Заметил неисправность в батарее, чинил ее, когда пришел экстренный, и не успел разъединить. Какое-нибудь оправдание вроде этих могло бы спасти вас.

— Могло бы, но ведь это была бы ложь.

— Ну, так разделывайтесь сами, как знаете. Спокойной ночи!

Роберт устало ответил:

— Благо арго вас. Спокойной ночи!

Но он не отошел от аппарата. Муки самообвинения за свой проступок постепенно затихали, и он мог спокойнее обдумать все происшедшее.

За свое будущее Роберт не боялся. Он чувствовал, что сумеет пробить себе дорогу, и, к счастью, он был одинок и никто не зависел от него. Но это было его первое серьезное нарушение служебной дисциплины, и, хотя особенной привязанности к Плейпфильду он не чувствовал, все же это было его первое место службы. Он прослужил на нем больше года и имел право рассчитывать на повышение.

Маленькая тесная контора внезапно показалась ему уютной и приветливой, ее оштукатуренные степы, потемневшие от пыли и дыма, представились ему чистыми и прекрасными. В конце концов с ней будет тяжело расстаться, хотя еще незадолго до этого ему казалось, что здесь все ему опостылело. Роберт еще имел возможность послать донесение, которое оправдало бы его, вызвав только легкое замечание. Он начал писать, но на первом же слове карандаш запнулся. Очень хотелось ему знать, что посоветовал бы ему Ларри, но он уж достаточно поплатился за подземный провод, а поговорить с товарищем иначе было невозможно.

Пробило одиннадцать часов, когда он принял окончательное решение. Он открыл ключ и вызвал Ларри.

— Останьтесь у аппарата и слушайте, — сказал он ему. Затем он вызвал контору начальника, и твердой рукой отчетливо передал составленную депешу:

"Обвинение заведующего совершенно правильно. Оправдания у меня нет. Это было явное нарушение дисциплины. Но так как это была моя первая провинность, я надеюсь, что вы позволите мне уйти по личному прошению. Могу ли я также попросить, чтобы мне выдали бесплатный билет до Денвера?"

Сейчас же вслед за "принято", простуканным получившим депешу телеграфистом, последовал вопрос Ларри.

— Что все это значит?

— Это значит, что я еду с вами в Мексику, — ответил Роберт.