Странная смерть Европы. Иммиграция, идентичность, ислам

Тирания вины

В первые дни сентября, когда тело трехлетнего сирийского мальчика Айлана Курди выбросило на пляж в Турции, реакция в Европе была практически единодушной. Как гласили заголовки нескольких газет, это был «позор Европы». Когда стало известно, что семья Курди хотела воссоединиться с родственниками в Канаде и уже получила отказ в выдаче визы, смерть Айлана Курди стала проблемой в Северной Америке. В Канаде была приостановлена часть предвыборных кампаний в связи с предстоящими в следующем месяце всеобщими выборами. Политические противники находившегося в то время у власти правительства Стивена Харпера сделали значительный капитал из предполагаемой неспособности Канады спасти жизнь трехлетнего ребенка. Правительство Харпера проиграло последующие выборы.

Это общее чувство вины и стыда охватило Европу и Северную Америку и отодвинуло на задний план все практические вопросы о том, что можно было сделать для семьи Курди или других семей, которые захотят прийти им на смену. Это чувство вины было настолько велико, что несколько важных фактов были полностью упущены. Не последнюю роль в этом сыграл тот факт, что семья Курди отправилась из безопасной страны — Турции. Отец решил покинуть эту страну, где у него была оплачиваемая работа, чтобы перевезти свою семью в Европу. Тело его маленького сына выбросило не на европейский, а на турецкий пляж. И хотя в Турции был траур по поводу этой трагедии, в средствах массовой информации не было ничего похожего на самоанализ и самообвинения, которым предаются западные политики и СМИ.

Хотя в арабском и мусульманском мире трагедия также не осталась без внимания, она не привела к таким политическим проблемам, какие возникли на Западе. Более того, трагедия высветила, по крайней мере, одно чрезвычайное различие не только между реакцией Европы и Ближнего Востока, но и между отношением к предоставлению убежища в Европе и на Ближнем Востоке. Хотя Ливан, Иордания и Турция приняли огромное количество беженцев от войн в соседних Сирии и Ираке и получили за это значительную финансовую поддержку от международного сообщества, отношение всего Ближнего Востока к подобным гуманитарным кризисам, не говоря уже о многочисленных дополнительных гуманитарных и экономических кризисах в Африке и на Дальнем Востоке, было совершенно противоположным отношению европейских правительств и СМИ. Если европейские страны приняли утопление трехлетнего ребенка на свою совесть, то арабский мир, откуда был родом мальчик, и мусульманская «умма» в целом остались поразительно невозмутимыми.

Например, шесть стран Персидского залива — Кувейт, Бахрейн, Катар, Объединенные Арабские Эмираты, Саудовская Аравия и Оман — к 2016 году предоставили убежище в общей сложности нулю сирийских беженцев. Их отношение к беженцам из Эритреи, Нигерии, Бангладеш и Пакистана не было даже таким щедрым. Всего за несколько месяцев до гибели Айлана Курди один кувейтский чиновник, Фахад аль-Шалами, объяснил в интервью телеканалу France 24, почему страны Персидского залива отказывают в убежище даже сирийским беженцам: «Кувейт и страны Персидского залива — дорогие и не подходят для беженцев», — объяснил он. Они подходят для рабочих. Транспорт стоит дорого. Стоимость жизни в Кувейте высока, в то время как стоимость жизни в Ливане или Турции, возможно, дешевле. Поэтому беженцам гораздо проще платить [за проживание]. В конце концов, вы не можете принять других людей, которые приехали из другой атмосферы, из другого места. Это люди, которые страдают от психологических проблем, от травм. Вы не можете просто поместить их в общества стран Персидского залива, объяснил он.[154]

Такое отношение неудивительно. Аль-Шалами просто пытался защитить свое общество от проблем, которые, по его мнению, оно унаследует, если в него въедет большое количество беженцев. Странно то, что по умолчанию Европа соглашается с тем, что страны Персидского залива и другие общества хрупки, в то время как Европа бесконечно податлива. Никто в Европе не обвиняет Турцию или Оман в смерти Айлана Курди. И хотя испанский премьер-министр Мариано Рахой заявил по поводу очередного затонувшего в Средиземном море судна с мигрантами, что Европа рискует «подорвать свой авторитет, если мы не сможем предотвратить эти трагические ситуации», мало кто утверждал, что на карту поставлен авторитет арабских или африканских стран. Действительно, только в сирийской части кризиса беженцев практически никто не обвинял страны, фактически вовлеченные в гражданскую войну, включая Иран, Саудовскую Аравию, Катар и Россию, в человеческих жертвах этого конфликта. Не было ни одного широкого европейского призыва к Ирану принять беженцев из этого конфликта, равно как и не было никакого давления, чтобы заставить Катар принять свою справедливую долю беженцев.

В основе такого провала лежит множество политических и стратегических предпосылок. Но есть и моральное самопоглощение, которое перекрывает все. И это моральное самопоглощение началось не с кризиса беженцев. Скорее, это одна из основополагающих тем всей современной Европы — уникальное, неизменное и, возможно, в конце концов фатальное чувство вины и одержимость ею.

В апреле 2015 года, после того как в Средиземном море затонуло очередное судно с мигрантами, шведский евродепутат Сесилия Вилькстрем активизировала свою кампанию за предоставление мигрантам «законных и безопасных» путей в Европу. По ее словам, если этого не сделать, то будущие поколения сравнят это с Холокостом. «Я думаю, что мои дети и внуки будут спрашивать, почему не было сделано больше, чтобы помочь людям, бегущим от Изиды, насилия в Эритрее или где бы то ни было, когда мы знали, что люди умирают тысячами. Люди зададут тот же вопрос, что и после войны: „Если вы знали, почему ничего не сделали?“ В Швеции мы позволили использовать наши железные дороги для перевозки евреев в нацистские лагеря смерти. Сегодня в мире больше беженцев, чем во время и после Второй мировой войны. Мир сейчас в огне, и мы должны с этим справиться».[155]

В Германии политикам не нужно было быть столь откровенными. Все слушающие немцы точно знают, что имела в виду Ангела Меркель во время своего громкого заявления от 31 августа 2015 года, когда на сайте она сказала: «Мир видит Германию как страну надежд и шансов. И это не всегда было так». Эта фраза нашла отклик в их сердцах и показалась им актуальной. В те критические дни в конце августа произошли протесты у центра для беженцев и поджог учреждения для мигрантов в восточногерманском городе Хайденау. Когда канцлер впоследствии появилась в городе, толпа ее освистала и закидала улюлюканьем. Другие немцы с ужасом наблюдали за этим и были готовы действовать, чтобы показать другую сторону своей страны. В первые дни сентября сотни тысяч людей пересекали границу с юга Европы через Сербию, Венгрию и Австрию и попадали в Германию. И когда канцлер открыла двери своей страны, эти соотечественники приняли вызов. На границах и на вокзалах Мюнхена и Франкфурта собрались толпы в сотни человек, чтобы поприветствовать прибывающих мигрантов.

Эти кадры обошли весь мир. Толпы немцев не просто предлагали мигрантам помощь по мере их прибытия, но и устраивали для них, что часто выглядело как приветственная вечеринка. Мигранты, преодолевшие как минимум один континент, выглядели ошеломленными, а зачастую и ликующими, когда входили в толпы немцев, аплодирующих и подбадривающих их со всех сторон. Приветственные комитеты размахивали воздушными шарами и транспарантами с лозунгами «Добро пожаловать» и «Мы любим беженцев». Когда поезда прибывали на станции, а мигранты выходили из них и проходили через толпу, некоторые местные жители свистели и давали им «пять». Цепочки волонтеров раздавали еду и подарки, в том числе сладости и плюшевых медведей для детей. Это было не просто проявление Willkommenskultur («культуры гостеприимства»), которую, по словам Германии, она любит исповедовать. Этих мигрантов не просто приветствовали. Их чествовали, как будто они были местной футбольной командой, вернувшейся с триумфом, или героями, вернувшимися с войны. Среди тех, кто принимал это приветствие, некоторые прониклись духом, поднимая руки или ударяя по воздуху, когда проходили через этот почетный караул.

Этот дух охватил не только немцев. Люди приехали со всей Европы, чтобы принять участие в этой акции, и исторические параллели были очевидны повсюду. Два студента из Великобритании отправились на австрийско-венгерскую границу на машине, чтобы переправить мигрантов в Мюнхен. В интервью СМИ один из них сказал: «Мы здесь потому, что при просмотре телевизионных сюжетов мысли принадлежат 1940-м годам, а исторические параллели здесь так напоминают о таких вещах, как подземная железная дорога. И хочется спросить себя, что бы ты сделал тогда, и я бы сказал, что помог, поэтому мы здесь сегодня».[156]

Эта параллель проводилась не только в окрестностях Германии. Параллели Второй мировой войны прослеживались по всей Европе. В Дании мигранты уже хлынули на поездах через мост Эресунн в Швецию. Им не нужны были паспорта, потому что границы не было. Но не все сочли этот образ достаточно сильным. Во время войны, когда нацисты приказали депортировать евреев из Дании, местное датское сопротивление нацистам прославилось тем, что героически переправило почти всю 8-тысячную еврейскую общину Дании через воду в нейтральную Швецию глубокой ночью. И вот в сентябре 2015 года 24-летний датский политик по имени Анника Хольм Нильсен начала перевозить мигрантов на своей яхте через пятимильный участок воды между Копенгагеном и шведским городом Мальмё. Мужчина по имени Абдул, приехавший из Германии, которого она встретила на Центральном вокзале Копенгагена, был переправлен ею через бурлящие воды в поездке, которую в СМИ неизбежно сравнивали с действиями Сопротивления в 1943 году. Сама Нильсен отрицала, что это было что-то «символическое», и настаивала на том, что это просто показалось ей «самым безопасным поступком».[157]

Неважно, что дальнейшее путешествие Абдула в Швецию было бы более безопасным, быстрым и комфортным, если бы госпожа Нильсен просто позволила ему сесть на поезд до Мальме, как и всем остальным. В сентябре 2015 года подобные «жесты» вписывались в нарратив. Многие люди, формировавшие приветственные группы на вокзалах Германии, прямо заявляли, что это в какой-то мере исправление того, что произошло в 1930-х и 1940-х годах. Почти истерическое поведение толпы излучало чувство не просто облегчения, а экстаза — люди скорее мигрировали в Германию, чем мигрировали из нее. Вместо того чтобы быть страной, из которой люди бежали, потому что их жизни угрожала опасность, Германия стала местом, куда люди, спасаясь от войны и преследований, действительно бежали.

Конечно, с этим возникло несколько очень серьезных проблем. Сравнение между мигрантами 2015 года и евреями эпохи нацизма терпит крах в нескольких местах. Во-первых, евреи, бежавшие от Гитлера, отчаянно искали любую другую страну для жизни. Прибывшие в Германию в 2015 году мигранты прошли через множество стран — в том числе европейских — прежде чем попасть в Германию. Во-вторых, хотя большое количество сирийцев и других мигрантов, безусловно, спасались бегством, сравнивать всех этих мигрантов — в том числе экономических — с евреями 1930-х годов означало не просто преуменьшать страдания изгнанников из гитлеровской Германии. Это означало, что у Европы нет другого выбора, кроме как принять всех, кто хочет приехать. Не делать этого — значит быть нацистом.

Знали они об этом или нет, но немцы и другие люди, которые толпились на улицах и платформах своей страны, чтобы отпраздновать прибытие новых людей, участвовали в историческом процессе, далеко выходящем за их рамки. Даже этот эмоциональный акт, когда это было необходимо, подкреплялся тем же интеллектуальным балластом, что и все остальные аргументы в пользу послевоенной иммиграции. Среди тех, кто давал интервью в телевизионных новостях, было немало тех, кто объяснял, что из-за демографической ситуации в Германии и нехватки рабочей силы стране «имеет смысл» привозить эти сотни тысяч новых людей. Но эти обоснования оказались второстепенными. Это были объяснения, подкрепляющие уже принятое решение. Первоначальный инстинкт части населения и их политических представителей был более значимым, и это было лишь последним и наиболее заметным проявлением исторического бремени, которое, по мнению многих европейцев, они несли на себе.

Современные европейцы, возможно, не единственный народ в мире, который считает, что родился в первородном грехе, но они определенно страдают от худшего случая этого греха. Сегодняшние европейцы считают, что сами, задолго до того, как кто-либо другой поднимет этот вопрос, несут конкретную историческую вину, которая включает в себя не только вину за войну и Холокост, но и целую гамму предшествующих вины. В их число входит, но ни в коем случае не ограничивается, неизбывная вина за колониализм и расизм. И хотя все это в совокупности представляет собой тяжелое бремя, от нас уже не ждут, что мы будем нести его в одиночку. В последние десятилетия тот же шантаж со стороны истории, который обрушился на современную Европу, приняла на себя и группа заметно однородных наций. Поразительно то, что все остальные страны, которые должны пострадать за те же грехи, — это страны, в создании которых обвиняют Европу, так что создается впечатление, что пятно европейцев пересекает весь мир.

Если для современных европейцев колониализм — всего лишь один из грехов среднего ранга, то для австралийцев колониализм стал основополагающим, первородным грехом нации. И не потому, что, как европейские страны, она обвиняется в том, что грабила другие страны в поисках богатства, а потому, что она обвиняется в том, что грабила саму себя — в том, что была колониальным проектом, до сих пор сидящим на своей колонии. Считается, что для Австралии колониализм начался дома. Сегодня австралийских школьников учат тому, что, какими бы ни были нынешние достоинства их страны, она была основана на геноциде и воровстве. Тот факт, что первоначальные колониальные войска были белыми и европейцами, делает это деяние еще более ужасным, чем если бы речь шла о столь же знакомой истории отъема земель темнокожими народами у других темнокожих народов. Завоевание одной группы населения другой и жестокое обращение победителей с проигравшими — это история большинства народов на земле. Но для австралийцев историческое обращение с аборигенами и другими «первыми народами» — это тема, которая в последние десятилетия переместилась с задворков общественных дебатов в самую гущу — в самый глубокий, основополагающий грех страны. Странно, но этот нарратив вины кажется очень желанным и приветствуется австралийским обществом.

Как и в случае со всем, чего люди искренне желают, на этом пути обязательно произойдет некоторое искажение истины. Так и в Австралии политика миссионеров и чиновников по изъятию некоторых детей аборигенов у их родителей («украденное поколение») была даже приравнена к «геноциду».[158] Она стала предметом многочисленных популярных книг, фильмов, правительственных расследований и неоднократных извинений политиков, включая премьер-министров.[159] Опровержения трудно представить, поскольку даже самые крайние утверждения приветствуются, в то время как их опровержение воспринимается только как доказательство продолжающегося отрицания и расизма виновного. Как следствие, все, что сегодня остается открытым для обсуждения в Австралии, — это вопрос о том, какая компенсация должна быть выплачена аборигенным общинам за эту историческую обиду. Совокупный эффект этого укоренившегося чувства вины привел к ощутимому изменению впечатления мира об Австралии и образа самой страны: из солнечного и оптимистичного места она превратилась в ощутимо более мрачное, не говоря уже о заунывном отношении к своему прошлому.

В последние годы это выразилось в таких популярных акциях, как «Море рук», когда сотни тысяч граждан спонсировали и подписывали пластиковую руку в цветах аборигенов, чтобы разместить ее на лужайке перед общественными зданиями, включая парламент в Канберре. Еще один ритуал, в котором принимают участие тысячи людей, — это подписание имен в национальных «Книгах сожаления». С 1998 года в Австралии также ежегодно проводится «Национальный день извинения».[160] Естественно, как и все первородные грехи, тот, за который австралийцам постоянно предлагают извиниться, не может быть исправлен. Многие из тех, кто сейчас живет в Австралии, возможно, происходят от европейцев и других переселенцев, но сами они не воровали землю и не крали поколения. Если они и унаследовали какую-то землю, то сделали это, не угнетая и не узурпируя ни одной души. И хотя экономические и трудовые возможности аборигенов страны все еще отстают от возможностей других австралийцев — и очень сильно, — это воскрешает неразрешимую проблему. Сейчас, как и в прошлом, австралийцы, желающие «исправить» свою политику в отношении аборигенов, не могут решить, как «сохранить» образ жизни коренных жителей, не поощряя и не принуждая их вести точно такой же образ жизни, как и все остальные, и тем самым уничтожить их культуру.

Австралийская мода на самобичевание больше не является чем-то необычным. Действительно, извинения, принесенные в 2008 году премьер-министром Кевином Раддом коренному населению Австралии, произошли через несколько месяцев после аналогичных извинений перед коренными народами Канады, принесенных премьер-министром этой страны Стивеном Харпером.[161] Оба извинения были широко встречены как демонстрация государственного искупления за болезненный период истории. Мало кто прислушивался к инакомыслию, и даже историческая летопись на какое-то время показалась неспособной к честной оценке. В Канаде, как и в Австралии, и во всех подобных случаях, желание преувеличить масштабы преступлений, за которые приносятся извинения, должно было несколько отбить охоту. Любой человек, предстающий перед реальным судом за реальные преступления и хвастающийся тем, что совершил преступления худшие, чем те, за которые его судили, был бы признан непригодным к суду. Однако если человек не находится на скамье подсудимых и не виновен сам, а лишь говорит от имени умерших предшественников, то, возможно, тенденция к гиперболизации возрастает. Для современных политиков такие заявления — лишь политическая выгода, и чем больше грех, тем больше возмущение, тем больше извинения и тем больше потенциальная политическая выгода от выраженной скорби. С помощью таких заявлений политические лидеры могут получить преимущества великодушия без пятна причастности: человек, приносящий извинения, не сделал ничего плохого, а все люди, которые могли бы получить извинения, мертвы.

Это мания, однозначно. Специфическая и общеевропейская мания. Политический расчет, похоже, заключается в том, что делать подобные заявления — занятие совершенно беззатратное. Вот только это не так. Потому что страны, чьи лидеры постоянно приносят извинения за историю своей страны, в конце концов, могут оказаться (в мире, где такие извинения в огромных количествах приносятся одними странами, но полностью отсутствуют у других) странами, у которых есть особые причины для такого чувства вины. Если Австралия будет постоянно открываться и извиняться за свое прошлое, а Китай будет молчать, у детей в Австралии, как и в других странах, может сложиться впечатление, что Австралия — это страна, которой есть за что извиняться. И хотя превращение крупных исторических ошибок в геноциды может быть беззатратным для ученых-полемистов и амбициозных политиков, оно создает впечатление неправоты, которое со временем может укорениться не только в мировом представлении о конкретной нации, но и глубоко в представлении этой нации о самой себе.[162]

Чего, кроме должного уровня исторического смирения, могут достичь крайности такой тенденции? Даже если Австралия родилась в грехе, исправить это невозможно, разве что спустя столетия после основания разделить всех жителей по расовому признаку и обязать тех, кто, как считается, произошел от первых поселенцев, передать свои богатства тем, кто, как считается (после соответствующей генетической экспертизы), произошел от коренных народов. Генетические коды представителей смешанных рас, возможно, будут рассматриваться генетическим судом, который — в зависимости от результатов — может приказать людям отдать часть богатства, получить денежный выигрыш или оставить себе определенную сумму, в зависимости от результатов анализа ДНК. Если речь идет о краже, то единственное возможное наказание — возмещение ущерба.

В отсутствие такого маловероятного вывода временное соглашение, похоже, заключается в том, что австралийцы могут продолжать жить в Австралии до тех пор, пока они живут в состоянии вечного раскаяния. Это отношение дополняется регулярным почитанием культуры аборигенов, включая искусство аборигенов, и общим изображением культуры коренных народов как обладающей особой чистотой или истиной, которую затем можно неблагоприятно сравнивать с современной Австралией. В последние годы этот прием превратился в австралийскую версию мифа о «благородном дикаре».[163] Это представление того, что было до настоящего времени, как лучшего или более чистого, даже если оно было явно хуже. Он изображает как вызывающее симпатию то поведение, которое в обычных условиях заставило бы людей отказаться от сочувствия. Это мода на романтический примитивизм, которая, возможно, воплотилась в жизнь в современной Австралии, но существует не только там. Еще одна страна, которую теперь можно обвинить в том, что она является экспортом европейцев, — это страна, которая по экономическим стандартам является самой успешной на земле.

В течение нескольких столетий после высадки на Багамах «открытие» Америки Христофором Колумбом считалось благом, а сам Колумб прославлялся своими героическими деяниями. Спустя четыре века после его прибытия в Америку иммигранты все еще ставили ему статуи, воздвигнутые по общественной подписке.[164] К пятисотлетней годовщине этого события, в 1992 году, расчеты изменились. Колумб больше не был первооткрывателем Америки: он был фактически ее разрушителем. В Америке все чаще стали появляться люди, которые, похоже, хотели бы, чтобы он вообще никогда не открывал эту страну. Сам Колумб из успешного исследователя и искателя приключений превратился в колонизатора и, конечно же, геноцидиста.

В ряде книг, выпущенных к пятидесятилетию, содержалось обязательное утверждение, что действия Колумба на самом деле стали прародителями действий нацистов. «На пути в Освенцим дорога вела прямо через сердце Индий, Северной и Южной Америки», — так выразился один автор.[165] Другой популярный автор написал книгу «Завоевание рая», в которой Америка до Колумба представлялась буквально и метафорически как Эдемский сад. Утверждалось, что там человек и природа жили вместе в полной гармонии. Страна, которую создал Колумб, напротив, была настолько ужасной, что, казалось, теперь она будет ответственна за «вероятное уничтожение Земли».[166]

В последующие годы в Америке все, что было связано с Колумбом, подверглось пересмотру. Даже национальный праздник День Колумба оказался под ударом. Сегодня многие города, начиная с Сиэтла и Миннеаполиса, законодательно переименовали «День Колумба» в «День коренных народов», предоставив возможность обратить внимание на людей, которые жили в Америке до Колумба. Как сказал один из потомков коренных народов местному радио в Оклахома-Сити, когда они обсуждали этот вопрос: «Это то, с чем я боролся в течение долгого времени. Тот факт, что наша страна, наш штат и наш город отмечают этот праздник в честь человека, который убивал, порабощал и насиловал коренных жителей и уничтожил целую популяцию».[167] Конечно, ничего этого не произошло ни при ее жизни, ни при жизни тех, кого она когда-либо знала.

Вновь погибли и преступники, и жертвы, и мало кто может смягчить подобные чувства. Хотя один из вариантов, как в Австралии, заключается в том, чтобы сыграть на тех аграрных мифах и романтике, которые распространены по всему миру, но имеют такую нишу в западных постиндустриальных обществах. В них создание современной цивилизации рассматривается не только как разрушение некогда прекрасных ландшафтов, но и как наполнение доселе незапятнанных человеческих существ самыми смертными грехами человеческой жадности. Это видение было сформулировано, хотя и не придумано, Жан-Жаком Руссо, но приобрело особую популярность в конце двадцатого — начале двадцать первого века. Согласно этой концепции, именно европейцы, путешествуя и колонизируя по всему миру, стали тем видом, который разрушает Эдем.

Среди грехов, в распространении которых по всему миру обвиняют европейцев, есть грех, который является грехом основания Америки: рабство, а через рабство — расизм. Сказать, что американские президенты десятилетиями извинялись за них, значит преуменьшить. Почти два века назад страна вела гражданскую войну по этому вопросу и победила в ней. Тем не менее, во время визита в Уганду в 1998 году президент Клинтон принес очередные искренние извинения за работорговлю. Если он или кто-то из его советников думал, что это поставит точку в этом вопросе, то они ошибались. Несмотря на то что в угандийском конце цепи рабства было не меньше людей, чем в американском, идея о том, что только люди европейского происхождения должны испытывать постоянную вину за действия своих предков, укоренилась и стала полезной для всех, кроме представителей виновной нации. В последние пару десятилетий, по мере того как положение американских чернокожих постепенно улучшалось, риторика о стыде только усиливалась. В Америке были чернокожие государственные секретари от обеих партий, чернокожие судьи Верховного суда и чернокожий президент, но даже во время второго срока Барака Обамы все громче звучали требования выплатить «репарации» всем чернокожим американцам. Действительно, этот аргумент стал более популярным, чем на протяжении многих поколений.[168] Словно в доказательство того, что ничто и никогда не может быть сделано для облегчения грехов прошлого, на шестом году президентства Обамы стало мейнстримом считать, что действия предков многих белых американцев должны заставить их потомков выплатить большинству черных американцев денежное возмещение за действия, совершенные столетиями ранее. Вопрос о возмещении ущерба другим этническим группам, пострадавшим от исторической несправедливости, не стал частью последовавших дебатов. Только европейцы и их потомки помнят о своей вине. Поэтому только европейцы и их потомки должны постоянно искупать ее.

В Америке, как и в Австралии, постоянное чувство вины меняет естественное отношение людей к собственному прошлому. Он превращает чувство патриотизма в стыд или, по крайней мере, в глубоко смешанные эмоции, и это приводит к тревожным последствиям. Страна, которая считает, что никогда не делала ничего плохого, может сделать это в любой момент. Но страна, которая считает, что в прошлом она делала только плохое, или делала такое ужасное, ничем не компенсируемое количество плохого, скорее всего, станет страной, склонной сомневаться в своей способности когда-либо сделать что-либо хорошее в будущем. Это заставляет страну нервничать по поводу самой себя, какими бы мудрыми ни были ее поступки. Укоренение идеи первородного греха в нации — лучший из возможных способов породить сомнения в себе. Национальный первородный грех предполагает, что вы мало что можете сделать хорошего, потому что вы изначально были гнилыми.

Последней страной, которую также часто «обвиняют» европейцы и считают обладателем того же «первородного греха», является государство Израиль. С момента его основания в 1948 году его «первородный грех» стал только громче. Неважно, что создание Пакистана в тот же год, что и создание Израиля, привело к невообразимым массовым убийствам и потребовало насильственного перемещения миллионов людей, но перемещение — и периодическое изгнание — тысяч палестинцев для создания государства Израиль в 1948 году стало «первородным грехом» единственного в мире еврейского государства. С течением времени для обозначения этого события был популярен арабский термин: «накба», или «катастрофа». Очень мало государств было создано без движения людей. Многие из них, созданные в двадцатом веке (например, Бангладеш), стали свидетелями перемещения людей и кровопролития, намного превышающего все последующие десятилетия вместе взятые с момента создания Израиля. Но сегодня именно Израиль постоянно обвиняют в том, что он родился в этом «первородном грехе». Граждане Пакистана или Бангладеш могут винить во всем британцев, но от них самих никогда не дождешься чувства вины, как от всех европейцев и их потомков.

Конечно, в случае Израиля (государства сравнительно нового) самые экстремальные предложения о том, как исправить ситуацию, могут показаться более правдоподобными. В то время как мало кто всерьез призывает изгнать всех европейцев из Америки, нередко (а во многих странах Ближнего Востока это уже политика) звучат призывы изгнать потомков европейцев из Израиля и «вернуть» эту землю в единоличное владение арабских племен, которые изначально там жили (а во многих случаях живут и сейчас). И хотя история Ближнего Востока, пожалуй, даже в большей степени, чем история других стран, представляет собой историю племен и народов, узурпирующих и сменяющих друг друга без обращения в какой-либо суд исторического расследования для возмещения ущерба, когда речь идет о палестинском «коренном народе», ответ якобы есть. И это потому, что причина виктимности может быть прослежена до европейцев. Как известно любому, кто путешествовал по региону, самая благожелательная точка зрения на то, как возникло государство Израиль, заключается в том, что европейцы сделали что-то плохое во время Холокоста, и теперь арабам приходится расплачиваться за это.

Австралия, Америка и Израиль — три совершенно разные страны на трех совершенно разных континентах, объединенных Европой. Поселенцы в Америке были выходцами из Европы. Поселенцы в Австралии — выходцы из Европы. И хотя половина населения Израиля — евреи, вынужденные бежать из арабских стран, считается, что евреи Израиля — исключительно выходцы из Европы. Так что европейцы опасаются не мании преследования, а простого наблюдения, что объединяющим «злом» во всех этих и многих других случаях являются не просто люди в истории, которые делали плохие вещи, а европейцы, которые делали плохие вещи. И кто, рассматривая народ, совершивший так много плохих поступков и в таких масштабах, может не подозревать, что на самом деле это просто плохие люди?

Вполне понятно, если современные европейцы ощущают в себе некую токсичность. Почти одни среди всех народов мира, европейцы, кажется, способны не только творить ужасные вещи на своем континенте, но и распространять свое зло по всему миру. И по мере того, как зло дает метастазы, оно также обобщается. В Европе есть несколько худших интеллектуальных преступлений, чем «обобщение» или «эссенциализация» другой группы людей в мире. И все же обобщение и эссенциализация получают широкое распространение, когда мир говорит о европейцах. Европейца отругали бы за то, что он обвиняет каждого африканца в преступлениях каждого другого африканца, или любого азиата в преступлениях любого азиата. Но обобщения и перенос исторических недостатков и преступлений Европы на европейцев в целом — это нормально и приемлемо.

Поэтому в дебатах о западной культуре даже в Лондоне совсем не удивительно слышать, как ораторы говорят своим слушателям, что «мы» — не только в Европе, но и на всем Западе — несем ответственность за нацизм и Холокост.[169] Тот факт, что лондонская аудитория, скорее всего, происходит от людей, воевавших против нацистской Германии (а не несущих за это какое-либо соучастие или ответственность), становится фоновой деталью, если не упускается из виду вообще. Мир может обобщать о Западе и, в частности, о европейцах, пока это обобщение относится к самым низким точкам истории Запада. И хотя любой честный студент, изучающий историю, должен прийти к выводу, что каждое сообщество, раса и группа людей не только способны совершать ужасные вещи, но и уже совершили их, то, на чем конкретное образование или эпоха решили сосредоточиться, говорит о многом. Не менее показательно и то, на чем не акцентируется внимание и чему не уделяется должного внимания.

Османская империя была одной из самых больших и долговечных империй в мировой истории. Более шестисот лет она управляла огромной территорией, навязывала исламские религиозные и культурные идеи тем, кем управляла, и по собственной системе законов наказывала тех, кто выступал против нее. Военной силой она вторглась в Юго-Восточную Европу, на Ближний Восток и в Северную Африку, и только благодаря силе коалиции европейских армий в битве под Веной в 1683 году Европа избежала османского владычества.

После Первой мировой войны империя, конечно, распалась. Но при этом она совершила одно из самых страшных злодеяний в истории и первый настоящий геноцид двадцатого века. В результате уничтожения армянского населения Анатолийской Турции за несколько лет было истреблено более миллиона человек. Сотни тысяч людей стали апатридами. В 1973 году, спустя пять десятилетий после распада турецкой империи, Турция вторглась в европейское национальное государство — Кипр. Оккупировав половину острова, ее войска вырезали греков-киприотов и изгнали остальных из их домов. Оккупация продолжается и по сей день, несмотря на то, что Турция является членом НАТО, а южная греческая часть Кипра — членом ЕС. Можно согласиться с тем, что Турция как историческая сила была не хуже, а то и лучше любой другой страны в мире. Кто не осуществлял фактический геноцид, не управлял империей в два раза дольше, чем британцы, и не вторгался в суверенные страны в последние десятилетия? Поразительно не это. Поражает то, что об этом так мало говорят, и турецких людей редко, если вообще когда-нибудь, заставляют чувствовать вину за историческую роль Турции в мире.

Отчасти это происходит потому, что правительство Турции гарантирует, что так оно и есть. Одна из причин, по которой современная Турция является мировым лидером по количеству заключенных в тюрьму журналистов, заключается в том, что согласно статье 301 Уголовного кодекса страны, «оскорбление турецкой нации» является преступлением. Любое упоминание о геноциде армян нарушает этот закон, и нарушитель отправляется в тюрьму. И хотя часть греков-киприотов продолжает жаловаться на продолжающуюся оккупацию северной половины их страны, это никогда не мешало британскому правительству, в том числе и другим, продолжать призывать Турцию стать полноправным членом Европейского союза.[170]

Наверное, неудивительно, что турецкое правительство так и не извинилось за бесчинства Османской империи. И, наверное, неудивительно, что страна до сих пор законодательно запрещает любое упоминание о своей недавней истории оккупации и этнических чисток. Удивительнее то, что так мало людей используют эти вещи против турок как народа. Если та история, которую сейчас преподают и усваивают в большинстве стран Европы, призвана просто предотвратить повторение худших аспектов этой истории, то мы должны спросить, к кому еще следует относиться подобным образом? Какие еще народы следует поощрять испытывать стыд за свое прошлое? И если никто другой этого не сделает, полагаясь не только на природную гордость, но и на запрет исторического расследования, то не окажется ли Европа в странной ситуации, когда она чувствует себя необычайно виноватой за то, что обычно является таковой?

Проблема еще хуже. Ведь если исторические преступления должны приводить к искуплению в наши дни, то каков срок давности и к кому еще он может применяться? Как и в случае с теорией «империя наносит ответный удар», часто утверждается или подразумевается, что Европа должна страдать от всех последствий массовой миграции, поскольку она является частью процесса искупления исторической вины. Однако если массовая миграция отчасти является искуплением исторических ошибок, таких как империализм, то почему мы не относимся подобным образом к современной Турции? Должна ли Турция быть страной, которая также заслуживает того, чтобы ее полностью изменили? Если да, то откуда мы должны поощрять волны иммиграции? Должны ли все турки, недовольные этим процессом, закрываться от нас с криками «расисты»? И когда, если это вообще возможно, следует остановить этот процесс? В самом деле, если мы находимся на стадии навязывания «разнообразия» людям за исторические обиды, почему бы такое «разнообразие» не навязать Саудовской Аравии? Почему бы не заставить Иран искупить вину за свою историю, побудив меньшинства со всего мира устремиться к нему? Поскольку все страны, народы, религии и расы в свое время совершили нечто ужасное, а большинство рас и культур не подвергаются подобному наказанию, почему бы не увидеть за этими недавними движениями особый антизападный и, в частности, антиевропейский мотив? За этим кроется любопытная и тревожная идея.

Ведь если концепция исторической вины что-то значит, то это означает, что наследственное пятно соучастия может передаваться из поколения в поколение. Это правда, что на протяжении многих веков из-за одного стиха в Евангелии некоторые христиане возлагали ответственность за еврейский народ именно таким образом.[171] И только в 1965 году католический папа официально снял это историческое бремя.[172] Но в этом и почти в каждом другом подобном случае современная эпоха считает это обвинение потомков морально отвратительным. Случай с евреями особенно тревожен, потому что он показывает, как долго может длиться такая вендетта. Чувство вины, которым сегодня обременены современные европейцы, напротив, возникло лишь в последние десятилетия. Это патология конца двадцатого века и далее. Так что, возможно, оно — как и христианская идея о наследственной вине евреев — может просуществовать еще пару тысячелетий. Но и тогда трудно представить, как можно будет от нее избавиться.

Во-первых, потому что очень многие европейцы, похоже, хотят, чтобы оно продолжалось. Чувство вины, как определил его французский философ Паскаль Брюкнер в своей книге La Tyrannie de la pénitence, стало моральным интоксикантом в Западной Европе.[173] Люди употребляют его, потому что оно им нравится: они ловят от него кайф. Она возвышает и возвеличивает их. Вместо того чтобы быть людьми, ответственными за себя и отвечающими перед теми, кого они знают, они становятся самозваными представителями живых и мертвых, носителями ужасной истории и потенциальными искупителями человечества. Из никого они превращаются в кого-то. В 2006 году в Британии появился особенно любопытный пример такого рода в лице некоего Эндрю Хокинса.

Мистер Хокинс — театральный режиссер, который в середине жизни узнал, что является потомком работорговца шестнадцатого века по имени Джон Хокинс. В 2006 году он получил приглашение от благотворительной организации «Lifeline Expedition» (которая организует поездки для «исцеления прошлого») отправиться в «печальную» поездку в Гамбию.[174] В итоге в июне того года Хокинс присоединился к 26 другим потомкам работорговцев, которые прошли парадом по улицам столицы Банжула с цепями на руках и ярмом на шее. Когда они шли к спортивному стадиону на 25 000 мест, Хокинс и другие участники также надели футболки с надписью «So Sorry». Плача и стоя на коленях, группа извинилась на английском, французском и немецком языках перед 18 000 человек на стадионе, после чего была торжественно «освобождена» от своих цепей вице-президентом Гамбии Исату Нджи-Саиди.[175]

Наверное, справедливо будет сказать, что участие в подобной церемонии — это демонстрация не только психологического, но и морального недуга. Мистеру Хокинсу и его друзьям повезло встретить таких благосклонных адресатов их извинительного тура, как в основном ошеломленные гамбийцы, перед которыми они предстали. Не все так благосклонны к западной привычке к самобичеванию. Много лет назад, во время одного из нечастых срывов мирных переговоров между израильтянами и палестинцами, один журналист брал интервью у Ясира Арафата в его офисе в Рамалле. Под конец интервью один из помощников Арафата вошел в кабинет председателя и сообщил, что приехала американская делегация. Размышляя, не наткнулся ли он на сенсацию, журналист спросил председателя, кто эти американцы в соседней комнате. «Это американская делегация, которая совершает турне по региону, чтобы извиниться за крестовые походы», — ответил Арафат. И он, и его гость разразились хохотом. Они оба знали, что Америка практически не участвовала в войнах XI–XIII веков. Но Арафат, во всяком случае, был счастлив потакать недугу любого, кто считал себя причастным, и использовать его в своих политических интересах.

Желание продолжать чувствовать себя виноватым, вероятно, находит свою конечную точку в современных европейских либеральных обществах: первых в истории человечества обществах, которые, когда их бьют, спрашивают, чем они это заслужили. Ибо неустранимое историческое чувство вины переходит в настоящее. Оно делает европейцев виновной стороной даже тогда, когда их действительно бьют, или даже хуже. За несколько лет до последнего всплеска миграционного кризиса левый норвежский политик по имени Карстен Нордаль Хокен (самоназвание «феминист», «антирасист» и гетеросексуал) был жестоко изнасилован в собственном доме мужчиной-беженцем из Сомали. Впоследствии нападавший был пойман и осужден с помощью ДНК. После отбытия срока в четыре с половиной года нападавшего планировали депортировать обратно в его родную Сомали.

В своей последующей статье для норвежских СМИ Хаукен рассказал о чувстве вины, которое он испытывал в связи с этим. По его словам, в первую очередь он чувствовал себя «ответственным» за возвращение насильника в Сомали. «У меня было сильное чувство вины и ответственности», — написал он. «Именно благодаря мне он больше не будет в Норвегии, а отправится в темное неопределенное будущее в Сомали».[176] Одно дело — пытаться простить своих врагов. Но совсем другое — быть жестоко изнасилованным и потом беспокоиться о дальнейшей судьбе своего насильника. Возможно, мазохизм — это такая штука, которой всегда страдает определенное количество людей. Возможно, мазохисты, как и бедняки, всегда будут с нами. Но общество, которое поощряет людей с такими наклонностями и говорит им, что их наклонности не только естественны, но и являются проявлением добродетели, скорее всего, породит большую концентрацию мазохистов, чем большинство других.

Конечно, у всех мазохистов, независимо от их численности, есть одна уникальная проблема, с которой они всегда должны бороться, — это то, что происходит, когда они встречают настоящего садиста — когда они встречают кого-то, кто говорит: «Ты думаешь, что ты несчастен, ужасен и не имеешь никаких искупительных черт? Что ж, мы согласны». Возможно, сегодня в Европе и в странах, за которые европейцы чувствуют себя частично ответственными, нет недостатка в мазохистах. Но нет недостатка и в садистах, готовых подкреплять и навязывать нам любую идею о нашей собственной убогости. И это еще одна причина, по которой — пока что — экзистенциальное чувство вины остается улицей с односторонним движением. Большинство людей не хотят чувствовать себя виноватыми и не хотят, чтобы другие обвиняли их в этом, не говоря уже о тех, кто имеет к ним недобрые намерения. Только современные европейцы счастливы испытывать ненависть к себе на международном рынке садистов.

В то время как западные и европейские народы режут себя и ждут, что мир будет резать их за поведение их предков, ни один серьезный авторитет или правительство не рекомендовали, чтобы какой-либо другой народ нес ответственность за наследственные преступления своего народа. Даже за преступления, совершенные на памяти людей. Возможно, это потому, что на Западе мало садистов. Или, что более вероятно, потому, что в других странах недостаточно мазохистов, чтобы такая миссия имела хоть какие-то шансы на успех. Монгольские вторжения на Ближний Восток в тринадцатом веке остаются одними из самых страшных жестокостей в истории. Резня в Нишапуре в 1221 году, в Алеппо и Хареме и разграбление Багдада в 1258 году привели не только к гибели сотен тысяч мужчин, женщин и детей, но и к уничтожению невообразимых объемов знаний и обучения. Если сегодня мы много слышим о крестовых походах и мало об этих жестокостях, то не только потому, что отследить потомков монголов и обвинить их будет сложно, но и потому, что никто из потомков монголов не воспримет идею быть обвиненным в зверствах своих предков.

Только европейские народы и их потомки позволяют судить себя по самым низким моментам. Но что делает это самоотречение еще более зловещим, так это то, что оно должно продолжаться в то самое время, когда от европейцев ожидают, что они будут относиться ко всем остальным только по их самым высоким моментам. Если при обсуждении религиозного экстремизма достаточно часто упоминается испанская инквизиция или крестовые походы, то не менее часто можно услышать об Андалусии или исламских неоплатониках. Не может быть совпадением, что эти две вещи — судить себя по худшим моментам, а всех остальных по лучшим — идут рука об руку. Это демонстрация того, что происходящее на Западе — не только политический, но и психологический недуг.

Тем не менее, несмотря на то, что в настоящее время чувство вины современного европейца описывается как неизлечимое состояние, нет никакой уверенности в том, что так оно и будет. Будут ли молодые немцы, внуки, правнуки и, в конечном счете, праправнуки тех людей, которые жили в 1940-е годы, всегда ощущать на себе отпечаток их наследственности? Или, возможно, в какой-то момент наступит момент, когда молодые люди, которые сами не сделали ничего плохого, скажут «хватит» с этим чувством вины? Хватит с них чувства подчинения, которое навязывает им эта вина, хватит с них мысли о том, что в их прошлом есть что-то исключительно плохое, хватит с них истории, частью которой они никогда не были, и которая используется для того, чтобы указывать им, что в настоящем и будущем они могут или не могут делать. Возможно. Возможно, индустрия вины — это феномен одного поколения, на смену которому придет кто знает что?