Странная смерть Европы. Иммиграция, идентичность, ислам

Ощущение, что история закончилась

Нелишне признать, что ваши враги в чем-то правы. Сегодня антагонисты европейской культуры и цивилизации бросают континенту множество обвинений. Они говорят, что наша история была особенно жестокой, в то время как она была не более жестокой, чем любая другая цивилизация, и менее жестокой, чем многие другие. Они утверждают, что мы действуем только ради самих себя, тогда как вряд ли какое-либо общество в истории так не желало защищать себя или так готово принимать мнение своих недоброжелателей. И мы остаемся одной из единственных культур на земле, настолько открытых для самокритики и фиксации собственных недостатков, что способны сделать богатыми даже своих самых больших хулителей. Но в одном-единственном случае возможно, что наши критики что-то уловили. Они не очень хорошо ее определяют, а когда определяют, то прописывают самые худшие из возможных средств. Но проблема остается проблемой, которую стоит выявить, не в последнюю очередь для того, чтобы поднять себя до ответов.

Проблему легче почувствовать, чем доказать, но суть ее примерно такова: жизнь в современных либеральных демократиях в какой-то степени тонка или поверхностна, а жизнь в современной Западной Европе, в частности, утратила смысл. Это не значит, что наша жизнь полностью лишена смысла, или что уникальная возможность либеральной демократии преследовать свою собственную концепцию счастья является ошибочной. В повседневной жизни большинство людей находят глубокий смысл и любовь в своих семьях, друзьях и многом другом. Но остаются вопросы, которые всегда были главными для каждого из нас и на которые либеральная демократия сама по себе не может ответить и никогда не должна была отвечать.

Что я здесь делаю? Для чего я живу? Есть ли у нее какая-то цель, помимо нее самой? Это вопросы, которые всегда двигали людьми, вопросы, которые мы всегда задавали и задаем до сих пор. Однако для западноевропейцев ответы на эти вопросы, которые мы хранили веками, похоже, исчерпаны. Как бы мы ни были счастливы признать это, мы гораздо менее счастливы признать, что, когда наша история о самих себе закончилась, мы все еще остаемся с теми же вопросами. Даже задавать такие вопросы сегодня стало чем-то вроде дурных манер, а пространства, где их можно задать — не говоря уже об ответах, — соответственно, сократились не только по количеству, но и по стремлению к ответам. Если люди больше не ищут ответов в церквях, мы просто надеемся, что они смогут найти достаточно смысла в случайном посещении художественной галереи или книжного клуба.

Немецкий философ Юрген Хабермас обратился к одному из аспектов этой проблемы в 2007 году, когда он вел дискуссию в Иезуитской философской школе в Мюнхене под названием «Осознание того, чего не хватает». Он попытался определить пробел в центре нашего «постсекулярного века». Он рассказал, как в 1991 году он присутствовал на поминальной службе по своему другу в одной из церквей Цюриха. Друг оставил инструкции по проведению мероприятия, которые были тщательно соблюдены. Гроб был на месте, а речи произносили два друга. Но священника и благословения не было. Прах должен был быть «разбросан где-нибудь», и не должно было быть «аминь». Друг, который был агностиком, одновременно отверг религиозную традицию и публично продемонстрировал, что нерелигиозные взгляды потерпели неудачу. Как интерпретировал Хабермас своего друга, «просвещенный современный век не смог найти подходящую замену религиозному способу справиться с последним переходом, который завершает жизнь».[234]

Вызов, брошенный другом Хабермаса, можно спокойно услышать вокруг нас в современной Европе, как и результаты вопросов, оставшихся без ответа. Возможно, мы настороженно относимся к этой дискуссии просто потому, что больше не верим в ответы и решили воспользоваться старым изречением: если нам нечего сказать хорошего, то лучше вообще ничего не говорить. Или, возможно, мы осознаем экзистенциальный нигилизм, лежащий в основе нашего общества, но находим его неловким. Каким бы ни было объяснение, изменения, произошедшие с Европой за последние десятилетия и ускорившиеся в геометрической прогрессии в последние годы, означают, что эти вопросы больше не могут оставаться без внимания. Прибытие большого количества людей с совершенно разными — более того, конкурирующими — взглядами на жизнь и ее цель означает, что эти вопросы становятся все более актуальными. Эта актуальность продиктована не в последнюю очередь уверенностью в том, что общество, как и природа, не терпит вакуума.

Время от времени какой-нибудь политик из мейнстрима, кажется, признает некоторые из опасений, которые начали бурлить под поверхностью, придавая всем этим вопросам некоторую актуальность. Но эти признания облекаются в форму ужасного, вымученного фатализма. Например, 25 апреля 2016 года, через месяц после терактов в Брюсселе, бельгийский министр юстиции Коен Генс заявил в Европейском парламенте, что мусульмане «очень скоро» превысят число христиан в Европе. Европа не осознает этого, но такова реальность, — сказал он в интервью парламентскому комитету по юстиции и внутренним делам. Его коллега по кабинету Ян Жамбон, министр внутренних дел, добавил, что, хотя, по его мнению, «подавляющее большинство» 700-тысячной мусульманской общины Бельгии разделяет ее ценности, «я тысячу раз говорил, что самое худшее, что мы можем сделать, — это сделать из ислама врага. Это самое худшее, что мы можем сделать».

Под всем этим кроется ощущение того, что в отличие от других обществ — в том числе и пока еще Соединенных Штатов — в Европе все может очень легко измениться. В течение нескольких лет, как выразился английский философ Роджер Скрутон, мы находились в стороне от христианства, и есть все шансы, что наши общества либо совсем отвяжутся от него, либо будут вытащены на совершенно другой берег. Во всяком случае, очень тревожные вопросы дремали под поверхностью наших обществ еще до того, как они начали меняться так быстро, как это происходит сейчас.

Например, дилемма, которую в 1960-х годах поставил Эрнст-Вольфганг Бёкенфёрде: «Существует ли свободное секуляризованное государство на основе нормативных предпосылок, которые оно само не может гарантировать?»[235] В нашем обществе редко можно услышать, чтобы этот вопрос даже поднимался. Возможно, мы чувствуем, что ответ «да», но не знаем, что делать в этом случае. Если наши свободы и вольности необычны и на самом деле проистекают из убеждений, которые мы оставили, что нам с этим делать? Один из ответов, который доминировал в Европе в последние годы прошлого века, заключался в отрицании этой истории, настаивании на том, что то, что мы имеем, — это нормально, и забвении трагических фактов цивилизации и жизни. Умные и культурные люди, казалось, считали своим долгом не поддерживать и защищать культуру, в которой они выросли, а скорее отрицать ее, нападать на нее или иным образом низводить ее. Все это время вокруг нас рос новый ориентализм: «Мы можем плохо думать о себе, но мы готовы думать исключительно хорошо о любом другом».

Затем, в какой-то момент последнего десятилетия, ветер мнений начал поначалу осторожно дуть в противоположном направлении. Они начали подтверждать то, что ренегаты и диссиденты предлагали в послевоенные десятилетия, и нехотя признавать, что западные либеральные общества на самом деле могут быть чем-то обязаны религии, на основе которой они возникли. Это признание было сделано не потому, что изменились доказательства: эти доказательства были всегда. Изменилось лишь растущее понимание того, что другие культуры, которые теперь все чаще встречаются среди нас, не разделяют всех наших страстей, предрассудков и предубеждений. Попытка притвориться, что то, во что верили и что практиковали в современной Европе, является нормальным, получила множество ударов. Через несколько довольно неожиданных моментов обучения — террористический акт здесь, убийство «во имя чести» там, несколько карикатур в другом месте — пришло осознание того, что не все, кто приехал в наши общества, разделяют наши взгляды. Они не разделяли наши взгляды на равенство между полами. Они не разделяли наших взглядов на примат разума над откровением. И они не разделяли наши взгляды на свободу и вольность. Говоря иначе, необычное европейское поселение, возникшее на основе Древней Греции и Рима, стимулированное христианской религией и усовершенствованное в огне эпохи Просвещения, оказалось весьма специфическим наследством.

Хотя многие западноевропейцы долгие годы сопротивлялись этой истине или ее последствиям, осознание все равно пришло. И хотя некоторые все еще сопротивляются, в большинстве стран стало возможным признать, что культура прав человека, например, в большей степени обязана вероучению, проповедуемому Иисусом из Назарета, чем, скажем, Мухаммеду. Одним из результатов этого открытия стало желание лучше узнать наши собственные традиции. Но, открыв вопрос, оно его не решает. Ведь вопрос о том, насколько устойчива эта общественная позиция без привязки к породившим ее верованиям, остается для Европы глубоко актуальным и тревожным. Если вы принадлежите к какой-то традиции, это не значит, что вы будете верить в то, во что верили те, кто эту традицию заложил, даже если вам нравятся и восхищают ее результаты. Люди не могут заставить себя искренне верить, и, возможно, именно поэтому мы не задаемся этими глубокими вопросами. Не только потому, что не верим ответам, которые давали на них раньше, но и потому, что чувствуем, что находимся в каком-то промежуточном периоде своего развития и что наши ответы могут вот-вот измениться. В конце концов, как долго может просуществовать общество, если оно оторвалось от своего основополагающего источника и движущей силы? Возможно, мы находимся в процессе выяснения этого.

Недавнее исследование Pew показало, что принадлежность к христианству в Великобритании снижается быстрее, чем почти в любой другой стране. К 2050 году, согласно прогнозу Pew, религиозная принадлежность к христианству в Соединенном Королевстве сократится на треть с почти двух третей в 2010 году и, таким образом, впервые станет меньшинством. К этой же дате, по данным Pew, Британия займет третье место в Европе по численности мусульманского населения — больше, чем Франция, Германия или Бельгия. Левый эксперт по демографии Эрик Кауфман в 2010 году писал, что даже в Швейцарии к концу века 40 процентов 14-летних подростков будут мусульманами.[236] Конечно, все подобные прогнозы изобилуют возможными вариациями. Например, они предполагают, что христиане будут продолжать становиться нерелигиозными, а мусульмане — нет, что может быть так, а может и не быть. Но подобная статистика также не учитывает продолжающуюся массовую иммиграцию, не говоря уже о ее всплеске в последние годы. В любом случае, эти движения — как и те, что происходят в Европе и США (где к 2050 году мусульмане превзойдут евреев среди американского населения), — не могут не иметь значительных последствий. Демографические исследования показывают, что этнические шведы станут меньшинством в Швеции в течение жизни большинства ныне живущих людей, что поднимает интересный вопрос о том, есть ли у шведской идентичности шанс пережить это поколение. С этим вопросом придется столкнуться и всем остальным западноевропейским странам. Европа гордилась тем, что у нее есть «международные города», но как общественность отреагирует на то, что у нее есть «международные страны»? Как мы будем думать о себе? И кто и что будет «мы»?

Обращение к вопросам смысла или даже их признание стало настолько редким явлением, что его отсутствие кажется по крайней мере отчасти преднамеренным, как будто наши проблемы подпитывают привычку к отвлечению, равно как и к унынию. Несмотря на беспрецедентные возможности, наши средства массовой информации и социальные сети не могут удержаться от бесконечного распространения реакций и сплетен. Погрузиться в популярную культуру на любой срок — значит погрязнуть в почти невыносимой мелкости. Неужели вся сумма европейских усилий и достижений должна была завершиться именно этим? Вокруг нас мы видим и другие проявления мелкости. Там, где когда-то наши предки построили великие сооружения Сен-Дени, Шартр, Йорк, Сан-Джорджо Маджоре, собор Святого Петра и Эль-Эскориал, сегодня великие здания соревнуются лишь в том, чтобы быть выше, блестящее или новее. Муниципальные здания, кажется, созданы не для того, чтобы вдохновлять, а для того, чтобы угнетать. Небоскребы в европейских городах отвлекают взгляды людей от более благородных небоскребов, которые теперь почти все затмевают. В Лондоне великое здание, возведенное в честь рубежа тысячелетий, оказалось даже не сооружением, рассчитанным на длительный срок службы, а огромным пустым шатром. Если это правда, что лучшей проверкой цивилизации являются здания, которые она оставляет после себя, то наши потомки будут смотреть на нас очень тускло. Мы похожи на людей, которые потеряли желание вдохновлять, потому что нам нечем вдохновлять кого-либо.

В то же время высшие слои нашей культуры, похоже, довольствуются тем, что в лучшем случае говорят, что мир сложен и что мы должны просто принять эту сложность и не искать ответов. В худшем — открыто заявляет, что все это совершенно безнадежно. Конечно, мы живем в эпоху необычайного процветания, что позволяет нам чувствовать себя комфортно даже, когда мы впадаем в отчаяние. Но так может быть не всегда. Даже сегодня, когда солнце экономического преимущества все еще светит нам, есть люди, которые замечают пробел в нашей культуре и находят свои способы заполнить его.

Уже несколько лет меня особенно поражают многочисленные истории, которые я слышал из первых уст, а также читал от людей, решивших принять ислам. Отчасти эти истории поражают тем, что они так похожи. Почти всегда они представляют собой некий вариант истории, которую мог бы рассказать практически любой молодой человек. Обычно они звучат примерно так: «Я достиг определенного возраста [обычно это двадцатые или тридцатые годы], оказался в ночном клубе, напился и подумал: „В жизни должно быть нечто большее, чем это“». Почти ничто другое в нашей культуре не говорит: «Но, конечно, это есть». В отсутствие такого голоса молодые люди ищут и находят ислам. Тот факт, что они выбирают ислам, сам по себе является историей. Почему эти юноши и девушки (очень часто женщины) не тянутся к христианству и не находят его? Отчасти это происходит потому, что большинство ветвей европейского христианства потеряли уверенность в прозелитизме или даже веру в свое собственное послание. Для Церкви Швеции, Церкви Англии, Немецкой лютеранской церкви и многих других ветвей европейского христианства послание религии превратилось в форму левой политики, акций многообразия и проектов социального обеспечения. Такие церкви выступают за «открытые границы», но при этом сдержанно относятся к цитированию текстов, которые они когда-то проповедовали как откровенные.

Есть и другая причина. Критический анализ и научное исследование корней христианства еще не дошли до такой степени, как корни ислама. Всемирная кампания запугивания и убийств исключительно успешно сдерживает этот процесс. Даже сегодня на Западе те немногие люди, которые работают над происхождением Корана и занимаются серьезной коранической наукой — такие как Ибн Варрак и Кристоф Лаксенберг — публикуют свои работы под псевдонимами. И точно так же, как в странах, где большинство населения составляют мусульмане, любой, кого сочтут хулителем религии ислама, окажется в опасности, так и в Европе люди, занимающиеся критикой источников и основателя ислама, окажутся под такой угрозой, что либо прекратят свою деятельность, либо уйдут в подполье, либо — как Хамед Абдель-Самад в Германии — будут жить под защитой полиции. Это, безусловно, на какое-то время защитило ислам и замедлило поток критики его истоков и верований. С 1989 года тексты, идеи и даже образы ислама стали настолько жестко контролироваться и самоохраняться даже в Западной Европе, что вполне понятно, если молодой человек, ставший политически и религиозно осведомленным за последние несколько десятилетий, мог прийти к выводу, что единственное, что наши общества действительно считают священным и не подлежащим осмеянию или критике, — это утверждения и учения Мухаммеда.

Но работа полиции по борьбе с богохульством не может навсегда остановить прилив критического прогресса. Критическая наука о происхождении ислама стала более востребованной, а Интернет, наряду с другими инструментами, облегчил ее распространение и распространение информации, чем когда-либо в истории. Например, бывший датский экстремист Мортен Сторм отказался от своей веры в ислам, а также от членства в «Аль-Каиде», когда однажды в ярости открыл компьютер, набрал в поисковой системе «противоречия в Коране» и начал читать. Позже он написал: «Вся конструкция моей веры была карточным домиком, построенным один слой на другой. Убери один, и все остальные рухнут».[237] Сторм ни в коем случае не был типичным мусульманином, но страх, который он испытывал, пытаясь разобраться в истоках и значении ислама, и необходимость удовлетворить это желание — это то, что чувствуют многие мусульмане. Многие борются с этим желанием, сдерживая его, и вынуждены пытаться сдерживать других, потому что знают, как это отразится на их вере. Вы можете увидеть этот страх, когда ведущий священнослужитель шейх Юсуф аль-Карадави сказал в интервью в 2013 году, что если бы мусульмане избавились от смертной казни за выход из религии, «ислама бы сегодня не существовало». Такие лидеры знают, что их ждет, и будут бороться за все, во что верят, всеми силами. Если они потерпят неудачу — что, вероятно, и произойдет — то лучшее, на что можно надеяться, это то, что ислам в какой-то момент в будущем будет приведен в такое же состояние, как и другие религии: делитерализован, ранен и обезврежен. Это решит одну проблему, но, хотя и облегчит проблемы Западной Европы, в свою очередь не решит их.

Стремление к радикальным переменам и ощущение пустоты у людей, подобных новообращенным, сохранились бы. По-прежнему будет существовать желание и поиск определенности. И все же эти явно врожденные желания противоречат почти всем представлениям и устремлениям нашего времени. Поиск смысла не нов. Новым является то, что почти ничто в современной европейской культуре не направлено на то, чтобы предложить ответ. Ничто не говорит: «Вот наследие мысли, культуры, философии и религии, которое питало людей на протяжении тысяч лет и вполне может удовлетворить и вас». Вместо этого голос в лучшем случае говорит: «Найдите свой смысл там, где вы хотите». В худшем случае можно услышать кредо нигилиста: «Ваше существование бессмысленно в бессмысленной вселенной». Любой человек, который верит в такое кредо, не достигнет буквально ничего. Общества, в которых это происходит, также ничего не достигнут. Если нигилизм может быть понятен некоторым людям, то как общественное кредо он фатален.

И мы ищем ответы не в тех местах. Политики, например, стремясь передать нам наши мысли и обратиться к максимально широкому кругу людей, говорят так широко и обобщенно, что почти ничего не значат. Они тоже говорят так, как будто не осталось значимых вопросов, которые можно было бы обсудить, и занимаются вопросами организации. Некоторые аспекты этой организации, такие как образование, очень важны. Но мало кто из политиков высказывает глубокое видение того, чем является или даже может быть наполненная смыслом жизнь. И, возможно, они и не должны этого делать. И хотя мудрость нашего времени говорит о том, что образование, наука и доступность информации должны выбить из нас все глубинные побуждения, эти вопросы и необходимость отвечать на них не выбиты из нас, сколько бы мы ни притворялись, что это не так.

То, как наука, доминирующий голос нашего времени, говорит с нами и о нас, само по себе показательно. В начале своей работы 1986 года «Слепой часовщик» Ричард Докинз написал: «Эта книга написана в убеждении, что наше собственное существование когда-то представляло собой величайшую из всех тайн, но теперь это уже не тайна, потому что она разгадана. Дарвин и Уоллес ее разгадали». Вот здесь-то и лежит пропасть, существующая сегодня между принятым в нашей культуре светско-атеистическим мировоззрением и реальностью того, как люди живут и переживают свои жизни. Потому что, хотя Докинз может считать, что наша загадка раскрыта — и хотя наука действительно частично ее раскрыла, — большинство из нас все еще не чувствуют себя раскрытыми. Мы не живем и не переживаем свое существование как решенные существа. Напротив, мы по-прежнему ощущаем себя, как и наши предки, разорванными и противоречивыми существами, уязвимыми перед аспектами себя и нашего мира, которые мы не можем понять.

В то же время, хотя ни один разумный человек не может отвергнуть то, что, как мы теперь знаем, является нашим родством с животным миром, мало кто радуется тому, что его называют просто животным. Покойный писатель-атеист Кристофер Хитченс часто называл себя перед аудиторией «млекопитающим». И хотя нас может шокировать и даже стимулировать воспоминание о нашем происхождении и материалах, из которых мы сделаны, мы также знаем, что мы больше, чем животные, и что жить просто как животные — значит унижать то, чем мы являемся. Независимо от того, правы мы в этом или нет, мы интуитивно это понимаем. Точно так же, как мы знаем, что мы больше, чем просто потребители. Нам невыносимо говорить о себе так, будто мы всего лишь винтики в экономическом колесе. Мы бунтуем не потому, что мы не такие, а потому, что знаем, что мы не только такие. Мы знаем, что являемся чем-то еще, даже если не знаем, чем именно.

Конечно, религиозных людей такие разговоры расстраивают, потому что для настоящих верующих вопрос всегда будет звучать так: «Почему вы просто не верите?». Однако этот последний вопрос игнорирует, скорее всего, необратимый ущерб, который наука и историческая критика нанесли буквально-истинным претензиям религии, и игнорирует тот факт, что людей нельзя принудить к вере. В то же время нерелигиозные люди в нашей культуре испытывают глубокий страх перед любыми дебатами или дискуссиями, которые, по их мнению, сделают какие-то уступки религиозным, тем самым позволив дискуссиям, основанным на вере, снова хлынуть в общественное пространство.

Это может быть ошибкой, не в последнюю очередь потому, что побуждает людей воевать с теми, чья жизнь и мировоззрение — нравится им это или нет — происходят от того же дерева. Нет причин, по которым наследники иудео-христианской цивилизации и Европы эпохи Просвещения должны тратить много времени, если вообще тратят, на войну с теми, кто все еще придерживается веры, из которой проистекают многие из этих убеждений и прав. Точно так же нет смысла в том, чтобы представители иудео-христианской цивилизации и Европы эпохи Просвещения, которые между собой придерживаются иного понимания, решили, что те, кто не верит в Бога буквально, являются их врагами. Не в последнюю очередь потому, что мы еще можем столкнуться с гораздо более явными противниками не только нашей культуры, но и всего нашего образа жизни. Возможно, именно поэтому Бенедетто Кроче в середине прошлого века сказал, а Марчелло Пера повторил совсем недавно, что мы должны называть себя христианами.[238]

Если нерелигиозные люди не смогут работать с источником, из которого произошла их культура, а не против него, то трудно представить себе, что можно сделать. В конце концов, как бы люди ни старались, вряд ли кому-то удастся изобрести совершенно новый набор верований. Если никто не придумает совершенно новую систему верований, мы не просто теряем способность говорить об истинах и смыслах. Мы даже теряем метафоры. Популярная культура изобилует разговорами об «ангелах» и любви, которая будет длиться «вечно». Свечи и другие обломки религии также проникают в нашу жизнь. Но в языке и идеях нет смысла. Это метафора, лишенная того, к чему она относится: симптомы культуры, работающей на пустом месте.

Однако не только религиозная составляющая нашей культуры превратилась в головоломку, не имеющую ответа. На протяжении многих лет люди, которые могли бы назвать себя либералами, полагали, что уроки Просвещения — слава разума, рациональности и науки — настолько привлекательны, что в конечном итоге им удастся убедить всех в своих ценностях. Действительно, для многих людей в Европе конца двадцатого — начала двадцать первого веков ближайшим вероисповеданием была вера в человеческий «прогресс» — вера в то, что человечество движется по восходящей траектории, движимое не только технологическим прогрессом, но и сопутствующим ему прогрессом мысли. Возникло предположение, что, поскольку мы были более «просвещенными», чем наши предки, и знали больше о том, как мы появились на свет и из чего состоит окружающая нас Вселенная, мы также сможем избежать их ошибок. Привлекательность знаний, полученных с помощью науки, разума и рационализма, считалась настолько самоочевидной, что, подобно либерализму, предполагалось, что жизнь будет улицей с односторонним движением. Как только люди начинали идти по этой улице и наслаждались ее преимуществами, невозможно было поверить, что кто-то (и уж тем более кто-то, познавший ее удовольствия) решит вернуться на нее.

Однако в эпоху массовой миграции люди, которые верили в это, стали замечать на своих глазах, по одному и по двое, а затем и более крупными группами, что по этой улице действительно идут люди. Целый поток людей устремился в другую сторону. Люди, которые думали, что битва за признание факта эволюции в Европе закончена, обнаружили, что в страну пришли целые движения людей, которые не только не верили в эволюцию, но и были полны решимости доказать, что эволюция — это неправда. Те, кто считал, что система «прав», включая права женщин, геев, религиозных меньшинств, является «самоочевидной», вдруг увидели все большее количество людей, которые не только считали, что в них нет ничего самоочевидного, но и были в корне неправы и заблуждались. Так росло понимание либералами того, что не исключено, что однажды снова окажется больше людей, идущих против того, что считалось течением истории, чем с ним, и что в результате направление движения может со временем измениться для всех, и либералы окажутся в меньшинстве. И что тогда?

Если этот страх и возник, то он почти ничего не сделал, чтобы утихомирить инстинкты многих либералов. Действительно, в то время как либералы в западноевропейских демократиях годами обсуждали все более узкие аспекты движений за права женщин и геев, они продолжали выступать за импорт миллионов людей, которые считали, что такие движения не имели права возникать с самого начала. И хотя во втором десятилетии нынешнего века вопрос о небинарных, трансгендерных правах начал волновать тех, кто мыслит категориями социального прогресса, те же самые люди ратовали за привлечение миллионов людей, которые не считали, что женщины должны пользоваться теми же правами, что и мужчины. Было ли это демонстрацией веры в ценности просвещения? Вера в то, что ценности либерализма настолько сильны, настолько убедительны, что со временем они должны обратить в свою веру эритрейца и афганца, нигерийца и пакистанца? Если это так, то ежедневные новости из Европы последних лет должны стать, по меньшей мере, упреком в их самонадеянности.

Признание этого факта должно причинять огромную боль тем, через кого он проходит. А это само по себе может привести к различным последствиям. Оно может привести к отрицанию этих реалий (например, через утверждение, что все общества на самом деле по меньшей мере одинаково «патриархальны» и деспотичны). Или же это может привести к настойчивому требованию «Fiat justitia ruat caelum» («Да свершится правосудие, хотя небеса падут»): благородное чувство вплоть до момента падения первого обломка. Конечно, есть и те, кто настолько ненавидит Европу — то, чем она является, и то, чем она была, — что они готовы к тому, чтобы буквально любой пришел и захватил власть. В Берлине в разгар этого кризиса я разговаривал с одним немецким интеллектуалом, который сказал мне, что немецкий народ — антисемит и предрассудок и что именно по этой причине, если не по какой-либо другой, он заслуживает того, чтобы его заменили. Он не стал рассматривать возможность того, что некоторые из тех, кого привели на смену, могли бы сделать многих немцев середины XX века — не говоря уже о современных — образцами для подражания.

Более вероятным представляется растущее признание того, что люди разные, что разные люди верят в разные вещи и что наши собственные ценности могут не быть универсальными. Это признание может привести к еще большей боли. Ведь если движения за права, возникшие в результате социального прогресса XX века, и движение к разуму и рационализму, распространившееся по Европе с XVII века, не являются достоянием всего человечества, значит, это не универсальные системы, а такие же системы, как и все остальные. А это означает не только то, что такая система не может восторжествовать, но и то, что она может быть сметена в свою очередь, как и многое другое до нее.

Не будет преувеличением сказать, что для многих людей крах этой мечты был или будет столь же болезненным, как потеря религии для тех, кто ее утратил. Либеральная мечта эпохи после Просвещения всегда имела легкий ореол религии. Не то чтобы она предъявляла к себе те же претензии, но она переняла некоторые из тех же тропов. У нее был свой собственный миф о сотворении мира («большой взрыв» интеллектуального пробуждения в противовес долгому и беспорядочному возникновению отдельных школ мысли). И самое главное — у него был свой миф о всеобщей применимости. Многие люди в Западной Европе сегодня были научены этим мифам или приняли их из-за их квазирелигиозной привлекательности. Они дают не только то, во что можно верить и за что можно бороться, но и то, ради чего стоит жить. Они придают жизни цель и организацию. И если они не могут обеспечить загробную жизнь, обещанную религиями, то они, по крайней мере, могут предложить — почти всегда ошибочно — облик бессмертия, обеспеченный восхищением ваших сверстников.

Иными словами, либеральную мечту будет так же трудно вырвать из рук людей, как и религию, поскольку она обладает теми же незаменимыми преимуществами. В эпоху мира и спокойствия религия таких людей может считаться безвредной, и те, кто в нее не верит, могут беспрепятственно позволять другим верить в нее. Но в тот момент, когда такие убеждения будут вредить жизни всех остальных, возможно, возникнет менее щедрое и экуменическое отношение к таким верующим. В любом случае, огромная дыра, уже оставленная религией, может еще больше расшириться за счет бреши, оставленной последней нерелигиозной мечтой Европы. И после этого, лишенная всякой мечты, но все еще ищущая ответы, все порывы и вопросы останутся.

Сегодня самый очевидный ответ на этот вопрос — ответ XIX века — наиболее примечателен своим отсутствием. Почему искусство не может занять то место, на котором остановились эти религии, без «обременений» религии? Ответ кроется в работах тех, кто все еще стремится к этому призванию. Почти все они имеют ауру разрушенного города. Такие погибшие предшественники, как Вагнер, похоже, сделали идею любых подобных устремлений тщетной, а то и опасной.

Возможно, именно осознание этого убедило многих современных художников перестать стремиться к каким-либо непреходящим истинам, отказаться от попыток найти красоту или правду и вместо этого просто сказать публике: «Я в грязи вместе с вами». Безусловно, в Европе двадцатого века наступил момент, когда цели художника и ожидания публики изменились. Это проявилось в том, как отношение публики к искусству перешло от восхищения («Хотел бы я так сделать») к презрению («Это может сделать даже ребенок»). Технические амбиции значительно уменьшились, а зачастую и вовсе исчезли. И моральные амбиции искусства двигались по той же траектории. Можно было бы обвинить в этом Марселя Дюшана и его скульптуру «Фонтан» (писсуар), но достаточно много художественной культуры континента осталось позади него, чтобы предположить, что он просто вел туда, куда хотели последовать другие. Сегодня, если вы пройдете по такой галерее, как Tate Modern в Лондоне, единственное, что поражает больше, чем отсутствие технического мастерства, — это отсутствие амбиций. Более смелые работы могут претендовать на то, чтобы рассказать нам о смерти, страданиях, жестокости или боли, но лишь немногим из них есть что сказать на эти темы, кроме как указать на факт их существования. Разумеется, они не дают ответов на поставленную проблему. Каждый взрослый человек знает, что страдания и смерть существуют, и если бы он этого не знал, то вряд ли стал бы убеждать себя в этом в художественной галерее. Но искусство нашего времени, кажется, отказалось от попыток зажечь в нас что-то еще. В частности, оно отказалось от желания приобщить нас к чему-то вроде духа религии или того трепета узнавания — того, что Аристотель называл анагноризисом, — который дает вам ощущение, что вы только что постигли истину, которая всегда ждала вас.

Возможно, это чувство возникает только при соприкосновении с глубокой истиной, и желание сделать это — то, к чему художники, как и почти все остальные, стали подозрительны или неспособны. Зайдите в любой из храмов современной культуры, и вы увидите огромные толпы людей, бродящих вокруг в поисках чего-то, но непонятно, чего именно. Есть виды искусства, которые могут напомнить людям о чем-то большем. Однажды, бесцельно бродя по художественной галерее, я услышал звуки Spem in Alium и направился на звук. Внезапно я понял еще одну причину, по которой прежние галереи были так обезлюжены. Все мигрировали к одной и той же «звуковой инсталляции» Джанет Кардифф, состоящей из 40 колонок, расположенных в овале, каждая из которых передавала голос певца из хора. В центре стояли люди, завороженные. Пары держались за руки, а одна пара сидела, обнявшись. Это было до того, как произведения Томаса Таллиса появились в садомазохистских романах Э. Л. Джеймс, и кто знает, что могло бы произойти.

Это было очень трогательно, но также поразительно, что люди считали, что это достижение принадлежит Джанет Кардифф, а не Томасу Таллису. Но это был анагнозис. Нельзя с уверенностью сказать, что многие из собравшихся знали слова или смысл произведения, из которого была взята «звуковая инсталляция». Но происходило нечто странное и вневременное. Одна из немногих современных работ, обладающих подобным эффектом, — скульптура Энтони Гормли «Другое место», состоящая из 100 чугунных человеческих фигур в натуральную величину, смотрящих на море на пляже Кросби, недалеко от Ливерпуля. Инсталляцию, которая была сделана постоянной по просьбе местных жителей, лучше всего наблюдать, когда приливы отступают или когда фигуры обращены к заходящему солнцу. Причина отчасти та же. Это образ, пережитый в повседневности, который воскрешает в памяти историю (в данном случае воскрешение) из самого сердца нашей культуры. Возможно, он не отвечает на него, но он помнит его.

Однако такие работы — не более чем художественное крыло проблемы Эрнста-Вольфганга Бёкенфёрде. То, что вызывает резонанс, происходит из-за того, что случилось раньше, а не из-за чего-то по сути великого в произведении. На самом деле, когда такие произведения добиваются успеха, они, вероятно, делают это потому, что являются паразитическими произведениями искусства. Они черпают свой смысл из традиции, которую сами не могут исповедовать или поддерживать. Тем не менее, подобные произведения, по крайней мере, пытаются решить те большие проблемы, которые пытается решить религия. Их ответы могут быть более размытыми, а уверенность — более робкой, чем у предшественников, но они, по крайней мере, пытаются говорить о тех же потребностях и тех же истинах. Более оригинальным направлением в европейском искусстве является то, которое затрагивает глубинные травмы континента. Это часть продолжающейся традиции, но она также представляет собой полную остановку.

Еще до Первой мировой войны в европейском искусстве и музыке — в Германии больше, чем где бы то ни было, — наметилась тенденция к переходу от зрелости к перезрелости, а затем к чему-то другому. Последние австро-немецкой романтической традиции, примером которых были Густав Малер, Рихард Штраус и Густав Климт, казалось, почти уничтожили себя, достигнув такого уровня зрелости, за которым не могло последовать ничего, кроме полного распада. Дело было не только в том, что их тематика была настолько одержима смертью, но и в том, что традиция чувствовала себя так, словно ее нельзя было растянуть еще больше или внедрить еще больше инноваций, не сорвавшись. И она сломалась: в модернизме, а затем в постмодернизме. Есть ощущение, что с тех пор успешное европейское искусство, и в частности немецкое, стало возможным только благодаря существованию на обломках, образовавшихся в результате этого взрыва. Иного выхода никто не нашел.

Крупнейшие визуальные художники послевоенной Германии провели свою карьеру, работая на обломках катастрофы своей культуры. Независимо от того, прославляют ли их за то, что они ее преодолевают, или же они преодолевают ее для того, чтобы их прославляли, заметно, что самые известные художники Германии остаются погруженными в эту катастрофу. Например, карьера Герхарда Рихтера, родившегося в 1932 году, началась в 1960-е годы с серии работ маслом на холсте, перерисованных с фотографий. Некоторые из них было легче начать интерпретировать, чем другие. Среди наиболее очевидных и известных — призрачная картина с фотографии слегка перекошенного человека в плохо сидящей нацистской форме под названием «Дядя Руди» (1965). Другие картины явно имели не менее зловещую тематику, даже если зритель не знал точно, что это за тема. На картине «Герр Хейде» (1965) изображен лишь пожилой мужчина, направляющийся в здание, а рядом с ним — полицейский. Но даже если бы мы ничего не знали об этих именах, нам вряд ли нужно было бы рассказывать, что Вернер Хейде был врачом СС, который был пойман после почти пятнадцати лет бегства и повесился в тюрьме. Другие фильмы, такие как «Семья Лихти» (1966), еще больше размывают границы. Кто перед нами — семья преступников или жертв? Они жили в те годы. Должно быть, с ними что-то случилось. Помимо технического мастерства, достижение Рихтера заключается в том, что через эти зачастую маргинальные кадры он передает тот факт, что над всем нависает тень эпохи, которую они изображают, и эпохи, в которую они были созданы. Над всей культурой, словно туман, лежит слой вины и упреков.[239]

То же самое можно сказать и о творчестве Ансельма Кифера. Он родился через тринадцать лет после Рихтера, в год окончания Второй мировой войны, и его работы еще более явно посвящены запечатлению великой культуры на обломках ее самоуничтожения. Его огромный «Интерьер» (1981), как и работы Рихтера 1960-х годов, явно фиксирует ужас. В данном случае зритель, впервые увидевший картину, может догадаться по грандиозности помещения и ветхости изображения — разбитый вдребезги стеклянный потолок, разорванные стены в большом зале — что это комната нацистов. Дальнейшее чтение показывает, что на самом деле это один из кабинетов в Новой рейхсканцелярии, спроектированной для Гитлера Альбертом Шпеером. Но ощущение того, что это грандиозный вид (картина занимает около девяти квадратных метров) на комнату, в которой произошло нечто ужасное, столь же очевидно, как вид виновного человека на полицейском опознании. Более поздние работы, такие как Ages of the World (2014), также являются тщательно созданными изображениями разрушения общества. В этом случае выброшенный холст лежит на выброшенном холсте, среди обломков и искореженного металла. Как будто после катастрофы с ней мало что можно сделать, кроме как остановиться на том, что все эфемерно, все может быть разрушено, почти ничего не может быть спасено.[240]

Что последует за этой полной остановкой в традиции, никто не может сказать. Одна из причин, по которой художникам, кажется, так трудно выйти за пределы катастрофы, заключается не только в осознании того, что политика и искусство континента пошли не так, как надо, но и в страхе (почти наверняка самовосхищающемся), что политика пошла не так отчасти потому, что искусство пошло не так. Конечно, это привело бы к определенной сдержанности, а также к страху по поводу того, с чем мы имеем дело.

Пока что мир высшей культуры остается частью более широкой европейской картины преступления. Художники и другие могут разбирать обломки, чтобы понять, что произошло. Но они знают, что любое продолжение этой традиции рискует в какой-то момент разжечь угли и привести к повторению преступления. Единственный ответ — сделать вывод, что случившееся произошло вопреки искусству и что искусство, иными словами, не оказало абсолютно никакого влияния на культуру. Если это так и искусство действительно ничего не делает, то, в конечном счете, культура не имеет абсолютно никакого значения. Это, по крайней мере, одно из объяснений того, почему мир искусства в настоящее время играет в те же игры легкой деконструкции, что и академия. И почему отчасти завезенное из Нью-Йорка искусство, состоящее из шутливой, наивной, ироничной или шутливой неискренности, заполняет так много галерей и продается за такие огромные деньги.

Эти три течения в современном искусстве — паразитическое, призрачное и изумительно неискреннее — не являются отклонением в культуре. Они слишком хорошо представляют культуру. Первое не способно поддерживать себя, второе нагружено таким гнетущим грузом, что любому в конце концов захочется его сбросить, а последнее не имеет смысла. Результаты этого мы можем наблюдать повсюду. Поезжайте в любой из городов, упомянутых в этой книге, и вы увидите, как это происходит. Хотя в некоторых местах концерты проходят как обычно, повсюду наблюдается попытка приспособиться к происходящим вокруг переменам. В Мальме однажды вечером единственный концерт в городе — это концерт в стиле фьюжн, который имеет отношение к фалафелю, что по-своему правильно. Культура должна отражать общество, а общество изменилось. Программы в концертном зале отражают это в той же степени, что и опустевшая синагога. И то, и другое — демонстрация происходящего и адекватное отражение времени, в котором мы живем.

Факт этого перехода из одной культуры в другую — величайшее опровержение предположений последних поколений. Вопреки всем заверениям и ожиданиям, люди, пришедшие в Европу, не бросились в нашу культуру и не стали ее частью. Они принесли с собой свою собственную культуру. И сделали это как раз в тот момент, когда наша собственная культура находилась на том этапе, когда ей не хватало уверенности, чтобы отстаивать свою правоту. И действительно, многие европейцы с некоторым облегчением восприняли такое облегчение от самих себя, с радостью менялись в соответствии со временем, опускали себя или полностью менялись.

Никто, конечно, не знает, что будет дальше. Возможно, этот этап продлится еще очень долго. А может, все изменится, и в этот духовный и культурный вакуум необычайно быстро ворвется нечто новое. Одна из причин, по которой Мишель Уэльбек может стать эмблематическим писателем нашей эпохи, заключается не только в том, что он является летописцем и примером полного нигилизма, но и в том, что он убедительно и убедительно предположил, что может последовать за ним.

Для Уэльбека и его героев жизнь — это одинокий и бессмысленный труд, лишенный интереса, радости или утешения, если не считать случайного минета — как правило, приобретенного у проститутки. Тот факт, что летописец такого существования может быть отмечен своими коллегами Гонкуровской премией и другими наградами, пожалуй, не так удивителен, как то, что этот писатель оказался настолько популярным. На протяжении почти двух десятилетий его книги были бестселлерами на французском языке и в переводе. Когда книги продаются так хорошо — особенно если это качественная, а не папская литература, — это потому, что они должны говорить о чем-то, что касается нашего времени. Это может быть крайняя версия нашего сегодняшнего существования, но даже бодрящий характер нигилизма Уэльбека не был бы столь притягательным, если бы его читатели не испытывали хотя бы отвращения к самому себе.

В его первом крупном романе «Атомизированный» (1998) заложена ставшая фирменной сцена, изображающая общество и множество жизней, не имеющих никакой цели. Семейные отношения ядовиты там, где они не отсутствуют. Смерть и страх перед ней заполняют пространство, которое когда-то было поглощено делами Бога. В какой-то момент главный герой Мишель на две недели ложится в постель и, уставившись на радиатор, неоднократно спрашивает себя: «Как долго западная цивилизация могла бы существовать без религии?». Никакого откровения это не приносит, только еще большее разглядывание радиатора.

Посреди того, что описывается как «депрессивная ясность», нет ни одного момента удовольствия — кроме секса. Кристина, с которой Бруно вел пустой, бессмысленный разговор, прерывает молчание, предлагая пойти на оргию на нудистском пляже. Философское состояние их культуры накрыло их и погрузило в свою бессмысленность. На одном из этапов мы читаем: «В разгар самоубийства Запада стало ясно, что у них нет шансов». Хотя радостей потребительства, конечно, недостаточно, они могут оказаться отвлекающими. В то время как Бруно, по замыслу, должен заниматься организацией погребения или кремации тела своей матери, он играет в «Тетрис» на своем Gameboy. Игра заканчивается, — говорит он и играет «веселую мелодию».

Хотя темы и персонажи «Атомизированного» повторяются в «Платформе» (впервые опубликованной на английском языке в 2002 году), они также находят, на чем сосредоточиться. И снова графический секс, повторения и вариации одного и того же — единственный свет во мраке. Валери, женщина, готовая на все в сексуальном плане с главным героем Мишелем, — удачная находка и источник надежды. Но даже в этом случае гениталии, как становится ясно, являются «скудной компенсацией» за несчастье, краткость и бессмысленность жизни. Однако в «Платформе» героям Уэльбека навязывается другое мировоззрение.

Бросив работу государственного служащего, Мишель берет Валери в отпуск в Таиланд. Он ненавидит декаданс туризма и людей, которые в нем участвуют, хотя и сам принимает в нем участие. Однажды исламистские террористы, которым тоже не нравится декаданс, но у которых есть свое мнение о том, что с этим делать, штурмуют пляж и убивают многих туристов, включая Валери. После терактов на Бали в 2002 году именно этот сценарий показался провидческим. Но все уважение, которое Уэльбек мог бы получить благодаря этому, было сглажено неприятностями, которые книга принесла ему во Франции. После бойни его презрение к исламу доходит до абзаца, в котором он размышляет:

Конечно, можно оставаться живым, одушевленным лишь жаждой мести; многие люди жили именно так. Ислам разрушил мою жизнь, и ислам, безусловно, был тем, что я мог ненавидеть; в последующие дни я посвятил себя попыткам почувствовать ненависть к мусульманам. У меня это неплохо получалось, и я снова начал следить за международными новостями. Каждый раз, когда я слышал, что в секторе Газа застрелили палестинского террориста, палестинского ребенка или беременную палестинскую женщину, я испытывал дрожь восторга при мысли, что это означает, что на одного мусульманина стало меньше. Да, так можно жить.

За этот отрывок и другие, признанные оскорбительными как в интервью, так и в «Атомизированном» (где персонаж описывает ислам как «самую глупую, ложную и непонятную из всех религий»), Уэльбек стал объектом судебного разбирательства во Франции. То ли по этой причине, то ли из-за часто упоминаемого желания минимизировать свои налоги, Уэльбек покинул Францию и поселился в Ирландии.

Возможно, его отпугнула глупость. В конце концов, любой, кто действительно читал Уэльбека — а не только те отрывки, на которые надеялся обидеться, — мог убедиться, что герои его романов бесконечно жестче критикуют и презирают современный Запад, чем предписания и требования ислама или мусульман. Презрение Уэльбека стреляет во все стороны — в том числе в гомосексуалистов, гетеросексуалов, китайцев и представителей большинства других национальностей. Привлечение Уэльбека к суду за грубое отношение к мусульманам было демонстрацией грубой игры в козыри чувствительности, но это также свидетельствовало о литературном невежестве. И дело не только в том, что автора привлекли к суду за его высказывания, но и в том, что насмешка или презрение Уэльбека так явно выходит за рамки нытья и мольбы групп с особыми интересами: его ярость и презрение направлены против нынешнего века и вида в целом.

И все же, как бы ни были велики акробатика и пиротехника в литературе такого рода, в какой-то момент она должна либо созреть, либо угаснуть. Доказательством того, что Уэльбек не собирается угасать, стал роман «Карта и территория» (2010), повествующий о художнике, который сказочно разбогател благодаря своей глубоко случайной работе. Это богатство позволяет ему уединиться от Франции, обреченной в ближайшем будущем стать не более чем культурным тематическим парком для новых русских и китайских сверхбогачей. Эта работа — не только исследование традиционных для Уэльбека тем (неблагополучная семейная жизнь, пустой секс, одиночество), но и глубокая сатира на современную культуру. В ней есть уморительный и уничтожающий автопортрет — напоминание о том, что самые жестокие критики всегда обращают свой взор на самих себя. Художник навещает пьяного писателя Мишеля Уэльбека в его отдаленном и непривлекательном ирландском убежище.

Автопортрет удивительно точен. Беспутный, алкоголик, депрессивный и блуждающий, портрет Уэльбека в «Карте и территории» показывает почти оскорбительно иссушенную жизнь. Это также жизнь, которая порождает врагов. Любопытная деталь: в один из моментов романа «Уэльбека» находят мертвым — обезглавленным, распластанным и изуродованным. В 2016 году эта сцена приобрела менее забавный оттенок.

«Submission» должна была быть опубликована 7 января. Еще до выхода в свет она вызвала критическую и политическую полемику. Сюжет переносит французскую политику в 2020-е годы. У президента Франсуа Олланда заканчивается провальный второй срок. Партия «Национальный фронт» Марин Ле Пен лидирует в опросах. Умеренно правая партия UMP (Союз за народное движение) терпит крах, как и социалисты. Но в последние годы появилась еще одна партия — мусульманская, возглавляемая умеренным исламистом, который пользуется поддержкой растущего мусульманского населения Франции. По мере приближения второго тура выборов остальным основным партиям становится ясно, что единственный способ удержать Национальный фронт у власти — это объединиться с исламистской партией. Они так и делают, и исламистская партия побеждает. Используя для прикрытия некоторых податливых старых французских левых, исламисты приступают к преобразованию Франции, не в последнюю очередь взяв под контроль образование и превратив (с помощью значительного финансирования из Персидского залива) все государственные университеты, включая Сорбонну, в исламские учебные заведения. Постепенно даже главный герой романа — беспутный ученый-романист XIX века Ж. К. Гюисманс — видит смысл в переходе в ислам.

В немногочисленных публичных комментариях к книге Уэльбек старательно подчеркивал свое восхищение исламом — еще одно доказательство того, что запугивание и угрозы полиции мысли действительно работают. Можно было ожидать, что подобные заявления будут заглушены, если бы не причины, по которым это произошло. Среди тех, кто нападал на Уэльбека и высмеивал его за сюжет, который, по мнению многих, был сознательно провокационным, был сатирический еженедельный журнал Charlie Hebdo, в то время малоизвестный за пределами Франции. Журнал, имеющий давние традиции левого, светского, антиклерикального иконоборчества, в последние годы привлек к себе ограниченное внимание международной общественности после того, как неоднократно демонстрировал готовность изобразить пророка ислама (эту готовность он почти в одиночку продемонстрировал после дела о датских карикатурах 2005 года). Несмотря на нападения, судебные угрозы и взрыв бомбы в парижском офисе, издание оставалось непоколебимым, как и в случае с критикой Папы Римского, Марин Ле Пен и других.

В преддверии выхода нового романа на обложке журнала появилась уродливая карикатура на гномоподобного Уэльбека в то январское утро, когда двое исламистских боевиков ворвались в парижский офис Charlie Hebdo и застрелили десять сотрудников журнала и двух полицейских. Когда обученные в Йемене французские мусульмане покидали офис, было слышно, как они выкрикивали: «Мы отомстили за пророка Мухаммеда» и «Аллаху Акбар». Среди жертв нападения на утреннее редакционное совещание журнала был экономист Бернар Марис, близкий друг Уэльбека.

Издатели Уэльбека объявили об отмене рекламного тура, а сам автор скрылся. С тех пор его сопровождают телохранители. Однако, хотя французское государство и помогает ему защищаться, оно отнюдь не бросилось ему на помощь. Сразу после терактов в Charlie Hebdo премьер-министр-социалист Мануэль Вальс выступил с обращением, в котором сказал: «Франция — это не Мишель Уэльбек… Это не нетерпимость, ненависть и страх». Очевидно, что премьер-министр, если только ему не попалась в руки ранняя редакция, не читал роман. Хотя премьер-министра не должно волновать даже то, что роман был провокационным, но, как оказалось, «Представление» — это не просто провокация. И это бесконечно более тонкая и сложная книга, чем «Лагерь святых» Жана Распая или другие антиутопические романы.

Жизнь главного героя, Франсуа, не только суха в обычной уэльбекской манере, но и болезненно нуждается в разрядке. По мере того как французская культура и общество разлагаются вокруг него, два особых откровения выделяются на общем фоне. Первое происходит в результате того, что его девушка-еврейка решает покинуть Францию и присоединиться к своей семье в Израиле. После сексуально-атлетической финальной встречи она спрашивает его, что он будет делать, особенно теперь, когда университет, похоже, закроется, когда к власти придет мусульманская партия. Я нежно поцеловал ее в губы и сказал: «Для меня не существует Израиля». Не очень глубокая мысль, но так оно и было. На самом деле это очень глубокая мысль.

Но более глубокий духовный момент в романе кроется именно в размышлениях Франсуа о своем научном интересе. Уэльбек (как и многие его литературные критики) предполагает, что его читатели будут незнакомы с творчеством Гюисманса, но значительная часть из них читала или хотя бы слышала о романе «Против природы» (A Rebours), одном из центральных текстов французского декаданса конца XIX века. К моменту начала действия романа Франсуа устает от своего увлечения Гюисмансом, как многие ученые устают после того, как их первая любовь перекрывается годами одинаковых лекций и вопросов. Но выбор Гюисманса в качестве постоянного присутствия в романе очень важен, потому что по мере его развития Франсуа не только заново открывает для себя часть своей страсти к Гюисмансу, но и сталкивается с одной из центральных проблем жизни Гюисманса. Как и многие его современники-декаденты по всей Европе, Гюисманс в конце концов был принят в Римско-католическую церковь. Этому пути Франсуа пытается подражать, в то время как вокруг него все рушится, а намеки, а затем спорадические и шокирующие вспышки насилия становятся обычным делом во всей Франции.

Франсуа даже возвращается в монастырь, в котором Гюисманс обрел свою веру и в котором молодой Франсуа провел некоторое время в поисках своего литературного кумира в юности. Он сидит перед той же Мадонной, и его размышления устремлены к той же цели. Но ему это не удается: он может вернуться к истокам, может даже открыться моменту, но не может совершить необходимый прыжок веры. И тогда он возвращается в Париж, где университетские власти — теперь уже исламские — объясняют Франсуа (которого они щедро одарили пенсией) логику ислама. И не только логику того, что он вернет себе карьеру в Сорбонне, если обратится в ислам, но и логику того, как это отразится на других сферах его жизни. У него будут жены (до четырех, и моложе — если он захочет — даже чем его обычные вкусы). И, конечно, он впервые станет частью сообщества, имеющего смысл. Он сможет продолжать наслаждаться большинством из тех немногих удовольствий, которые у него были, и получит гораздо больше, чем считал возможным, в плане комфорта. В отличие от прыжка, необходимого для того, чтобы стать католиком, логика ислама практична и в обществе, созревшем для подчинения, становится неопровержимой.

Еще до выхода романа в свет вокруг «Представления» стоял вопрос о том, насколько правдоподобно видение романа. С момента публикации на этот вопрос, кажется, был дан ответ. Бесконечные мелкие детали рифмуются. Например, в преддверии решающих выборов французские СМИ и ведущие политики намеренно замалчивают истории, представляющие реальный интерес. Французские читатели вспомнят события декабря 2014 года во Франции, когда мусульманские экстремисты с криками «Аллаху Акбар» въезжали в толпы людей, а политики и СМИ отмахнулись от этих событий как от бессмысленных дорожных инцидентов. Есть и портрет лидеров еврейской общины, которые остаются рядом, чтобы льстить своим врагам и вести переговоры в свою пользу, несмотря на то что все предвещает уничтожение их общины. И, конечно, самый правдивый замысел романа — это изображение класса политиков, которые так хотят казаться прежде всего «антирасистами», что в итоге льстят и отдают свою страну в руки самого страшного и быстрорастущего расистского движения своего времени.

Но важнее политического анализа — диагноз общества. Если Уэльбек и возвышается над большинством современных романистов, то только потому, что он осознает глубину и масштабность вопросов, стоящих сейчас перед Западной Европой. Самое удачное стечение обстоятельств в его карьере — то, что его творчество достигло художественной зрелости вовремя, чтобы запечатлеть общество, переходящее от перезрелости к чему-то другому. Но во что именно? К декадансу и варварству или к спасению? И если спасение, то какое и чье?