Тимка идёт из школы и вдруг слышит:
— Тима, подожди!
Его догоняет Катя. Она идёт рядом с ним, она улыбается ему. Тимка боится поверить, что это не во сне — Катя идёт с ним, он может смотреть на неё, она никуда не уходит. Сейчас она что-нибудь скажет, и он ответит, и она опять скажет, а он опять ответит. Они будут разговаривать обо всём и понимать друг друга с полуслова. И Катя поймёт сегодня, как к ней относится обыкновенный человек Тимка. Поймёт, что не так уж важно, что человек обыкновенный главное, чтобы чувства у него были большие и прекрасные.
— Тима, ты смотрел новый фильм в нашем кино? Света сказала, что очень интересная картина.
— Я не смотрел. Пойдём сегодня?
Он так просто и смело это сказал, как будто не было ничего особенного в том, чтобы пойти в кино с Катей. И она ответила:
— Пойдем, часов в шесть. Хорошо?
Это были самые замечательные слова, какие Тимка слышал за всю жизнь.
Так всё просто и обыкновенно, а тем временем совершается такое прекрасное, такое важное событие. И они идут вместе, и Катя вечером пойдёт с ним в кино. И никаких Юр. Какой Юра — смех один! Об этом и говорить не надо, об этом и вспоминать не надо. Юра! Ха! — и больше ничего.
Вечером Тимка стоит на ступенях кинотеатра, держит в руке два билета и ждёт Катю. Больше всего он боится, что Катя не придёт. До начала ещё целый час, а Тимка не отрываясь смотрит на белый дом, из-за которого должна показаться она. А вдруг она не придёт? Вдруг забыла? Или мама не пустила? Или ещё что-нибудь?
Но Катя приходит.
Она выходит из-за угла белого дома и идет прямо к Тимке. И у Тимки начинает тихо звенеть в ушах, а может, не в ушах, а вокруг раздаётся знакомый тихий звон.
Когда они ходили с Катей в цирк это было совсем другое. Во первых, это было давным-давно. Во вторых, у них не было билетов и их не пустили. А сегодня пожалуйста, вот они, билеты. Тимка показывает их Кате, потом билетёрше. И напряжённо ждёт, пока билетёрша рассматривает билеты, Тимке уже кажется, что в билетах что-нибудь неправильно. Но всё правильно. И они проходят в кино.
Они едят в буфете ириски; Тимка ест ириски, и Катя ест ириски. Тимка и Катя. Катя и Тимка. Может же человеку так повезти в жизни!
Потом они сидят в зале. Катя смотрит на экран, смеётся, а Тимка смотрит на Катин профиль: круглая щека, длинные ресницы, острый подбородок — какая красивая Катя!
Потом они идут из кино. Тимка нарочно замедляет шаг, чтобы дольше не расставаться с Катей, чтобы дольше не кончился этот замечательный день, счастливый Тимкин день. И как немного надо человеку — подойти к нему и сказать: «Пошли в кино». Всего-навсего. А у него от этого получится самый счастливый день в жизни.
— Тебе понравилась картина? — спрашивает Катя.
— Очень! Хочешь, завтра ещё пойдём?
Катя смеётся. Какой у неё тёплый смех. И Тимка смеётся. Они подходят к своему двору. И тут им навстречу из ворот появляется Шмырин. Он шагает независимо, размахивает руками, что-то насвистывает, как хозяин. Тимка весь подобрался, сжал кулаки. Сейчас Шмырин заденет его, и он бросится в яростный бой. Тимка не боится никого на свете. Тимка отчаянный, смелый, счастливый человек. Вот что нужно, чтобы стать смелым, — быть счастливым. Только и всего.
Шмырин в упор посмотрел на Тимку и прошёл мимо. Потом обернулся и пробормотал:
— Чёрт психованный.
— Иди, иди, Шмырин, — сказал Тимка совсем без страха, и Катя взяла его за руку. На секунду взяла, а всё-таки взяла. Тёплая и лёгкая рука взяла Тимкину руку. Вот что нужно, чтобы стать счастливым: нужно, чтобы Катя увидела, что он сильный и смелый.
— До свидания, Тимка.
— До свидания, Катя. Подожди, Катя.
— Да, Тима. Что, Тима?
Как сказать то, что звенит, летит, неуловимо носится вокруг? Как объяснить, какая музыка играет в сердце? Разве есть такие слова? Разве могут слова выражать это?
— Катя, что нам задали по русскому?
— Шестнадцатый параграф, Тимка. До свидания.
— До свидания.