Лена легла сегодня спать без споров, но, конечно, не спит, а лежит и вздыхает. Это значит, что сейчас она попросит:
«Тима, расскажи сказку».
Тимка хорошо изучил свою сестру. Он ответит:
«Никаких сказок, пора стать человеком. Легла спать — спи. Для чего передают «Спокойной ночи, малыши»? Для того, чтобы старший брат мог спокойно заняться своими делами. Спокойно посидеть и склеить плёнку своего нового фильма. Или почитать книгу, которую ему дал один человек на один день. Или просто подумать о чем-нибудь своём — например, о том, почему этот самый один человек, которого зовут Катя, подошел к нему сегодня и спросил: «Хочешь, я дам тебе прочесть мою самую любимую книгу?»
Конечно, что тут такого — дать книгу. Но, с другой стороны, этот человек не подошёл же к кому-нибудь другому и не предложил книгу. А к нему, к Тимке, подошёл и предложил. Почему? Над этим стоило подумать серьезно. И ещё над тем, почему все девочки — просто девочки, а Катя совсем необыкновенная. Почему? Маслёнок хорошая девчонка. Надежда хотя и вредная, но тоже ничего. Даже Светка Агеева, пока не сделала немыслимую причёску, была девчонка как девчонка. А Катя никогда не была девчонка как девчонка. Катя всегда принцесса, хотя часто Тимка на неё сердится.
Лена за его спиной вздыхает погромче, с подвывом:
— Оо-оо-ээ…
Она настаивает на том, чтобы Тимка обратил на неё внимание. Чтобы он понял наконец, что человеку скучно и надо с человеком поговорить.
Тимка прекрасно её слышит, но он решил быть непреклонным и не поворачивает головы. Пора наконец сделать из Лены человека. Он видит её насквозь. Он знает, что она сейчас скажет. «Расскажи мне сказку» вот что она скажет.
— Тима, а Тима, хочешь, я расскажу тебе сказку?
От неожиданности Тимка поворачивается на своём стуле. Но тут же спохватывается:
— Хорошо, расскажешь. Завтра.
— Завтра так завтра, — внезапно соглашается Лена.
Когда она капризничает, Тимка может устоять. Он не любит цепкость, настырность. Но против Ленкиной покорности и покладистости он устоять не может. Ему сразу становится жалко маленькую Ленку. Мама с папой ушли в гости, ребёнок хочет пообщаться, а он, старший брат, здоровый парень, только и твердит: «Спи! Спи!» Как дурак.
Он заколебался, и Ленка сразу это почувствовала. Она повторяет совсем кротким, смирным голосом:
— Завтра расскажу, Тима. А сейчас буду спать. Ты мне завтра только напомни: «Лена, ты хотела рассказать мне сказку про одну принцессу».
Тимка насторожился:
— Про какую принцессу?
— Ну, обычная принцесса, красивая такая.
Тимка быстро подъезжает вместе со стулом к Ленкиной кровати. Она лежит на боку, крепко зажмурив глаза. Она подложила руки под щёку, как велят в детском саду. Но она не спит. Люди так крепко не зажмуриваются, когда на самом деле спят.
— Не валяй дурака, Ленка. Я же вижу. Рассказывай свою сказку, успеешь выспаться!
Она сразу садится в постели. Жёлтые цыплята на синей пижаме.
— Слушай. Только задумчиво и тихо. Сказки надо слушать задумчиво. Значит, так. В некотором царстве, в некотором государстве жила-была принцесса. Красивая и стройная, как тополь. Светлая, как луна. Что ты смеёшься? Я не хочу, чтобы ты смеялся, я не буду рассказывать… Ну вот, светлая, как луна. Вдруг, откуда ни возьмись, во двор вышел принц и влюбился в принцессу.
— Какой принц?
— Высокий и стройный, как тополь, и светлый, как молодой месяц.
Почему-то Лена настойчиво повторяла восточные мотивы.
— Он полюбил её всей душой и всем сердцем. Он перестал смеяться и улыбаться, перестал играть со своей сестрой в пряталки, перестал есть котлеты, и голубцы, и пельмени, и лапшу. Совершенно ничего не соображал и ничего совершенно не ел день или три. Чуть не умер совсем.
Ленка начинает слегка завывать — видно, ей самой эта история кажется слегка зловещей. Но она не может дол вытерпеть мрачности, не такой у неё характер.
— Принц из тридцать второй квартиры, корпус два, сказал принцессе: «Я люблю тебя на всю жизнь! И буду любить тебя вечно и всегда!»
— А она?
— Она? Она ответила: «Я тоже люблю тебя, прекрасный принц! Знаешь, почему? Потому что ты самый прекрасный на всём свете». И он тогда стал опять есть котлеты, и голубцы, и макароны с сыром. Мороженое и пирожное эклер с заварным кремом.
Тимка спрашивает:
— Может быть, будешь спать?
— Не перебивай! Я рассказываю сказку, а ты не шуми. Ты слушай тихо и задумчиво. Совсем не умеешь слушать сказки.
— Ну хорошо. Рассказывай дальше.
— Он стал жить-поживать, добра наживать. Всё. Спокойной ночи, Тима.
— А она, принцесса?
— Тоже стала жить-поживать, добра наживать.
Тимка гасит свет, отодвигает занавеску. Все корабли на шторе переплыли на одну сторону.
За окном качается фонарь. Свет мечется, тревожно-жёлтый. И ветки старого дерева прыгают по обоям. Смешная Ленка. Придумала для него сказку… Почему Тимке так грустно?
Под деревом стоят двое. Тоненькая девочка, волосы развеваются на ветру. А может быть, это шарф. Высокий мальчик.
Тимка долго смотрит на них.
Мало ли кто там стоит, под деревом. Каждый, кто захочет, может там стоять.
Вдруг по двору несётся женский голос:
— Катя! Ужинать!
Тимка вздрагивает и напрягается до звона в ушах. Катя! Катя! Неужели там Катя? Он старался не предполагать, что там она. Но вдруг голос:
— Катя! Ужинать!
Неужели это может быть?! Разве может принцесса полюбить другого принца? Нет, такой несправедливости не бывает даже в страшных сказках. Но в сказках действуют смелые и решительные принцы. Надо было не грустить и вздыхать, а подойти, взять Катю за руку и сказать твердо:
«Ты что, с ума сошла? Я же тебя люблю, разве ты не видишь?»
Конечно, именно так надо было сказать, смело и решительно.
Тимка это знает совершенно твёрдо. И ещё он знает, что никогда не сможет сказать такие слова, не сумеет быть смелым и решительным.
А может быть, это не она? Нет, она! Нет, не она! Тимка не отрываясь смотрит на тоненький тёмный силуэт под деревом.
— Катя! Катя!
Вот сейчас силуэт дрогнет и двинется к подъезду. И всё станет ясно.
Но девочка продолжает стоять под деревом.
Тимка переводит дыхание. Сердце перестаёт дрожать. Не она. Он успокаивается. И даже старается улыбнуться: не она.
А голос откуда-то с балкона опять зовёт:
— Катя! Ужинать!
Не отзывается. Почему она не отзывается? Может быть, всё-таки это она, только не хочет отозваться?
И опять ему неспокойно и грустно. Тимке только двенадцать лет. Он ещё не знает, что, когда человек любит, он редко бывает спокоен. Он волнуется, он сомневается, он боится потерять свою любовь.
За его спиной сонный голос Лены говорит:
— Они стали жить-поживать, добра наживать.
— Спи, Ленка, спи скорее.
Тимка закрывает штору, корабли переплывают на другой берег.