Свет за деревьями

Не потому что я знаю как. Я не знаю.

Не потому что я верю, что я смогу. Я не верю.

Но потому что ничего еще нет, ни Ее, ни младенца,

ни даже вот этой комнаты с балдахином, с колоннами

и выходом на балкон, ни балкона, ни тех, кто

стоит там, ни реки, ни холмов, ни башен, ни меня

самого. Все это хочет быть, я хочу быть. Она

смотрит в сторону, с лунной улыбкой.

Не потому что я знаю. Не знаю. Не потому что

верю. Не верю. Но потому что все начинается

сызнова, все появляется, эти холмы, и колонны. Я сам

появляюсь. Все это движется, звезды

ходят где-то над нами, подземные

воды текут в темноте. Все это хочет быть.

И потому мы начинаем сызнова, каждый

раз. Она смотрит в сторону, улыбаясь.

Все движется, только Она неподвижна.

Не потому что я. Все равно кто. Я вижу

это ветвленье реки, эти складки одежд, их паденье

и тяжесть, квадраты пола с ромбами в них,

его тихую руку с карандашом над бумагой,

уже усталость у него под глазами.

Эти строки уводят меня все дальше. Она молчит

всегда и по-прежнему. Поезда идут, самолеты

и ангелы пролетают по небу. Вот потому-то.