Свет за деревьями

Я даже не дожил еще до того

возраста, в котором был мой отец,

когда я родился. Вот здесь повернем налево,

поедем по автостраде.

Все начинается заново, каждый день,

начинается заново. Далеко мы

заехали. Город, сожженный солнцем.

Часы на башне. Воскресная пустота.

Как все это хочет быть сказано, эти улицы,

еле дышащие от жары, эта площадь

с ее расписанными фасадами (на одном из

коих — Святой Христофор,

несущий на плечах свою ношу), река

с безумными ее бликами… Мой отец

тоже начинал очень поздно. Жизнь тоже

делилась для него на две части.

Начиная вторую часть, вспоминаешь

начало первой. Вот так же тени

лежали на тех тропинках, как в этом парке,

где мы пьем кофе, прежде чем ехать обратно.