Свет за деревьями

На Авентинском холме, где в полдень

у входа в церковь смущенным неграм

раздают даровые спагетти (вкусно

пахнущие, в пластиковых тарелках),

и служка в рясе смеется, считая булки

(по одной на каждого) — счастье смотрит

из облаков над Тибром. А все же тот, кто

нашептывает утешенья, не прав. Утраты

так беспощадны, так тихо время

день за днем отламывает от жизни,

так не сбылись надежды, так все, что было,

было не так… А вот стоишь здесь,

на Авентинском холме, где возле

церкви — мандариновый сад, в котором

на узколиственных ветках каждый

мандарин — неожиданность, и бродячие,

вдруг неподвижные кошки вместе

с тобою смотрят на город, снежный

очерк над городом, — вот стоишь здесь,

ни о чем не спрашивая, потому ли

что спрашивать некого, не с кого, или, может

быть, незачем. Сходя с дарами, почти незримый,

ангел ступает по крышам, кронам

пиний, едва касаясь их, в чистом свете.