Свет за деревьями

Уже прошлое похоже на материк,

обведенный фломастером, со штрихами

дождя на западе, пустынями на востоке.

Но еще мы собираем сумку и едем в город,

где до сих пор не бывали. Солнце

бежит по каналу вдоль темных лодок,

дворцов, атлантов, глядящих с грозной

улыбкой в ту сторону, которая нам не зрима.

Часы на башнях отсчитывают чужое

время, время трамвайных, кофейных, узких

улиц, бутылок в баре, официанта

в проеме двери, со скрещенными руками

и в белом переднике, цезарей, конных статуй.

Вряд ли все уже было, но было все же

уже так много, что бывшее уже больше

нас. Мы сидим снаружи. Приморский ветер

колеблет салфетки, страницы. Что там,

за обведенными берегами? Громады

какого света? Чьи голоса там, чьи тени медлят

в тех дальних рощах, в тех чащах, кущах?

Они говорят друг с другом, увы, не с нами.

Голуби и мопеды на площади поднимают крик,

урчат, кудахчут. И девочка через площадь

бежит вприпрыжку навстречу всей своей жизни.