Свет за деревьями

В зеркало видишь женщину за рулем

фольксвагена, с освещенным и грубым

подбородком, исчезающими в тени

глазами. Приближаешься к светофору,

нажимаешь на газ, на тормоз. Громады

облаков восстают друг на друга над белой

и плоской фабрикой, автомобильными

мастерскими, некошеною лужайкой, где тоже

белые (уже) одуванчики убегают, еще не

облетая, неизвестно куда, по блестящей,

как вода на солнце, траве. Мгновенье

твоей жизни, одно из единственных.

Ты входишь в него, как в чьем-то

рассказе мальчик, вошедший в картину,

не возвратившийся. Оно длится, растягиваясь,

границы его отступают. Оно больше

(ты знаешь) облаков и времени. Ты

в нем дома. Вдруг женщина улыбается

и машет рукой кому-то на улице, вот

этому, в джинсах, тот кивает ей, светофор

зеленеет, все едет, все движется,

заканчивается, закончилось. Радио

продолжает свой рассказ о погоде,

дорожных пробках, парламентских выборах.

Не заканчивается (говорил мне один мой

не возвратившийся из картины знакомый)

ничего, никогда.