Свет за деревьями

«Какое счастье умирать в Париже,

в больнице, в бедности, в мученьях… Смерть

есть смерть. Но все-таки: какое,

должно быть, счастье умирать в Париже,

в больнице, не в бараке, на матрасе,

не на вагонке». Я же смотрю на эти огромные

облака, проплывающие над миром,

эти площади, разбежавшиеся булыжником,

эти статуи на мосту. Я живу здесь.

Здесь, в Европе, в послесловии к прошлому.

Еще тени их проходят сквозь синее утро,

еще гул их прогулок медлит под этими сводами,

еще шепчет щебень о них в этих парках,

теченье рек продолжает их строки.

И ангелы улетают сквозь провода,

и сливки бискайских волн бьются в вафельный берег,

и дубы, и ясени шумят о загнанных, изгнанных.

Я обязан им всем, я бы не был, не будь их.

Никто не гнал меня, я сам выбрал это

движенье во времени, приближенье к небывшему.

Потому что все, никогда не кончаясь, закончилось.

И ясно видишь, глядя на облака и на площади,

как все соборы Европы, все ратуши,

все колонны сходятся, очень медленно, к гавани,

готовясь к отплытию, начиная другую историю.