Спустя неделю — в понедельник 1 сентября — месье Аристид Горон сидел на террасе отеля «Донжон» со своим другом, доктором Дермотом Кинроссом.
Месье Горон скорчил гримасу.
— Мы решили, — сообщил он, помешивая кофе, — арестовать мадам Еву Нил за убийство сэра Мориса Лоза.
— Улики не вызывают сомнений?
— К сожалению, никаких.
Дермот Кинросс ощутил легкий озноб.
— Значит, ее…
Месье Горон задумался.
— Нет, — ответил он, прищурив глаз, будто наблюдая за весами. — По-моему, это маловероятно. Такая нежная, красивая шея…
— Тогда…
— Скорее всего, пятнадцать лет на острове. Возможно, десять или даже пять, если она наймет толкового адвоката и пустит в ход свои чары. Конечно, вы понимаете, что даже пять лет на острове не фунт изюма.
— Что верно, то верно. И как же мадам Нил… воспринимает это?
— В том-то и беда, — вздохнул месье Горон, вынимая ложку из кофейной чашки. — Эта очаровательная дама полагает, будто вышла сухой из воды. Она даже понятия не имеет, что ее подозревают. Мне предстоит печальная обязанность сообщить ей…
У префекта полиции были причины печалиться. Преступления, столь редкие в Ла-Банделетт, расстраивали его. Месье Горон был дружелюбным кругленьким человечком с кошачьей походкой, в гетрах и белой розой в петлице. Префекту редко приходилось выполнять обязанности полицейского — в Ла-Банделетт он действовал скорее в качестве церемониймейстера. Но при этом месье Горон был проницательным человеком.
Вокруг него расстилались его владения — белая авеню де ла Форе, полная автомобилей и открытых экипажей. Над ней возвышался фасад отеля «Донжон», чьи полосатые оранжево-черные навесы предохраняли террасу от солнца. За маленькими столиками сидело не так много людей. Выпуклые глаза месье Горона внимательно разглядывали гостя.
— Тем не менее мадам Нил не по себе, — добавил он. — Что-то ее тревожит. Увиделась с семьей Лоз и сразу переменилась. Мучает совесть? Или что-то еще? Как я говорил, доказательства не вызывают сомнений…
— И все же вы не удовлетворены, — заметил Дермот Кинросс на вполне сносном французском.
Месье Горон прищурился.
— Вы угадали, — признал он. — Я не вполне удовлетворен. Поэтому должен попросить вас об услуге.
Дермот вежливо улыбнулся.
Трудно сказать, что именно во внешности доктора Кинросса выделяло его из толпы, вызывая желание познакомиться с ним. Возможно, выражение терпимости на лице, наводившее на мысль, что этот человек близок вам по духу и должен вас понять.
Это было загорелое, доброе и задумчивое лицо, с легкими морщинами от научных занятий, с темными глазами, взгляд которых оказывался по большей части рассеянным. Лишь под определенным углом можно было заметить, что одна его сторона подверглась пластической хирургии после взрыва снаряда при Аррасе.[7] На этом лице запечатлелись интеллект и юмор при полном отсутствии легкомыслия, а напоминание о силе характера появлялось на нем лишь в случае необходимости.
Дермот Кинросс курил сигарету, а перед ним стоял стакан виски с содовой. Хотя он вроде бы пребывал в каникулярном настроении, в действительности каникулы были ему неведомы.
— Продолжайте, — сказал он.
Префект полиции понизил голос:
— Мадам Ева Нил и месье… его называют Тоби, но его настоящее имя Хорейшо… Лоз — выглядят идеальной парой. Почти великая страсть.
— Такого явления, как великая страсть, не существует, — возразил Дермот Кинросс. — Природа распорядилась так, что, если бы А никогда не встретил Б, он был бы не менее счастлив с В.
Месье Горон смотрел на него с вежливым недоверием.
— Вы действительно верите в это, доктор?
— Я знаю, что это научный факт.
— Полагаю, — осведомился месье Горон, — вы никогда не встречали мадам Нил?
— Нет, — улыбнулся Дермот. — Но то, что я никогда не встречал эту леди, едва ли может изменить научный факт.
Месье Горон вздохнул и перешел к делу:
— Вечером, неделю назад на вилле «Бонер» по рю дез Анж находились сэр Морис Лоз, его супруга, его дочь Дженис, его сын, месье Хорейшо, и его шурин, месье Бенджамин Филлипс, а также двое слуг.
В восемь часов мадам Нил и все семейство Лоз, за исключением сэра Мориса, отправились в театр. Сэр Морис идти отказался. После возвращения с обычной дневной прогулки он пребывал в очень странном настроении — отметьте это! Но потом его настроение изменилось. В половине девятого ему позвонил по телефону его друг, месье Вейль, антиквар с рю де ла Арп. Месье Вейль сообщил, что приобрел сокровище, способное стать жемчужиной коллекции сэра Мориса. Он предложил немедленно принести это чудо на виллу «Бонер», чтобы сэр Морис его обследовал. Получив приглашение, месье Вейль так и поступил.
Месье Горон сделал паузу. Доктор Дермот Кинросс выпустил облачко дыма, лениво наблюдая за его неспешными движениями в теплом воздухе.
— И что же это за сокровище? — спросил он.
— Табакерка, — ответил месье Горон, — которая, как говорят, принадлежала самому императору Наполеону.
Префект полиции выглядел озадаченным.
— Когда месье Вейль впоследствии сообщил мне стоимость этого предмета, — продолжал он, — я не мог ему поверить. Господи, сколько же люди готовы платить за свои причуды! Конечно, помимо исторической ценности… — Он поколебался. — Кстати, император Наполеон действительно нюхал табак?
Дермот засмеялся:
— Друг мой, вы когда-нибудь видели Наполеона на английской сцене? Ни один актер не играет эту роль, не жонглируя табакеркой и не швыряя ее через всю сцену при каждой третьей реплике. Даже в аутентичных мемуарах Наполеон всегда просыпает на себя табак.
Месье Горон нахмурился.
— Значит, нет причин сомневаться в подлинности этого предмета, — заключил он. — Но его самостоятельная ценность!.. — Префект глотнул кофе и закатил глаза. — Табакерка была сделана из прозрачного розового агата, оправлена в золото и инкрустирована маленькими бриллиантами. Она весьма причудливой формы, как вы скоро увидите. К ней приложен письменный сертификат, гарантирующий ее подлинность.
Сэр Морис был в восторге. Кажется, он питал слабость к наполеоновским реликвиям. Он согласился купить табакерку, попросив оставить ее на ночь и пообещав прислать чек утром. Между прочим, табакерка все еще не оплачена, у месье Вейля нервный срыв, и я его не осуждаю.
Тем же вечером мадам Нил, как я говорил вам, отправилась в театр с остальными членами семьи Лоз. Пьеса, которую они смотрели, называлась «Профессия миссис Уоррен». Домой они вернулись около одиннадцати и после этого разошлись. Молодой месье Хорейшо Лоз проводил мадам Нил до двери. Позднее судебный следователь задал ему вопрос: «Месье, вы поцеловали ее на прощание?» Молодой человек чопорно выпрямился и ответил: «Месье, это не ваше дело». Следователь счел это подозрительным и, вероятно, указывающим на ссору. Однако выяснилось, что ничего подобного не было.
Месье Горон вновь заколебался.
— Семья Лоз вернулась на свою виллу. Там их встретил сэр Морис, который показал им свое сокровище в маленьком зелено-золотом футляре. Эта демонстрация ни у кого не вызвала энтузиазма, за исключением маленькой мисс Дженис, которой табакерка понравилась. Леди Лоз заявила, что это напрасная трата денег. Рассерженный сэр Морис сказал, что вернется в свой кабинет, где сможет обрести хоть какой-то покой. Остальные пошли спать. Но двое из них не могли уснуть.
Месье Горон склонился вперед и постучал по столику. Он настолько увлекся своим повествованием, что его кофе остыл.
— Месье Хорейшо, он же Тоби, признает, что около часа ночи встал и позвонил мадам Нил. «Ага! — воскликнул следователь. — Несомненно, вы сгорали от любви?» Месье Хорейшо побледнел и заявил, что не сгорал ни от чего. Конечно, это не улика, но свидетельствует об определенной атмосфере. Что-то носилось в воздухе.
— Не обязательно, — возразил Дермот.
— Вы не согласны?
— В данный момент это не важно. Продолжайте.
— Месье Хорейшо спускается к телефону, звонит и возвращается в спальню. В доме темно. Он не слышит ни звука и, хотя видит свет под дверью кабинета отца, но не беспокоит сэра Мориса.
Леди Лоз тоже не спит. История с покупкой табакерки беспокоит ее. В четверть второго ночи — обратите внимание на время! — она встает и идет в кабинет мужа якобы просить его лечь спать, но в действительности, по ее же признанию, прочитать ему проповедь о людях, которые тратят деньги на дорогие безделушки из розового агата. — Месье Горон театрально повысил голос. — Финиш! — Он щелкнул пальцами. — Она застает мужа мертвым за письменным столом. Его голова проломлена девятью ударами кочергой, которая теперь стоит на подставке у камина с другой стороны комнаты. Он сидел спиной к камину, составляя описание табакерки, которое мы нашли на промокательной бумаге перед ним. Один из ударов, случайно или намеренно, пришелся по табакерке, разбив ее на куски.
Дермот присвистнул.
— Было недостаточно лишить старика жизни, — продолжал месье Горон. — Понадобилось уничтожить его сокровище. Хотя, повторяю, это могло быть случайностью.
Дермот казался все более озабоченным.
— Едва ли можно промахнуться кочергой по такой мишени, как человеческая голова, и ударить вместо этого по табакерке, — заметил он. — Разве только…
— Вы что-то сказали, дорогой доктор?
— Ничего. Пожалуйста, продолжайте.
Приподнявшись на цыпочках, месье Горон приложил ладонь к уху, словно ловя голос разума, но потом снова сел.
— Это жестокое и бессмысленное преступление выглядит делом рук безумца…
— Чепуха, — не без раздражения возразил Дермот. — Напротив, оно в высшей степени характерно.
— Характерно?
— В своем роде. Простите, что прервал вас. Продолжайте.
— Ничего не украдено. Нет никаких признаков взлома. Преступление совершено человеком, который знал дом, знал, что у камина на подставке находится кочерга, и даже знал, что старик глуховат и к нему можно незаметно подобраться сзади. Уверяю вас, Лозы — счастливая семья, почти что французская. Они испуганы и озадачены.
— А что было потом?
— Они пошли искать мадам Нил, которую очень любят. Мне сказали, что, как только преступление было обнаружено, месье Хорейшо и мисс Дженис отправились за ней. Их остановил полицейский, который заявил, что они не должны покидать дом до прибытия комиссара полиции. Я слышал, что мисс Дженис выскользнула из дома снова. Но очевидно, она не виделась с мадам Нил.
Прибывает комиссар и расспрашивает их. Они просят повидать мадам Нил. Комиссар предлагает послать человека в виллу напротив, чтобы он привел мадам. С поручением отправили ажана, уже выказавшего свое усердие, К счастью, у него был фонарь. Оба дома расположены прямо друг напротив друга, как вы, возможно, слышали или читали…
— Да, — кивнул Дермот.
— Ажан, — продолжал месье Горон, поставив локти на стол и скорчив жуткую гримасу, — открывает калитку и идет по дорожке. На этой дорожке, у парадной двери виллы мадам Нил, он находит…
— Ну? — поторопил Дермот.
— Розовую атласную ленту или пояс, каким женщины обычно завязывают халаты или пеньюары. Он был слегка испачкан кровью.
— Понятно.
Снова наступила пауза.
— Но ажан хитер. Он кладет атласный пояс в карман и ничего не говорит. На звонок в дверь откликаются две испуганные женщины. Их имена… — месье Горон заглянул в миниатюрную записную книжечку. — Иветт Латур, личная горничная мадам, и Селестин Буше, кухарка.
Женщины шепчут в темноте и прикладывают пальцы к губам. Потом они провожают ажана в комнату на первом этаже и рассказывают о том, что видели.
Иветт Латур говорит, что ее разбудил какой-то шум. Она вышла из своей комнаты и увидела, как мадам Нил крадется назад в дом. Встревоженная Иветт (хотя ее не так легко испугать) разбудила кухарку — Селестин Буше. Они потихоньку спустились вниз, заглянули в спальню мадам Нил и увидели, как та, тяжело дыша от напряжения, смывает кровь с рук и лица и пытается удалить пятнышки крови с белого кружевного пеньюара, чей пояс исчез. Месье Горон бросил быстрый взгляд через плечо.
Количество людей на террасе отеля «Донжон» постепенно увеличивалось. Солнце, заходящее за сосновый лес по другую сторону рю де ла Форе, теперь светило им в глаза.
Картина происшедшего выглядит почти невыносимо четко, отметил Дермот Кинросс. Крадущаяся женщина, подсматривающие служанки, возбужденное лицо, размноженное зеркалами… Она возникала из темной ночи зла — епархии полиции; она наплывала и из мрака психологии — его собственной епархии.
— А потом? — спросил он, пока воздерживаясь от суждений.
— Ну, наш ажан призывает обеих служанок, Иветт и Селестин, к молчанию, храбро поднимается на второй этаж и стучит в дверь спальни мадам Нил.
— Она была в постели?
— Напротив, — не без восхищения отозвался месье Горон, — она переодевалась для выхода на улицу. Мадам объяснила, что месье Хорейшо Лоз разбудил ее телефонным звонком — другим звонком, обратите внимание, — всего несколько минут назад, сообщив ей о трагедии. По ее словам, до тех пор она ничего не слышала. Ни полицейских свистков, ни криков на улице. Ничего!
Боже мой, какое актерское мастерство, дорогой доктор! Она до слез потрясена смертью сэра Мориса Лоза! Ее рот приоткрыт, глаза расширены, розовый носик свидетельствует о полной невинности. Белый пеньюар висит в гардеробе, а на зеркалах в соседней ванной все еще туманится пар от усилий смыть кровь старика.
Дермот беспокойно пошевелился.
— Ну и как поступил ваш полицейский?
— Усмехнулся в рукав, придал лицу каменное выражение и попросил мадам перейти улицу, дабы утешить друзей. Таким образом он создал себе предлог задержаться в спальне.
— С целью…
— Вот именно. С целью тайком заполучить пеньюар.
— Ну?
— Горничной Иветт было велено сказать, что его отправили в чистку, когда мадам спросит о нем. Для большего правдоподобия в чистку послали еще несколько вещей. Взволновало ли это мадам? Нет, ведь пятна крови были смыты. Несомненно, ей не пришло в голову, что пятна обнаруживаются при химическом анализе. Но кровавые пятна, дорогой доктор, не самое интересное в этом пеньюаре.
— Нет?
— Нет. — Месье Горон постучал пальцами по столу. — Иветт Латур внимательно обследовала его в присутствии моего человека и обнаружила прицепившийся к подолу осколок розового агата.
На сей раз пауза, сделанная префектом полиции, была не столько драматичной, сколько финальной.
— Нам понадобилась неделя терпеливой реконструкции, чтобы найти место для этого осколка в разбитой табакерке. Он отлетел, когда мадам Нил взяла кочергу и проломила старику голову. Это все решает и наверняка положит конец светской карьере мадам.
Последовало молчание. Дермот прочистил горло.
— А как все это объясняет сама мадам Нил? — осведомился он.
Месье Горон выглядел шокированным.
— Прошу прощения, — добавил Дермот. — Я совсем забыл. Вероятно, вы еще не сообщили ей об этом?
— В этой стране, доктор, — с достоинством отозвался месье Горон, — мы не считаем разумным показывать карты до окончания игры, У нее потребуют объяснений, но после ареста, когда она предстанет перед судебным следователем.
Процедура не из приятных, подумал Дермот. Хотя допросы третьей степени не применяются, закон дозволяет почти любую форму психологического давления. Только женщина с очень сильной волей может сконфузить допрашивающего и не сказать ничего, о чем могла бы пожалеть впоследствии.
— Вы уверены, — спросил он, — что об уликах против мадам Нил не просочилось ни единого слова?
— Абсолютно уверен, месье.
— Тогда вас можно поздравить. А как насчет двух служанок, Иветт Латур и Селестин Буше? Они не сплетничают?
— Нет, с этим все устроилось само собой. Селестин отослали из города, якобы чтобы помочь справиться с потрясением, а Иветт умеет держать язык за зубами. — Месье Горон казался задумчивым. — По-моему, ей не слишком нравится мадам Нил.
— Вот как?
— Но могу сказать вам одно. Семья Лоз ведет себя великолепно. Ими невозможно не восхищаться. Они вне себя от горя, но отвечают на все наши вопросы. Они, как у вас говорится — следующие три слова месье Горон рискнул произнести по-французски, — не терять мушество. И они бесконечно добры к мадам Нил…
— Почему бы и нет? Разве они подозревают ее в убийстве?
— Боже мой, конечно нет!
— Тогда как они объясняют происшедшее?
Месье Горон взмахнул руками.
— Как они могут это объяснять? Считают, что это дело рук грабителя или маньяка.
— Однако ничего не было украдено?
— Ничего, — подтвердил месье Горон. — Но было потревожено кое-что еще, кроме агатовой табакерки. В стеклянном шкафчике слева от двери кабинета старика находилось еще одно сокровище его коллекции — ожерелье из бриллиантов и бирюзы, также обладающее исторической ценностью.
— Что с ним случилось?
— Слегка испачканное кровью ожерелье обнаружили валяющимся под шкафчиком. Эта деталь указывает на маньяка.
Доктор Дермот Кинросс, который был, возможно, ведущим английским специалистом в области криминальной психологии, с любопытством посмотрел на собеседника.
— Удобный термин, — заметил он.
— Какой термин, дорогой доктор?
— «Маньяк», Каким образом предполагаемый маньяк-грабитель проник в дом?
— К счастью, этот вопрос еще не пришел в голову членам семьи, — сказал месье Горон.
— Если на то пошло, то как это удалось самой мадам Нил?
— Боюсь, это решающая улика, — вздохнул префект. — Четыре виллы на рю дез Анж были построены одной архитектурной компанией. Ключи от каждой подходят к дверям остальных.
Месье Горон вновь склонился над столом.
— В нагрудном кармане пижамы мадам Нил, — продолжал он, — бесценная Иветт Латур нашла ключ от парадной двери ее собственной виллы. Ключ от виллы — в пижаме! С какой целью? Можете придумать разумное невинное объяснение, почему человек держит при себе ключ от дома, ложась спать? Нет. Существует лишь одно объяснение. Ключ был нужен мадам Нил, чтобы проникнуть в Дом на противоположной стороне улицы. Это окончательно доказывает, что она побывала на вилле «Бонер» в ночь убийства.
Несомненно, Ева Нил попалась.
— И все же, каков мотив был у этой женщины? — настаивал Дермот.
Месье Горон рассказал ему.
Солнце нырнуло за деревья на другой стороне улицы. Небо оставалось розовым, а воздух — теплым и мягким. Французское солнце может ослеплять как прожектор — когда оно скрылось, собеседники заморгали, приспосабливая глаза к перемене освещения. На лбу месье Горона поблескивали капельки пота.
Дермот поднялся, чтобы выбросить окурок сигареты за каменную балюстраду, у которой они сидели, но его рука застыла в воздухе.
Терраса возвышалась на два-три фута над гравийным двором, где также стояли столики. За одним из них, рядом с балюстрадой, сидела девушка, чье темное платье выделялось на фоне ярких красок Ла-Банделетт. Ее голова, находящаяся на уровне их ног, была поднята, и Дермот смотрел ей прямо в глаза.
Это была хорошенькая девушка лет двадцати двух или двадцати трех, со светло-рыжнми волосами. Дермот не знал, сколько времени она просидела там, скрытая слепящим светом солнца. Перед ней стоял нетронутый коктейль. Рядом гудели автомобили и лениво тарахтели открытые экипажи, проезжая по рю де ла Форе, как будто ничего не случилось и не могло случиться.
Внезапно девушка вскочила. При этом она толкнула столик с оранжевой крышкой, опрокинув на блюдечко стакан с коктейлем и расплескав его содержимое. Схватив сумочку и черные перчатки, девушка бросила на столик монету в пять франков, повернулась и выбежала на улицу. Дермот уставился ей вслед, вспоминая выражение ее глаз.
— Будь прокляты все разговоры в общественных местах! — негромко выругался месье Горон. — Это была мисс Дженис Лоз.