Au professeur Alfred Sauvy,
cette grave étude sociologique,
en très respectueux hommage.
Et d'abord mettons-nous bien d'accord !
L'affaire dont je vais vous entretenir ici est ultra-secrète et je prends une responsabilité terrible en vous la confiant.
Si je le fais c'est parce que j'ai la faiblesse de croire en votre discrétion. Néanmoins vous allez me donner votre parole d'honneur de brûler ce livre dès que vous l'aurez lu pour éviter toute possibilité de fuites.
De la sorte, je serai plus tranquille.
Et même, si vous ne vous sentez pas capables de garder un secret, de vivre avec lui, de le choyer, de le chouchouter sans jamais le montrer à quiconque, ou encore si vous détestez le style san-antonien, alors brûlez ce bouquin avant de le lire.
Ça gagnera du temps !
Et ça sera plus prudent !
Vu ?
Bon, fermez les volets, donnez un tour de clé à la porte et débranchez le téléphone.
Je commence !