Томление духа

VIII

В вечер знакомства с Женей, Нил вернулся домой поздно. Он был измучен долгой прогулкой и необычными впечатлениями дня. Но спал плохо, урывками, просыпаясь от внутренних толчков. Желтый мирный свет лампы, прикрытой зеленым колпаком, наполнял комнату. Спиной к нему сидел Сергей и работал. Нил видел, как скрестились под стулом его ноги. Образ Колымовой был в комнате, и мысль о ней будто внушалась ему извне; словно кто-то беседовал с ним о девушке. Нил заворочался на кровати.

— Ты не спишь? — тихо спросил Сергей.

Нил заснул и через полчаса опять проснулся. Сергей писал. Мысль о Колымовой опять была в комнате. Не оборачиваясь, Сергей спросил:

— Я мешаю тебе? Потушить лампу?

— Сергей, — сказал Нил и поднялся на локте, — я рассказывал тебе о девушке, с которой встретился у Яшевского. Пожалуйста, не вспоминай о ней никогда.

— Хорошо, — ответил Сергей помолчав и откинулся на спинку стула. Нил увидел его раннюю лысину.

— Она для меня умерла. Кроме того, быть может, я уйду… на некоторое время.

Сергей прикрыл глаза рукой.

— Уйдешь? — прошептал он, все не оборачиваясь. — Куда?

— Еще не знаю. Нельзя жить так, как все живут… Который час?

— Начало третьего.

— Нельзя. Необходимо что-то сделать, — повторил Нил.

Он заснул. Утро было бодрое. За ночь выпало много снегу, и белый свет, идущий через окно, придавал комнате что-то новое. Сергей еще спал. На его столике все было аккуратно прибрано. Топилась печка; Нил достал письма Колымовой, полученные в разное время, и бросил в огонь. Ее последнюю записку «Мы больше не должны встречаться» он перечел, думая уловить в ней что-то. Но и ее бросил. Бумага быстро сгорела. Сделалось очень грустно, но в этой грусти было что-то освободительное. «Кончено, — подумал он, — теперь иная жизнь».

— «Женя», — сказал он вполголоса, желая звуком этого имени прогнать другое. Он силился вообразить ее лицо. Но в то время, как Колымова вспоминалась легко, без усилий и даже против воли, образ Жени не давался воображению. Приходилось добывать его, частями, как бы выкапывая из-под обломков рухнувшего дня; вот черные свежие, как черешни, глаза… широкий рот с детским выражением… маленькие уши с бирюзовыми сережками. Вдруг ясно почувствовался запах ее духов и пудры, имевший невыразимо гадкий привкус. Его лицо поморщилось, и у него вырвалось: «Проститутка»…

— Мне нужны деньги, — сказал он Сергею за обедом. — Можно взять?

Он отправился к Жене. Ему казалось, что люди оглядываются на него, догадываясь куда он идет, и пожимают плечами. Он волновался, горестно досадуя на то, что цельность решения оставила его.

Но все же шел. Он поднялся по чисто прибранной лестнице и остановился перед дверью; на ней была медная дощечка с незнакомой фамилией и ниже узкая визитная карточка с золотым обрезом и закругленными краями:

— Евгения Ивановна Сизова, артистка.

Опять вспомнился приторный запах пудры и помады.

Он позвонил: девушка с веселым умным лицом отперла дверь.

— Дома Евгения Ивановна?

Он вошел в полутемную переднюю, уставленную шкафами и картонками.

— Барышня, к вам пришли, — дружелюбно сказала девушка, постучав в дверь.

Изнутри что-то ответили; горничная передала:

— Просят. Пожалуйте, — и продолжала ясно и добродушно улыбаться.

Нил вошел. Посреди комнаты стояла высокая женщина с маленькой головкой и редкими светло-каштановыми волосами; она была в одном белье: в свеженакрахмаленной юбке, и нижней ажурной кофточке без рукавов. Из-под хрустящей колоколообразной юбки были видны тонкие, костлявые ноги в дорогих черных чулках и лакированных туфельках, на высоких гнутых каблучках. Женщина улыбалась бедным, маленьким безбровым лицом, и бледные губы открывали зубы, похожие на Женины.

Нил с разбегу поздоровался с ней и, увидев чужое лицо, готов был спросить:

— Где ваша подруга?

— Все-таки пришел, — проговорила девушка и потянулась поцеловать в губы.

Тут он сообразил, что это и есть Женя. Чувство омерзения, жалости и близящейся, непоправимой ошибки охватило его.

— Почему ты не одета? — спросил он недоброжелательно.

— Я только что пила кофе. Я ждала тебя.

— Меня не надо ждать неодетой, — жестко ответил он, намеренно придавая ее словам особый смысл.

Она простодушно и цинично улыбнулась, как привычной шутке.

— Если бы я ждала для этого, — поясняла она, — то не надела бы крахмальной юбки. Извини, — продолжала она, — только что принесли белье. Можно?

Она подошла к двери и кликнула девушку.

— Очень хорошая девушка, весной выходит замуж, — сообщила она, словно делилась радостной вестью.

Вошла просто одетая деревенская баба с серьезным лицом; она бережно несла вымытое и выглаженное белье проститутки. Баба мирно взглянула на Нила и сказала:

— Здравствуйте, барин.

Две женщины за его спиной повели сдержанный деловой разговор. Он прислушивался с занывшим сердцем. Говорили о паре лиловых чулок, которую жаль подарить: можно починить; совещались также о лифчике с желтыми лентами… В их беседе чувствовалась доверчивая деликатность и доброта: словно мать и дочь беседовали… Чувство тяжести, которое Субботин не мог осмыслить, увеличивалось. Баба тихо вышла. Женя, обняв голой костлявой рукой, наклонилась над ним.

— Как хорошо, что ты пришел, — сказала она, потянулась и в изумлении спросила: — Почему ты плачешь? Я сказала что-нибудь?

Нил схватил ее руки. Он ощутил приторный запах помады и пудры, но тотчас забыл его.

— Как ты живешь! Женя! — не то спросил, не то удивился он. — Ведь страшно!

— Что же мне делать? Я должна жить, — оправдываясь произнесла она. — Но никогда в вечер не иду больше, чем с одним. Нет, никогда.

Он, не стыдясь, глядел на нее, и из его глаз текли слезы.

— Ты много зарабатываешь?

Он спрашивал так, как сейчас говорили о белье.

— Слава Богу, я не должна идти с первым встречным, могу выбирать. Но каждые три дня надо отдавать за квартиру двенадцать рублей.

— Как? — изумился Нил.

— Иначе она меня прогонит. Не любят сдавать комнаты, потому что беспокойно. Хотя днем ко мне не приходят. И вообще очень порядочные господа.

— А дальше? — спросил Субботин, не сводя с нее глаз.

— Что? Если бы я могла скопить рублей двести, двести пятьдесят.

— Зачем?

— Сняла бы квартиру. Три-четыре комнаты сдавала бы, а одну для себя. Мебель можно на выплату. С ванной. Не могу без ванны, я уж привыкла.

— Я достану деньги. Погоди. Я непременно достану, — сказал Субботин.

Женя наклонилась и поцеловала его в лоб без особенного энтузиазма.

— Спасибо. Ты добрый мальчик. Теперь я оденусь? — спросила она осторожно, и Нил понял, что она деликатно предлагала себя: не нужна ли?

Он принялся ходить по комнате. На стенах висели картины, изображающие озеро и охотника, встретившего в лесу велосипедистку. У окна стоял дорогой письменный стол, но в чернильнице не было ни капли чернил. Субботин выдвинул ящики один за другим, все были пусты; ни лоскутка бумаги, ни старого конверта. На хрупкой черной этажерке не было ни одной книги, полки были покрыты пылью. Пустые ящики поразили его больше всего.

Они так ярко говорили о ее жизни, которая ни с чем не связана и никого не могла заинтересовать. Опять болезненно защемило сердце.

— Тебе пишут? — спросил он.

Она не поняла.

— Пишут ли тебе письма? — повторил Нил.

— Нет, кто же? — равнодушно возразила она. — Иногда один полковник. Пожалуйста, застегни мне сзади.

Субботин путаясь застегивал крючки, видел худые лопатки и длинную худую, почти детскую шею.

— Что же он пишет?

— Он редко пишет, — нехотя отозвалась Женя.

Никаких фотографий, столь обычных в комнате каждой девушки, не было. Все предметы были голы, одиноки, не связаны между собою. Ни на минуту нельзя было забыть про огромную низкую кровать белого клена, которая нагло лезла в глаза.

— Хочешь мою карточку? — спросил он.

— Да, милый. Теперь пойдем куда-нибудь?

— Я тебе подарю. И также портрет одной девушки.

— Эта та, которую ты любишь?

— Я больше не люблю ее.

Она быстро подняла глаза и посмотрела на него совершенно так, как делала Колымова.

— Правда?

Перед ним стояло совершенно другое существо.

— Правда, что ты ее не любишь?

Она опустилась на колени, чтобы лучше видеть его лицо. Длинные худые ноги в лакированных туфлях на гнутых каблучках далеко высунулись из-под подола серого платья.

Он почувствовал себя преображенным со светлым сердцем. Его юношеское горе, боль отвергнутой любви, раненное самолюбие заменились чувством огромной жалости и сострадания к ней.

— Эта злая гордая девушка, — сказал он, — сама не знает чего хочет. В сущности, она даже некрасива.

Нил протянул к ней руку.

— Ты будешь мне сестрой. Хочешь? К тебе приходят и уходят, но я не уйду. Ты добрая, чистая. Будем вместе? Хочешь?

Женя не поднимала головы; он поцеловал ее. Она ответила деловым и спокойным поцелуем. Ему показалось, что она чем-то разочарована.

— Конечно, хочу, — сказала она и поцеловала его руку. — Как ты желаешь: остаться нам здесь или уйти?

Она была уже прежняя, шепелявая, накрашенная, с фальшивыми локонами; она надевала перед зеркалом шляпу.

— Эта очень дорогая шляпа, — пояснила Женя. — Мне дали ее в долг, на выплату.

— И платье?

— Платье тоже. Хочешь, пойдем в одно местечко, будет весело.

— Куда? — безучастно спросил Нил. Женя по-прежнему была ласкова и мила, но словно ушла от него.

Она живо сказала:

— Сегодня открывается новый ресторан «Олимпия». Будет много народу.

— Тебе-то что?

— Ну, весело… Мы не должны пить вина, — успокоительно прибавила она. — Можно и пиво. Будет музыка. Впрочем, как хочешь.

Субботину казалось, что, если уйти из этой комнаты, где стоит широкая кровать белого клена и где пусты все ящики, то можно будет говорить о другом, многое выяснится, сделается легче и свободнее.

— Пойдем, — сказал он. — Тебе нужны деньги? Возьми.

Она опять поцеловала его в рот своими крашенными губами и была вчерашняя, непохожая на ту незнакомую девушку с маленькой головкой и костлявыми руками, которую он увидел, войдя в комнату.

— Прости, — сказала она сконфуженно. — Я не предложила тебе папиросы. Но, признаться, я не люблю, когда курят в моей комнате. Ведь с тобою я не должна стесняться.

Они вышли. В передней Женя дружественно улыбнулась горничной, как подруге, которая посвящена в какую-то ее девичью тайну. От этой улыбки у Субботина опять болезненно зашевелилось сердце.