Вот уж чего я не ожидал, так вопиющего консерватизма музыкального сообщества Нью-Йорка — и это в Америке, которая старательно бежит наперегонки с техническим прогрессом! Попытки объяснить, что такое терменвокс натыкались на скептические гримасы и лучшее, чего я сумел добиться — неопределенные обещания «Мы с вами свяжемся». Ага, точь-в-точь эйчары XXI века после собеседования, и с теми же последствиями. После семнадцатого вежливого отказа «слушать непонятно что от этих ужасных большевиков», как выразилась дама из частной консерватории, я шваркнул телефонную трубку и выбросил в корзину лист, на который заранее выписал возможные места для выступлений.
— Джонни, ты без малого настоящий академик и выучил почти все буквы, — съехидничал Ося, — но ты не знаешь правильно делать концерт!
— Ну давай, умник, покажи, как надо! — я достал лист из корзины и сунул его Осе.
— Это лишнее, начинать надо с МИТ.
Он оказался прав — при моей репутации и открытости МИТ изобретениям, первую демонстрацию электромузыки согласовали на февраль 1927 года на факультете электротехники. Сам Вандерграф обещал присутствовать и вызвался пригласить своих коллег-деканов.
Телеграмма в институт Иоффе ушла с уведомлением об отгрузке обещанных приборов и оплатой билетов на поезд из Питера в Гавр, а оттуда на трансатлантике в Нью-Йорк. Термен прибыл за неделю до назначенной даты, только в результате вечного грузчицкого пофигизма — со сломанным терменвоксом. Лев собрался впасть в отчаяние, но мы приволокли его и прибор в лабораторию, поразившую гостя своей оснасткой и возможностями. За три дня аппарат привели в рабочее состояние, за два настроили и Термен заявил, что стало даже лучше, но Осино предложение почаще путешествовать через океан не оценил.
В аудиторию битком набились студенты, члены «оргкомитета», преподаватели и журналисты — бостонская пресса привыкла, что «золотой мальчик» постоянно дает поводы если не для сенсаций, то для интересных новостей. Термен стоял возле своего инструмента, пока все рассаживались, а я вкратце рассказал про «музыку сфер».
После первых же звуков «Лебедя» Сен-Санса по залу прокатился восторженный вздох, а репортер в проходе чуть не выронил блокнот, но тут же захлопнул челюсть и принялся яростно строчить. Его примеру последовали и остальные писаки.
Рев аудитории после завершения опуса наверняка был громче, чем после победы «Инженеров» в бейсбол и заставил вздрогнуть здание. А уж ладони присутствующие точно отбили.
После выступления нас тесно обступили не журналисты, а руководство МИТ во главе с Вандерграфом, каждый считал долгом потрясти руку Термену. Лев принимал все восторги смущенно, обходясь буквально несколькими фразами вроде «Очень приятно», «Весьма польщен» и тому подобных — в гимназии и университете он в основном учил немецкий и французский, английский же знал слабее.
Вандерграф не допустил нас до лап журналистов и утащил в свой кабинет, где нам с ходу назначили еще несколько концертов в МИТ, а один из гостей декана снял трубку и через пять минут застолбил для нас выступления в зале Orpheum и театре Metropolitan. Демократия, без связей никуда.
Попутно с концертами вышли репортажи в газетах и даже желтая Boston American писала кипятком от новизны, но походя пнула меня за «излишнюю эксцентричность». Вот после этого бостонские антрепренеры едва не разорвали нас на куски — Термена желали видеть одновременно в Simphony и Jordan, крупнейших залах города. Едва мы с грехом пополам устаканили график, как меня вызвал провост.
Теодор Лайман даже встал навстречу из своего кожаного кресла и подал руку:
— Поздравляю, коллега! Черт побери! Как это вы ухитрились найти нечто столь выдающееся у коммунистов?
— Кто ищет, тот всегда найдет! — порадовался я обращению «коллега», но счел нужным добавить: — Лев Термен не коммунист, он из дворянской семьи с французскими корнями.
— О, даже так? — провост снял очки. — Хм… а вы не думали, молодой человек, пригласить его в лабораторию на работу?
Не то что думал, а попросту планировал и рассчитывал, но вслух этого говорить не стал:
— Прекрасная идея, мистер Лайман! Я обязательно предложу это мистеру Термену!
— Отлично, отлично… Но знаете ли, зачем я вас вызвал?
Я только развел руками.
— Мне сообщили мои соученики, так сказать, в частном порядке, что моя alma mater, которую вы именуете «школа выше по реке», заинтересована в концерте.
— В чем же дело? Мы открыты для предложений.
— Дело в вашей репутации, молодой человек! — он отечески потрепал меня по плечу. — После взрыва стадиона и нашествия гномов вы в Гарварде persona non grata. Любое официальное лицо университета за контакт с вами будет подвергнуто остракизму!
Мы вежливо посмеялись над ситуацией.
— Потому-то, молодой человек, они и действуют приватным образом.
— Я так понимаю, что мне там появляться не следует?
— Именно так, именно так.
— Что же, просвещение должно быть выше тщеславия. Что если предложить мистеру Вандерграфу выступить перед концертом вместо меня?
После триумфа в Мемориальном зале Гарварда из Нью-Йорка позвонил страшно довольный Ося — слухи по городу поползли один другого хлеще и уже появились желающие ухватить кусочек бостонского успеха. Особенно ему понравился его почти земляк Сол Юрок*, которому Ося своей властью передал организацию концертов. Вот даже при моем слабом культурном уровне я это имя припомнил — американский музыкальный импресарио, недавно он возил по Штатам балерину Анну Павлову и самого Шаляпина, о чем много писали в газетах. Юрок немедленно развил бурную деятельность, но вначале ему удалось получить только средний по качеству зал Музыкальной академии — в основном, потому, что здание собирались сносить и расписание имело дырки.
* Сол Юрок, при рождении Соломон Гурков — музыкальный и театральный продюсер, эмигрировал в США из Российской империи.
Как в Бостоне, первый концерт прошел с триумфом, на волне успеха Юрок выбил нам Aeolian Hall, дал рекламу…
Ося притащил газету с проплаченной статьей и добавил:
— Я сегодня видел очередь, где люди стояли за послушать твою гуделку.
— Терменвокс.
— Ой, не делай мне голову! У людей такие глаза, будто они стояли за убить! Распродано все!
Пронырливый Юрок организовал три рецензии — в The Sun, Herald Tribune и New York Times, после чего к нему с предложением о выступлении обратилась администрация Carnegie Hall, самого крутого зала в городе.
— Блин, я даже не рассчитывал на такой успех…
— Это еще не все, Джонни! — таинственно понизил голос Ося. — Сразу, как вышли публикации, качнулись акции RCA и всей электротехнической тройки!
— Данные зафиксировал? — подался я вперед.
— Обижаешь, — наигранно возмутился Ося. — Я предлагаю вот что…
Мать моя женщина, еще и биржевая игра!
Весна и без того забита под завязку…
Во-первых, мне предстояло завершить свое образование в МИТ, для чего я старательно кропал магистерскую диссертацию. В качестве темы выбрал «Некоторые вопросы теории передачи сигналов», поскольку эту работу Найквист напишет только через год, а Котельников докажет свою теорему* только через шесть. На лавры соотечественника я не покушался, но вот «частоты Найквиста» теперь, скорее всего, будут называться «частотами Грандера».
* Теорема Котельникова или Найквиста-Шеннона, она же «теорема отсчетов» — фундаментальное утверждение в области цифровой обработки сигналов, доказана в 1933 году.
Во-вторых, Термен подкинул идею, уже апробированную им в Советской России — сопровождать выступления цветомузыкой, и мы экстренно паяли еще один концертный ящик под названием «илюмовокс». Лев, кстати, очень впечатлился нашими схемотехническими приемами и все больше втягивался в работу лаборатории. Правда, от идеи создания «аромавокса», разбрызгивателя запахов, я его отговорил, сославшись на возможные аллергические реакции у слушателей — при общенациональной страсти к сутяжничеству хлопот потом не оберешься.
В-третьих, в апреле меня настиг Хикс, уже два года как закончивший МИТ и работавший на DuPont de Nemours. Химический гигант среди прочего вел исследования полимеров и синтетических каучуков, так что для Хикса не представляло особых трудов добить проект по созданию компаунда, который он мне и продемонстрировал.
— Отлично, Генри! — пощелкал я ногтем по стеклообразной массе. — Хрупкая?
— Если сильно ударить, да.
— Отлично, отлично! Теперь надо бы сделать пластичную…
Ага, разбежался.
— Видишь ли, — пыхнул трубкой Хикс, — на меня и так уже косятся, что я занимаюсь какими-то своими делами. Если я продолжу, меня заставят внести их в план работ и тогда плакал наш патент, его заберет компания.
— А что с научной базой?
— Пока методом тыка, но уже есть понимание, что надо использовать смесь эпоксидной и фенолформальдегидной смол. Вот у этого образца соотношение примерно три к семи…
Блин, упускать компаунд не хочется, но как извернуться, чтобы DuPont не мог подгрести его под себя? Проще всего, чтобы Хикс работал на меня, но это дополнительные расходы и немаленькие, фактически вторая лаборатория…
— Давай так, — помассировал я лоб растопыренными пальцами, — заявку подавай на свое имя, но работу притормози. Мне все равно после окончания курса надо передать бостонскую лабораторию МИТу, а себе строить новую. Если все сложится, к осени у нас будет своя база.
— Своя? Положим, при таких условиях я добью твой компаунд за полгода. А что дальше?
Я наклонился к уху Генри и страшным шепотом сказал:
— Никель-кадмиевые батареи!
— Так они дорогие! — брови на бастер-китоновском лице Хикса полезли вверх. — Даже Эдисон делал нечто похожее, никель-железные, кажется…
— Есть несколько идей, как повысить эффективность. Короче, без работы не останешься.
В-четвертых, та самая биржевая игра — каждый раз перед выступлением Термена я минут пять говорил про развитие электротехники и каждый раз мы с Осей не спали перед этим ночей, согласовывая действия нашего брокерского оркестра. Не знаю, какие там гонорары получил Лев от щедрот Сола, но мы очень неплохо раскачали рынок, заработали на колебаниях и даже сумели прикупить парочку небольших клиринговых контор.
Концерты Термена в Нью-Йорке закончились в середине мая, в аккурат перед тем, как страна чуть не сошла с ума от новости о трансатлантическом перелете. Через океан летали еще восемь лет назад, но по короткому маршруту из Ньюфаундленда в Ирландию, да еще вдвоем, да еще какие-то англичане… А тут — американец! В одиночку! Без посадки! Из Нью-Йорка в Париж! Spirit of St.Louis! Чарльз Линдберг!
Энтузиазм и экзальтация зашкаливали, на этом фоне прошли и без того малозаметные события — Троцкого и Зиновьева выперли из Политбюро и вообще из партии, а в Никарагуа полевой командир Аугусто Сандино начал войну против американских оккупационных войск.
Об этих новостях мне светским тоном сообщала Таллула («в-пятых» этой весны), взявшая моду кататься со мной в Нью-Йорк при каждом удобном случае. А что можно делать в поезде? Запереться вдвоем негде, только беседой или чтением спасаться. Я все больше возился с диссером, стараясь написать его так, чтобы можно при минимальных доработках опубликовать как статью, а Таллула в такие минуты отгораживалась «Философией любви» за авторством некоей Элеоноры Глинн или аналогичными книжками.
Свое она добирала на шопинге в Большом Яблоке*, не стесняясь испытывать на мне почерпнутые в книгах техники «управления мужчинами». Мне и без техник много не надо — как взмахнет ресницами, как глянет своими зелеными глазищами, так бери меня тепленьким. А если еще и грудью к боку прижмется… Пару раз меня посещала мысль проследовать с ней в примерочную кабинку и там примерно наказать, но тут при всей свободе нравов до таких вольностей еще не доросли — на страже примерочных стояли продавщицы, мужчин подпускали не ближе двух ярдов, только для того, чтобы оценить обновку издалека.
* Большое яблоко — прозвище Нью-Йорка.
Разумеется, сходили мы и на Термена, она внимательно прослушала не только завывания эфирных полей, но и оба моих выступления — до концерта и во время ужина в ресторане, когда я расхвастался, как мы (то есть Ося) пробивали ангажемент.
В некоторой рассеянности она доехала со мной до квартиры — старая, где мы втроем жили в начале брокерской эпопеи, осталась за Панчо, а я и Ося вселились в две соседние. Удобно — и место знакомое, и все трое рядом, и у каждого свой угол, есть куда девушку привести. Таллула бывала в моей уже не раз, консьерж привычно делал вид, что не замечает постороннюю женщину поздним вечером — зачем лишаться доллара из-за соблюдения дурацких инструкций?
Заторможенность Таллулы закончилась, стоило нам перешагнуть порог. Скинув пальто с меховым воротником мне на руки, она метнулась внутрь, к доставленным еще днем пакетам и коробкам с покупками.
Пока я развешивал верхнюю одежду, освобождался от галстука, пиджака и обуви, из комнат слышалось шуршание оберточной бумаги, а потом заиграл патефон.
Таллула выплыла из спальни в гостиную завернутая в шаль с бахромой. Под тягучий джаз она выставила вперед ногу в туфельке, затем дала ткани сползти с плечика… Мать моя женщина, где и когда она этому научилась? Ведь настоящий стриптиз!
— Иди ко мне, — проворковала Таллула, отбросив, наконец, ненужную шаль и представ во всем великолепии обнаженного тела.
Цель шоу обнаружилась примерно через час, когда я выдохся и уплывал, а Таллула водила пальчиком по моим щекам:
— Не спи.
— Не сплю, — блаженно откинулся я на спину.
Она придвинулась ближе и вдруг пробежалась язычком по уху — меня будто током ударило!
— Вот, другое дело, — довольно сообщила Таллула и устроилась поверх меня, настолько близко, что ее короткие рыжие волосы щекотали мне лицо.
— Почему ты сделал ангажемент Темену, а мне нет?
Честно говоря, в тот момент меня больше волновали два соска, упертые в мою грудь и я брякнул, не подумав:
— А у тебя есть терменвокс?
Рыжие пряди и соски возмущенно отодвинулись, а зеленая молния из глаз чуть не спалила меня дотла. Таллула сжала губы и почти прошипела:
— Я тебе безразлична!
А бездушный я чуть не заржал — она действовала точно по инструкции, которую я подглядел в одной из ее книжек.
— Хорошо, завтра я покажу тебя Юроку. Скорее всего, из этого ничего не выйдет, — она нахмурилась и я поспешил объяснить: — он продюсирует классику. Но он, возможно, знает нужных людей.
Пришлось выяснять, когда можно попасть на прослушивание к Юроку, отодвигать дела, ехать с Осей и Таллулой в бродвейский зальчик, где толпились жаждущие славы старлетки и жаловаться в темноте партера Соломону, пока на сцене распевали кандидатки:
— Сол, я вас умоляю, пристройте ее куда-нибудь, мне жизни нет!
— Джонни, я вас умоляю ответно, вы же видите, сколько тут жаждущих! — довольно скептически хмыкнул Сол.
Но тут дошло дело до Таллулы и она выдала свой лучший номер, от ее низкого голоса и грации пробрало не только меня, но, похоже, и Соломона.
— Голос, конечно, не оперный, к себе я ее не возьму, но за вас просил вот этот yiddishe kopf*, — он сварливо кивнул на Осю, пускавшего слюни при виде очередной претендентки. — Я напишу записку Флоренцу Зигфелду.
— Ого! — рекомендация к продюсеру Ziegfeld Follies стоила дорого. — Я ваш должник!
— Сочтемся, — сверкнул зубами Сол. — Привезите мне кого-нибудь еще из России.
* yiddishe kopf — буквально «еврейская голова», в переносном смысле «умник».
Таллула после своего номера не ушла за кулисы, а спустилась прямо в зал, что было вопиющим нарушением порядков.
— Настырная девочка, — отметил Юрок на русском, — она пробьется.
После Соломона мы съездили к Зигфелду, где Таллуле, похоже, достался ангажемент, чему она радовалась, как дитя. Мы тоже возвращались в прекрасном настроении — я скинул с плеч эту обузу, а Ося выцепил из кандидаток симпатичную девицу. Блондинку, разумеется.
Только Панчо разобиделся — у него как раз очередная брюнетка вильнула хвостом, а тут мы такие красивые, а у Оси еще и новая пассия!
— Панчо, они приходят и уходят, не бери в голову!
— Тебе хорошо, а у меня кровать наполовину пустая! — мрачно ответил мексиканец.
— Это потому, что ты пессимист! — зубоскалил Ося. — А у одинокого оптимиста кровать всегда наполовину полная. Так что при встрече с купидоном стреляй первым и не вешай нос, женщины любят веселых!
Окончание МИТ прошло на фоне тревожных сообщений из Европы — Британия из-за «инспирированной Коминтерном» всеобщей забастовки разорвала дипломатические отношения с СССР, Чемберлен выкатил ультиматум, военные обозреватели хором говорили о возможности боевых действий… Про ультиматум я помнил только «Наш ответ Чемберлену», а вот в чем он заключался и чем кончилось — увы. Но судя по тому, что никакой европейской войны у Советского Союза в двадцатых не случилось, все улеглось.
Косвенно это подтверждали и письма от Кольцова и Триандафиллова — внутреннее напряжение в них было, но была и уверенность. Кольцов просил навести справки среди инженеров-радиотехников, не согласится ли кто-нибудь возглавить строительство завода радиоаппаратуры и намекал на желательность моего присутствия, но я предпочел намеков не понимать, у меня совсем другие планы, нежели завод в СССР.
На церемонию выпуска надлежало явиться в предписанном академическом платье — дурацкой квадратной шапочке с кистью, в мантии с разрезами у локтей, капюшоном и с отделкой оранжевого цвета, присвоенного инженерам. Пока я примерял прокатную одежду, клерк выдал мне целый кодекс — этим занималось целое Бюро Академической формы! И правила у них чуть ли не строже, чем в армии! Как писал Грибоедов, «есть отлички: в мундирах выпушки, погончики, петлички»: докторантам, например, полагались мантии серые с красными «разговорами» из плюша на рукавах. Перенеси их на грудь — чисто буденновские кавалеристы получатся.
Но все рано или поздно собрание, посвященное вводу в эксплуатацию нескольких сотен инженеров, закончилось. Радостные выпускники получили свои дипломы, большинство тут же разъехалось по домам и дальше к новому месту работы — почти всех расхватали большие компании.
Так что торжественный митинг по случаю передачи институту «Лаборатории Теслы-Грандера» прошел камерно. Всего человек двадцать, включая провоста, декана, представителей фонда, выкупившего здание, Хопкинс от имени General Electric и RCA, плюс работавшие в лаборатории младшекурсники, несколько журналистов и специально приехавший Хикс.
— Джонни, я навел справки по никель-кадмиевым батареям…
— Погоди, — остановил я его. — Вопрос к тебе, как к химику. Что такое «сегнетова соль»?
Хикс, как всегда, когда его одолевала мысль, застыл с трубкой в руках. А я напряженно смотрел на него — сегнетова соль мне нужна для пьезодинамиков. Формулы я, разумеется, не помнил, знал только это название, но в англоязычной химии такого не обнаружилось!
— Соль чего? — отвис Генри.
— Если бы я знал! Давным-давно встретилось такое название с описанием свойств, вот и пытаюсь найти, что это.
— Где встретилась?
Мне оставалось только развести руками — не говорить же, что при обучении в Железногорском политехе.
— Это не могла быть немецкая или французская книга? — вдруг сообразил Хикс. — А ну-ка, пойдем.
— Куда?
— В институтскую библиотеку.
Нас допустили к стеллажам, и буквально через полчаса листания химических справочников Хикс удовлетворенно заявил:
— Ну конечно! Рошельская соль!
— Точно? — недоверчиво наклонил я голову.
— Точно! Seignettesalz на немецком, sel de Seignette на французском. Тебя интересуют пьезоэлектрические свойства, правильно?
Ну все, теперь без ошибки! Ведь именно из нее делали пьезодинамики! И если пустить их в ход, можно неплохо заработать — они годятся в телефоны, микрофоны, усилители слуха, даже в приборы для отпугивания кротов. Одна беда — не любят влагу, но с этим мы поборемся…
После завершения весенних дел переезд в Нью-Джерси, где отец специально для наших забав прикупил участок и даже построил дом для лаборатории, прошел на ура.
Из устроенного Юроком турне по Америке успел вернуться Термен, причем последний концерт он дал в Филадельфии, куда выбрались мои родители. Так что они очень впечатлились, когда я представил его лично: мама особенно порадовалась, что он русский, а отец — что он из французской семьи и воодушевленно утащил Льва рассказывать о своем родословии и показывать трофеи.
После экскурсии по усадьбе Термен вернулся в задумчивости и поглядывал на меня искоса. Наконец, решившись, он начал:
— Знаете, Джон, у меня такое впечатление, что я читал про вашего отца. Все эти приключения на Клондайке, в Трансваале…
— Ну, не совсем про отца, мсье Буссенар очень многое присочинил, но так-то да, отец — один из прототипов Жана Грандье. Но он в основном занимался снабжением, а большую часть подвигов совершил Даниэль Терон*.
* Даниэль Терон — трансваальский разведчик, герой англо-бурской войны, двоюродный прадед Шарлиз Терон.
Но все эти оговорки не смогли смазать пиетета, на волне которого я сделал Термену предложение, от которого он не смог отказаться — возглавить лабораторию.
— Это весьма лестно, особенно после выхода вашей статьи о частотах…
— Особенно? — удивился я.
— Ну, раньше я считал, что вам просто повезло… Знаете, богатый наследник, от скуки…
Я рассмеялся. Где я и где скука!
— Но у меня обязательства в России, Джонни, я даже не знаю…
— Да знаете, знаете, вы уже согласились!
— Почему? — опешил Термен.
— Потому, что радио будет управлять миром, и вы встанете у истоков этого процесса! А с вашими обязательствами мы уладим, не беспокойтесь.
На фоне веселой суеты с запуском исследований на новом месте, когда Панчо ругался с подрядчиками, отец выговаривал мне за неправильную разгрузку ящиков с приборами, а Термен и Хикс все больше влезали в работу, подтверждая мою тайную надежду скинуть на них всю лабораторию, захандрил Ося. Даже Панчо, несмотря на появление у него подружки-брюнетки, вызывал больше опасений, а уж от Оси я такого совсем не ожидал!
— Ну и что за моду ты взял? От твоей рожи молоко киснет! — хлопнул я товарища по спине, когда мы вечером сидели на террасе дома в Лоренсвилле.
— Вечер, тепло, птички поют, а этот куксится, — поддержал меня Панчо.
Ося зябко повел плечами, поглядел на темное небо с первыми звездами, а потом разом допил стакан с «отверткой»*:
— Надоело все. Сколько лет мы крутимся? Десять тысяч туда, десять тысяч сюда… Акции все время растут. Утром купил, вечером продал, за месяц набегает процента два, на них и живем… Все одно и то же, перспективы нет.
— Ну знаешь! — возмутился я. — Мы в отличном положении по сравнению с большинством населения земного шара!
— Да пофигу мне на земной шар. Скучно, — он встал и ушел спать, оставив нас с Панчо в недоумении.
Выгорание. Самое натуральное выгорание. Но у меня, казалось, было чем его взбодрить.
* «Отвертка» , Screwdriver — коктейль из апельсинового сока и водки.
Утром я вытащил его на прогулку:
— Слушай, запоминай и никому не слова. Перспективы у нас просто феерические, — Осю придется посвящать в детали все равно, так почему бы не сейчас?
— Прикупить еще акций? Качнуть RCA? Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.
— Осталось два года, — таинственно понизил я голос.
— До чего? — хмыкнул Ося
— До обвала рынка. До такого обвала, что все прежнее покажется детской игрой в крысу.
Ося остановился как вкопанный и недоверчиво спросил:
— Ты точно знаешь?
— Да. Если мы как следует подготовимся и все правильно сделаем, речь пойдет о миллионах. Один точно твой, — я тряхнул его за плечо, наблюдая, как в Осиных глазах просыпается интерес.
— И намного упадет? Пять, десять процентов?
— Сорок. За неделю.
Он захлопнул открытый было рот и замолчал. До самого вечера Ося сидел у себя в комнате, крутил ручку арифмометра, черкал бумагу и не говорил ни слова, а потом постучался ко мне:
— Я здесь посчитал немного…