Я приехала в Турцию, в начале осени 1961 года, незадолго до выборов. Тогда еще действовал Комитет национального единства, подходил к концу процесс на Яссыада над руководителями Демократической партии и уже в открытую говорили о возможности вынесения смертных приговоров. Похороны в Стамбуле в один из сентябрьских дней какого-то важного деятеля свергнутого режима превратились в демонстрацию сторонников Мендереса. Почти всех участников похоронной процессии арестовали и бросили в кутузку. За что? — опросите вы. Может быть, за то, что они выкрикивали антиправительственные лозунги? Ничего подобного! Турецкий уголовный кодекс предусматривает другой повод — за пение на улице религиозных песен…
Этот на первый взгляд незначительный факт со всей очевидностью показывает, какие глубокие перемены произошли в Турции в результате введения Кемалем светского законодательства. Потребовались твердая воля и твердая решимость Ататюрка, чтобы перерезать «пуповину», которая связывала Турцию с исламом, т. е. с Востоком, и повернуть ее к Западу.
Постепенное внедрение лаицизма, то есть отделение религии от государства, повлекло за собой запрещение всякого рода религиозных манифестаций вне храмов, запрещение публично исполнять религиозные песни, а также носить духовную одежду. И анатолийские крестьянки, одетые с головы до ног во все черное, больше похожи на монахинь, чем сами монахини, которые ходят в обыкновенном платье.
Лаицизм трактуется в Турции как краеугольный камень кемализма: это он поднял Турцию со дна национального упадка, обозначил для нее новое место в мире, указал путь к модернизации, европеизации и прогрессу. Воспитанная в духе кемализма правящая элита страны, чиновники, а главное, офицерство, считают лаицизм своего рода «табу», от которого нельзя отступать. Никто из них не признается, что соблюдает религиозные обычаи. Быть религиозным в Турции — это «плохой тон», быть религиозным — это значит быть отсталым. Прогрессивные турки считают, что исламский догматизм, который почитали их предки, был главной причиной отсталости «больного человека Европы», а кемалистский лаицизм является для них синонимом современности. Бородатых религиозных фанатиков часто делают героями политических карикатур…
В этом смысле Турция коренным образом отличается от большинства арабских стран. Даже в тех странах, которые строят свой, «арабский», социализм, ислам все равно остается государственной религией, а лидеры таких государств пытаются извлечь из ислама прогрессивные идеи…
Однако понять основы лаицизма в Турции не так просто: для этого надо проштудировать конституцию и основательно познакомиться со специальной литературой. Туристу, который судит о стране по тому, что он видит собственными глазами, в этом вопросе не разобраться. Когда он будет осматривать Стамбул и его великолепные мечети, на него, несомненно, произведут впечатление толпы «правоверных», которые молятся после ритуального омовения в фонтанах. Завороженными глазами он будет следить за своеобразной «гимнастикой», когда молящиеся все вместе, как по команде, опускаются на колени, касаются ладонями плеч и сердца, опускают головы и закрывают лицо сложенными вместе ладонями. (Кстати, надо заметить, что правоверные мусульмане ничего не имеют против того, чтобы посторонние люди, гяуры, присутствовали в мечети при омовении и молитве.) В положенный час люди расстилают специальные коврики и молятся всюду: в магазине, в железнодорожном вагоне, в поле. Единственное место, где сравнительно редко можно видеть, как молятся мусульмане, это новая Анкара, потому что там мало мечетей и потому что в Анкаре живут в основном правящая элита и чиновники — верные хранители основ кемализма.
Итак, реформы Ататюрка, в особенности лаицизм, коснулись лишь незначительной части образованных людей и ни в малейшей степени не затронули основные массы народа, и в первую очередь крестьянские массы.
Я согласна с точкой зрения, которую высказал мне однажды один из западных журналистов, долго живущий в Турции; он оказал тогда, что если эти реформы, которые таким радикальным образом посягают на нравственные нормы общества, до сих пор не встретили решительного отпора, то объяснить это можно только одним, — тем, что подавляющее большинство населения о них просто-напросто не имеет понятия. Крестьянин в деревне и сегодня живет так, как столетия назад, по обычаям и традициям Османской империи. Тысячи крестьян даже и не подозревают, что турецкое государство является светской республикой; для них война за независимость остается религиозным конфликтам, который закончился победой ислама над «неверными». И сегодня высшим авторитетом в деревне является имам или ходжа, то есть человек, который выполнил свой священный долг мусульманина и хоть однажды побывал в Мекке.
Вот, к примеру, незначительный, но характерный штрих здешней жизни: на съезде так называемого американского корпуса мира в декабре 1966 года один из сотрудников корпуса жаловался, что никто из крестьян его деревни (где-то около Нигде) не хотел пользоваться построенной там уборной только потому, что она своим фасадом выходила в сторону Мекки, значит, отправление в ней физиологических потребностей было бы святотатством…
Итак, в Турции вот уже много лет существует разрыв между светской республикой, с одной стороны, и верующей крестьянской и мелкобуржуазной массой — с другой. При этом последние исповедуют разные религии, хотя все турки являются мусульманами… Господствующим ортодоксальным направлением мусульманства является суннизм. Однако значительную часть турецкого населения — около десяти миллионов человек — составляют шииты, которые считают, что калифом должен быть Али — зять Мухаммеда. Некоторые называют шиизм мусульманским протестантством, но это сравнение, как и любое другое, не совсем точно. Протестантизм появился значительно позднее католицизма, а шиизм зародился параллельно с суннизмом, хотя и был, особенно в Турции, направлением менее ортодоксальным. В некоторых ветвях шиизма чувствуется влияние христианства и более ранних религий (например, обычай делиться хлебом и вином).
Шиизм — его здесь называют алевизмом — был при внесен в Турцию из Хорасана (Персия), где он был и остается до сих пор основным направлением в религии. Войны между Османской империей и Персией были в основном войнами между суннитами и шиитами. С тех пор началось преследование шиитов суннитским духовенством, и в республиканской Турции это также встречается сплошь и рядом.
По сегодняшний день в Турции существует множество сект, связанных с шиизмом. Самой разветвленной является секта «Бекташи», к которой принадлежало когда-то много янычар. Эта секта, а вернее, братство, по правде говоря, в своей жизненной философии давно отошла от Корана; своими корнями она уходит в доисламские верования и в известной степени примыкает к христианству (например, она признает троицу), а также верит >в метемпсихоз. Члены братства — бекташи считают женщину равной себе, она участвует наравне с мужчинами в беседах; «братья» пьют вино и не отказывают себе в земных утехах. По своему характеру к ним в известной мере примыкает чисто шиитская секта кызылбашей. Зато братство Мевляны ничего общего с шиизмом не имеет, хотя дервиши Мевляны тоже свободно пили вино и были далеки от узкой ортодоксальности.
В Турции в настоящее время насчитывается около шестидесяти религиозных сект.
Иногда между представителями различных направлений возникают кровавые столкновения. Так было, например, весной 1966 года, когда религиозными делами руководил Ибрагим Эльмали, который откровенно покровительствовал суннитам и их крайнему направлению — секте нурджистов. Основателем этой секты был некий Саид-н Нурси, который в 1927 году появился в Испарте. Он открыто выступал против лаицизма и европеизации страны, ратовал за возвращение прав шариата, за то, чтобы женщины закрывали лицо, а мужчины носили фески, он призывал к ликвидации светских школ, к уничтожению республики и восстановлению теократического государства. Нурси разъезжал по всей стране, проповедуя свои (взгляды, и даже издавал большими тиражами нелегальную религиозную литературу. Еще при жизни Кемаля, в 1929 году, он был приговорен к тюремному заключению, а его секта была признана незаконной на основании статьи 163 уголовного кодекса. Саид-и Нурси умер в 1960 году, уже после майского переворота. Говорили, будто его тело четвертовали и бросили в озеро из опасения, что его могила станет местом массового паломничества, поскольку число его приверженцев доходило до двух миллионов.
Интересно, что среди пестрой мозаики религиозных сект, есть, например, секта езидов, которая признает дуализм, то есть существование доброго и — злого духа, и поэтому некоторые считают езидов поклонниками дьявола. Они же сами рассуждают весьма просто: поскольку бог добрый, он ничего плохого никому не сделает, зато злого духа надо молить, чтобы и он никому не причинил никаких бед…
Вера в народе пустила весьма сильные и прочные корни. Поэтому невольно возникает вопрос: в какой мере такой воспитательный фактор, как школа, утверждает в молодом поколении основы лаицизма, официально гарантированные конституцией?
В 1934 году Ататюрк отменил религиозное обучение в школе. Однако спустя пятнадцать лет, еще за год до прихода к власти Демократической партии, в 1949 году, под нажимом общественного мнения, религия вновь получила доступ в школы. Правда, поначалу Коран изучали только те, кого заставляли родители, да и то это было в последних классах начальной школы. Однако таких родителей было немного, поскольку неизвестны были дальнейшие шаги правительства в этой области. Когда же в 1950 году к власти пришел Мендерес, религия стала частью школьной программы. Коран изучают все школьники независимо от желания родителей. Практически его изучают все.
Под давлением общественного мнения меджлис принял решение об открытии летом 1949 года Теологического факультета при Дикарском университете. В том же году открылись школы по подготовке имамов и увеличилось число курсов по изучению Корана. Если в 1932 году в девяти таких школах обучалось 232 человека, то в 1952 году в 195 школах насчитывалось уже 11 836 человек. В период правления Мендереса было построено много новых мечетей, большими тиражами издавалась религиозная литература, проводились беседы на религиозные темы по радио.
После майского переворота, когда к власти пришла армия, а потом Народно-республиканская партия, были предприняты известные попытки ограничить свободу действий религиозных фанатиков. Этим широко воспользовалась Партия справедливости, которая в своей предвыборной пропаганде давно сыграла на религиозных чувствах крестьян и той части буржуазии, которая верна мусульманским традициям. И такая пропаганда принесла свои плоды: на выборах в октябре 1965 года Партия справедливости одержала победу.
После этого «оттепель» в области религии пошла полным ходом. Начали даже раздаваться требования, чтобы Ая Софья из музея снова была превращена в мечеть. За это высказался государственный министр Сезгии, выступая на пресс-конференции в 1966 году (правда, он не стал проводить такого мероприятия в жизнь, поскольку множились протесты против такого шага и в Турции и за границей). Глава анкарских архитекторов Пикая, выступая на одной из пресс-конференций, осудил кампанию за превращение Ая Софьи в мечеть; при этом он напомнил, что с 1950 по 1965 год в Турции было построено 17 тысяч новых мечетей и на это было истрачено четыре миллиарда турецких лир, на которые, по словам Инкая, можно было построить сорок тысяч школ, то есть по одной школе в сорока тысячах деревень. В 1966–1967 годах в печати то и дело появлялись сообщения о нарушении основ лаицизма; писали, например, о существовании небольших тайных мечетей в некоторых министерствах, о том, что в одном крупном столичном магазине в мечеть переделали… туалет, о том, что даже в меджлисе есть специальная комната, в которой молятся депутаты и сенаторы от всех партий, кроме депутатов от Рабочей партии Турции. Настоящую бурю протеста вызвала речь премьера в начале 1966 года на торжествах в связи с окончанием рамазана[16], в которой он то и дело обращался к всемогущему аллаху. Как писал потом известный турецкий журналист и сенатор Надир Нади, речь премьер-министра «напоминала скорее проповедь деревенского муллы, а не светского государственного деятеля, который воспитан в традициях кемализма». С протестом против этой речи выступили тогда 62 профессора и научных работника факультета политических наук Анкарского университета.
Естественно, что такое поощрительное отношение к религии «наверху» немедленно вызвало ответную реакцию «внизу». Подняли голос безграмотные ханжи. В первые годы правления Партии справедливости можно было услышать муфтия из Кадырлы, который торжественно провозглашал, что земля не круглая и что не надо верить учителям, которые это утверждают. Выросло число паломников в Мекку, хотя врачи настойчиво предупреждали, что это грозит Турции распространением холеры. Стали вновь поднимать голову нурджисты, во всеуслышание заявляя о себе как о врагах лаицизма, и все большее число членов этой секты приговаривалось к тюремному заключению. Председатель Апелляционного суда Октем в присутствии премьера в 1966 году заявил, что светское судопроизводство будет со всей решительностью пресекать любые поползновения на основы лаицизма. Против оживления религиозной активности в стране выступила и армия. Председатель Совета по безопасности генерал Ульгенальп в апреле 1966 года весьма твердо выступил против религиозных элементов. «Подобно тому, — оказал он, — как бородатые козы портят лес, так и фанатики с козлиными бородками уничтожают основы кемализма». Конечно, высказывания генералов в защиту лаицизма еще не означают, что они являются сторонниками прогресса, хотя отношение к лаицизму — это в известной мере «лакмусовая бумажка» прогресса.
Позиция армии в этом вопросе была тем фактором, который убедил Демиреля несколько урезать свободу действий религиозных элементов. В частности, был снят с занимаемой должности Ибрагим Эльмали, который, в нарушение конституции, высказался за возвращение к теократическому государству; кроме того, он скомпрометировал себя связями с сектой нурджистов и нападками на шиитов. Снятие Эльмали привело в ярость приверженцев ислама: они стали выговаривать Демирелю, что он якобы связан с масонами. «Мы не позволим ему вмешиваться в дела религии, даже если он и сидит на «белом коне», — пригрозил один из членов Федерации религиозных деятелей (она была основана в 1964 году и насчитывает около шестидесяти тысяч членов), выступая на съезде Федерации в конце 1966 года. Но Демирель не поддался угрозам: он понимал, что подобные нападки все равно не помешают его партии считаться «мусульманской партией» среди избирателей, особенно в деревнях. А именно это является, в Турции залогом популярности.
Произошли ли какие-нибудь изменения в отношении людей к религии? Очень и очень незначительные, если иметь в виду деревню и провинцию. Если же говорить о молодом поколении интеллигенции, о чиновниках, о некоторой части буржуазии, об армии? Я сошлюсь на данные опроса, которые приводят в своей книге о Турции два американских автора; этот опрос они проводили в 1959 году в городских лицеях. Конечно, к ответам учащихся надо подходить с известной поправкой, поскольку тогда был период глубокого бунта молодежи против Мендереса и с тех пор настроение могло измениться.
Отвечая на вопрос о том, каким бы дисциплинам они стали обучать своих детей, если бы сами были родителями, только два процента опрошенных назвали религию среди школьных предметов. На вопрос о том, какая профессия могла бы принести им удовлетворение, за религию высказалось около семи процентов. Менее одного процента опрошенных признают за религией авторитет. Около трех процентов учащихся назвали духовное лицо фигурой, которая их больше всего восхищает. И даже на вопрос о том, чтобы они сделали, если бы на них обрушилось несчастье, только полтора процента ответили, что обратились бы за помощью к аллаху.
Эти ответы не могут вызвать удивления, если знать о культе Кемаля, в котором воспитываются учащиеся в школах. Я знакомилась со школьными программами для разных классов, и во всех биография «отца турок» значилась главным предметом. Я присутствовала на молодежных парадах, на которых молодежь несла транспаранты с надписью: «Ататюрк, мы идем по твоим следам». Мне думается, что не так-то просто заставить молодежь следовать по пути творца современной Турции, отрицая при этом его основные реформы.
Конечно, в данном случае речь идет лишь об узкой прослойке образованной молодежи, а не о массе турецкой молодежи, для которой не произошло никаких перемен, и отрицать такое положение было бы политической ошибкой. С этими фактами вынуждены даже считаться лидеры Рабочей партии Турции, за которую не случайно голосовали представители интеллигенции. Учитывая опыт «арабского» социализма, некоторые деятели Рабочей партии Турции стали заявлять, что в исламе заключены известные позитивные идеи и что поэтому не надо сбрасывать со счетов тех, кто искренне верен исламу. Так, например, известный турецкий журналист и депутат Четин Алтай в своих статьях развивал тезис о том, что обращение неграмотных масс к Корану является с их стороны стихийной формой протеста против навязываемого им буржуазией западного образа жизни… Следовательно, было бы ошибкой считать их всех реакционерами. Вот почему на съезде Рабочей партии Турции в ноябре 1966 года подвергся критике поверхностный подход к вопросам религии и подчеркивалось, что и среди духовных лиц есть люди, придерживающиеся прогрессивных, антифеодальных и антиамериканских взглядов.
Вопрос о лаицизме в Турции является вопросом чрезвычайно сложным и острым. Даже в кругах интеллигенции, воспитанной в традициях кемализма, надо считаться с давлением традиций. Я, наверное, никогда не забуду слова офицера, отказавшегося во время рамазана закурить сигарету: «Мне-то все равно, но горе на мою голову, если мои родные почувствуют у меня запах табака…»