Турция старая и новая

АНАТОЛИЙСКАЯ ДЕРЕВНЯ

Нельзя говорить о современной Турции, не затронув проблему турецкой деревни, потому что города в этой стране — это небольшие яркие островки цивилизации среди первобытной жизни Анатолии…

75 процентов всего населения живет в деревнях. Некоторые деревни — а их насчитывается в Турции около сорока тысяч — напоминают, скорее, поселки, состоящие из трех-четырех десятков домов, затерявшихся среди скал и целины. Общая площадь обрабатываемых земель составляет чуть больше 23 миллионов гектаров. По данным 1963 года, 70 процентов земельной площади подвержено эрозии, и в стране почти ничего не Делается для борьбы с этим стихийным бедствием. Правда, кое-где, например вокруг Анкары, сажают леса. Однако посадка лесов — дело весьма дорогостоящее, чтобы это применять в широких масштабах. Большая часть лесов принадлежит государству, но в мае 1967 года в парламент был внесен законопроект о передаче лесов их прежним владельцам. Депутаты оппозиции выступили против этого законопроекта на том основании, что он противоречит статье 131 конституции. «Если мы встанем на такой путь, — заявляли они, — мы вообще потеряем наши леса и Турция вследствие эрозии вообще превратится в пустыню». Предотвращение эрозии почвы — предприятие неслыханно трудное и дорогостоящее. По оценке министра по делам деревни Юрдоглу, проведение такого мероприятия стоило бы почти 100 миллиардов турецких лир плюс еще 50 миллионов на орошение анатолийского плато.

Турецкая деревня и сегодня остается такой же, как много веков тому назад. По словам того же Юрдоглу, «как в давние времена, так и сейчас турецкий крестьянин живет в глиняных домишках. Наши крестьяне, по существу, и в настоящее время живут как тысячу лет назад». Очередной министр по делам деревни, Авджи, заявил в 1966 году, что среди 22 миллионов крестьян 19 миллионов начисто лишено дорог, 15 миллионов — питьевой воды, а 21,5 — электричества; только полмиллиона крестьян знают, что такое электрический свет.

Чтобы убедиться в безысходно нищенском существовании подавляющего большинства населения этой прекрасной страны, не надо специально и глубоко изучить проблемы современной Турции. Для этого надо просто сесть в машину и проехаться по обширным пространствам Анатолии. Вы увидите повсюду скопления глиняных халуп с маленькими окошками, заклеенными бумагой, в которых люди и животные ютятся вместе. Под окошками сушится навоз, которым здесь не столько удобряют поля, сколько топят печи… Вы увидите, как турецкий крестьянин и сегодня пашет деревянной сохой. По сведениям газеты «Миллиет», число сох в сельском хозяйстве не только не уменьшается, но, наоборот, растет. Если в 1960 году их было 1 999 259 штук, то в 1962 стало 2 087 725. Можно ли после этого удивляться, что средняя урожайность на один гектар в Турции ниже, чем урожайность в любой другой европейской стране, что земледелие не покрывает потребностей Турции в хлебе и она вынуждена импортировать около трехсот тысяч тонн пшеницы ежегодно.

Совсем по другому выглядят деревни на побережье, где земля плодородная и много воды. Но и здесь не крестьянин пользуется плодами своего труда, хотя здешние крестьяне живут богаче, чем в Центральной Анатолии. Как сообщает газета «Джумхуриет», годовой доход от сельского хозяйства в районе плодороднейшей долины Чукурова (вилайет Адана) равняется 2450 миллионам турецких лир, из которых 1200 миллионов приходится на 2800 помещичьих семей и 1250 миллионов — на 153 200 крестьянских семей. На обширных помещичьих полях в этом районе занято много сельскохозяйственных рабочих, у которых нет никаких прав. Выступая на семинаре по общественным наукам в Абандже — осенью 1966 года, профессор социологии Ближневосточного технического университета госпожа Кырай сообщила, что летом 1966 года правительство установило минимум поденной оплаты для сельскохозяйственных рабочих в 9 лир, но Союз помещиков установил свою оплату — 6 лир и, когда платит за работу, требует расписки в получении девяти. «Организованная власть помещиков, — говорила госпожа Кырай, — это новый фактор в расслоении нашей деревни».

Об аграрной реформе много говорилось еще при жизни Ататюрка. Однако, по сути дела, никакой реформы проведено не было. Аграрные отношения и в настоящее время носят анахронический характер. Проекты же, которые выдвигались в 1960–1965 годах, были еще менее прогрессивны, чем первый проект об аграрной реформе 1945 года. Тогда его утверждение сорвали защитники интересов деревенских ага из Народно-республиканской партии, а с введением многопартийной системы в 1950 году его вообще похоронили. Независимо от того, какая, партия стоит у власти, ага в деревне как верховодили, так и верховодят. Правда, сразу же после майского переворота был принят так называемый Закон 105, по-которому 56 самых богатых ага из южных районов Турции, которые беззастенчиво терроризировали и эксплуатировали крестьян, были принудительно выселены. Однако не прошло и двух лет, как они снова вернулись на свои земли… Принятый коалиционным правительством Иненю закон об аграрной реформе, с большим трудом утвержденный меджлисом (большинство депутатов, представляли Партию справедливости), был лишь словесной уступкой требованиям крестьян. Отсутствовали, бюджетные дотации, необходимые для проведения реформы, и пятилетний план никаких фондов на эти цели, также не предусматривал. Таким образом, Народно-республиканская партия еще раз обманула надежды крестьян.

По данным английского экономиста Джекоби, который находился в Турции в конце 1962 года, 72 процента крестьянских семей владели едва лишь 2,3 гектара земли каждая. Вышеупомянутый законопроект о реформе-предусматривал увеличение обрабатываемых площадей на 5 миллионов дёнюмов[22] и наделение землей малоземельных и безземельных крестьян. Но осуществление и этих мероприятий зависело от составления кадастровых реестров, которых в деревне фактически нет, а это на практике — независимо от других причин — сводило на нет проведение законопроекта. Джекоби предложил ряд мер, которые, по его мнению, могли исправить положение в сельском хозяйстве, но и они остались на бумаге, поскольку затрагивали интересы ага. Так, он предложил установить минимум владения землей и отчуждать излишки за определенную плату. Не прошло предложение-и другого английского эксперта, профессора Калдора о взимании налогов с высоких доходов в земледелии.

А вот другие данные: газета «Ени Истаибул» опубликовала анкету, из которой явствовало, что в то время, как официальный индекс экономического роста равнялся почти 7 процентам, индекс роста в сельском хозяйстве упал с 1,9 процента в 1968 году до 0,8 процента в 1969-м. Та же анкета сообщает, что полмиллиона турецких крестьян совсем не имеют земли, зато 38 тысяч помещиков владеют четвертой частью всех обрабатываемых земель.

Итак, все осталось без перемен. По подсчетам американского профессора Эноса, 84 тысячи турецких помещиков получают одну треть того, что получают 10,3 миллиона крестьянской бедноты. Средний ежегодный доход ага в сорок семь раз превышает доход бедного крестьянина.

Система «агалыка», то есть полуфеодального господства и засилья в деревне кулаков и шейхов, особенно распространена в Восточной Анатолии. «Здесь есть помещики, которым принадлежит по сорок деревень, — писал известный турецкий писатель Азиз Несин, — у крестьян же, которые работают на помещиков, нет ни своей ложки, ни постели…» Журнал «Ант» в марте-апреле 1967 года публиковал серию потрясающих очерков писателя Махмуда Макала из восточных районов под заголовком «Ничего нового на восточном фронте», в которых он описывает жизнь крестьян, прозябающих в нищете и полном забвении. Он рассказывает о своей беседе со старой крестьянкой. Поскольку она не говорит по-турецки, потому что в деревне живут в основном курды, объясняться им помогал ее внук, который выучился турецкому в школе. (Курдских школ в Турции нет.) Ее ответы на самые элементарные вопросы, как утверждает Махмуд Макал, могут служить своего рода эталоном невежества любой турецкой крестьянки, в какой бы части страны она ни жила. Женщина никогда не слышала ни об Исмет-паше, ни о Демиреле (он тогда был премьер-министром), она понятия не имеет, кто такие «левые» и «правые». На вопрос, кто стоит во главе государства, она ответила: «Султан, который живет в Стамбуле или в Анкаре». Когда же Махмуд Макал спросил ее, за кого она голосовала на последних выборах, она сказала: «Я не знаю, мне дали бумажку, и я опустила ее в ящик».

В этой деревеньке господствуют суровые патриархальные обычаи, и в этом смысле она ничем не отличается от любой другой турецкой деревни. Повсюду принято, что молодой мужчина, пусть даже женатый, не имеет права подать голос или закурить в присутствии старших. Несмотря на то что женщина официально и уравнена в правах с мужчиной, в анатолийской деревне она считается все равно существом низшим. Если она не работает в поле, она никогда не откроет лица, чтобы на нее не взглянул чужой мужчина. Она должна уступать мужчине место и беспрекословно исполнять любое его приказание. Старшая сестра должна подчиняться капризам своего младшего брата. Если муж, как разрешает шариат, трижды скажет своей жене, что больше не хочет иметь ее женой, она должна уйти из дома и все будут считать ее разведенной. Как и в давние времена, крестьянка только тогда имеет авторитет в доме, когда женит своих сыновей и начинает понукать своими невестками… Но упаси ее господь изменить мужу! Убийство жены и ее возлюбленного считается моральной обязанностью мужа, и никакая сила, даже тюремное заключение, не может этого изменить. Ранение или убийство человека, по сути, не осуждается, а заключение в тюрьму за такого рода преступления, как, впрочем, и за насилие, в турецкой деревне — дело обычное. Моральный кодекс крестьянина — дело одно, а официальный уголовный кодекс — совсем другое. «В деревне закон силы не имеет» — гласит народная мудрость. Тут действует свой морально-бытовой кодекс.

Такова турецкая деревня. Деревня патриархальная, которая не меняется веками. В 50-х годах, правда, наметились кое-какие перемены. Они были вызваны беспорядочно проводившейся модернизацией и механизацией сельского хозяйства. Если в 1947 году один трактор приходился на 7 тысяч гектаров, то в 1955 году — только на 351 гектар. Огромное число рабочих рук, ставших лишними в деревне, заполонили город.

После 1955 года тракторов на поле не стало больше, технология в деревне не изменилась, но интенсивный рост населения привел к тому, что голод толкнул деревню в город за хлебом. Массовое нашествие деревни на город продолжается и сегодня. Процесс этот носит трагический характер, ибо отсутствие в городах развитой промышленности оставляет рабочие руки без работы. Происходит явление псевдоурбанизации… Во всех крупных турецких городах растут целые кварталы «геджеконду». Стремительное увеличение населения «геджеконду» превышает численность исконно городского населения. По официальным данным, в этих трущобах в 1967 году проживало 59 процентов жителей Анкары, 49 процентов жителей Стамбула и 33 процента жителей Измира. «Геджеконду» накладывают своеобразный отпечаток на облик турецких городов… Их обитатели не-отличаются от крестьян ни своим внешним видом, ни образом жизни. Они не порывают своих связей с деревней и живут по законам деревенской морали.

Иностранцы, которые с жалостью смотрят па обширные кварталы «геджеконду» (турки стараются в общем-то скрыть их от постороннего глаза), вряд ли задумываются над тем, что жизнь в этих трущобах для их обитателей является все же шагом вперед по сравнению с их прозябанием в деревне. Смотреть на эти трущобы страшно, это правда, но здесь хоть есть вода, а иногда и электричество, и люди в них не ютятся вместе с животными, словом, жить в них все-таки легче, чем в глиняных деревенских халупах. И кроме того, приезд этих людей в город дает им возможность продвинуться: несмотря на безработицу, в городе легче, чем в деревне, получить работу, пусть и временную… Как правило, эти люди, неуверенные в завтрашнем дне, сохраняют в деревне свой клочок земли, как своеобразную страховку на случай потери работы. Иногда в-город сначала приезжает глава семьи, устраивается на работу, а после возвращения его обратно в деревню, уезжает на заработки сын.

Происходит не столько пронес урбанизации, сколько вторжение сельского населения в город.

А в заключение в качестве иллюстрации к положению о всесилии деревенских ага мне хочется рассказать историю, которая произошла в 1961 году на юго-востоке Турции в местечке Кадырли (недалеко от Аданы) и как эхо разнеслась по всей стране.

В то время каймакамом[23] в Кадырли был некий Мехмед Джан (кстати, после этой истории его имя стало известно всей Турции). Он настолько серьезно отнесся к своим обязанностям, что в один прекрасный день запретил местным ага сеять рис на землях, которые по кадастровым книгам значились как государственные (рис в тех местах — главная сельскохозяйственная культура). Как известно, рисовые поля должны быть залиты водой. Арыки же, по которым вода поступала на поля, находились в руках ага, и крестьяне платили за воду большие деньги.

Такое положение сохранялось десятилетиями. Никому в голову не приходило хоть однажды заглянуть в пыльные кадастровые книги, чтобы посмотреть, кому же принадлежит земля. Ага же считали землю своею… Так было при султанах, так было и при республике. Ничего не изменилось и после 27 мая 1960 г. Сменялись правительства в Анкаре, а в Кадырли, как, впрочем, и в сотнях других деревень юго-восточной Анатолии, ага беззастенчиво вершили власть над крестьянами.

Местный кулак Чошкун — всем «кулакам кулак», которого повсюду называли «королем воды», незаконно присвоил себе арык. Он даже держал специальных людей, которые охраняли его поля. Как рассказывают, в свое время, еще при жизни Ататюрка, нашелся какой-то отважный начальник местной жандармерии, который за издевательство над крестьянами и самоуправство сослал несколько кулаков, в том числе и Чошкуна, в Диярбакыр. Однако ссылка длилась недолго. В скором времени все они вернулись, а Чошкуна выбрали даже сначала руководителем местного отделения Народно-республиканской партии, а потом и депутатом. Кроме того, он возглавил комиссию по севу риса в Кадырли. Как человек влиятельный, он однажды позвал к себе местную власть и получил от нее «законное» право на владение землей. Когда же подвернулся случай, он присвоил себе и арык и возвел на нем запруду. Прибыв в Кадырли, Мехмед Джан отнял у Чошкуна арык и сдал его в аренду крестьянам за умеренную плату. Более того, он вообще ликвидировал монополию ага на воду, построив три плотины на речке за счет местного управления. Вот и все его дела. Только в этом и заключалась «революционная» деятельность Мехмеда Джана, за которую его потом прозвали экстремистом. Он не сделал ничего, что не было бы предусмотрено правом турецкой буржуазной республики. Он даже не разрешил крестьянам пользоваться водой бесплатно.

Нового старосту возненавидели богатеи. Сначала они решили, что он, видно, хочет продать себя подороже. И они решили не считаться с расходами. Сделать им это было легко, поскольку каждый дёнюм присвоенной ими земли давал им по 600 турецких лир чистого дохода, а Чошкун, который присвоил себе десять тысяч дёнюмов, вообще получал шесть миллионов лир! Значит, каймакама надо купить, чего бы это не стоило! Но — о чудо! — Мехмед Джан оказался неподкупным! Не помогли ни приглашения в самые дорогие ночные рестораны Аданы, ни угрозы, ни наемные бандиты. Мехмед Джан мобилизовал местную жандармерию, чтобы она охраняла его жизнь как представителя центральной власти.

Чошкун и его приятели побоялись сами расправиться с каймакамом — это пахло тюрьмой. Они нашли более безопасное, и главное более эффективное средство; Чошкун недаром финансировал предвыборную кампанию своего зятя, сына местного богача Топалоглу. Сначала зять стал депутатом от Партии справедливости, а потом и министром в коалиционном правительстве Иненю. Тесть — деятель НРП, а зять — депутат от ПС? Что ж, это только доказывает, что на периферии не было глубоких разногласий между представителями этих двух антагонистических партий. Зять Чошкуна был не единственным представителем кадырлийских кулаков в меджлисе. Как писал журнал «Ен», их было там пятеро: трое представляли Партию справедливости, а двое — Народно-республиканскую.

Как показало дело Мехмеда Джана, политические связи ага оплатились им сторицей. Это стало ясно, когда Чошкун и три брата министра Топалоглу начали собирать подписи под петицией, требуя снятия Мехмеда Джана на том основании, что он будто бы злоупотреблял своим служебным положением. (Одно из недоказанных обвинений сводилось к тому, что Мехмед Джан якобы присвоил себе 500 лир, чтобы… сшить костюм.) Когда было собрано нужное количество подписей, делегация во главе все с тем же Чошкуном направилась в Анкару. А уж в столице всё пошло как по маслу… Вскоре в Кадырли приехала специальная комиссия, которая разговаривала не со старостой, а с его противниками. И что же комиссия решила? Мехмеда Джана отозвать немедленно! Кстати, сам он узнал об этом не официальным путем, а от кулаков, которые по возвращении из Анкары громко хвастались, что это они добились его устранения. «Раз он отобрал у нас землю и передал ее другим, — сказали эти ходоки корреспонденту газеты «Миллиет», — он должен был от нас убраться!» Однажды в полночь приехал новый каймакам — и потребовал, чтобы Мехмед Джан убирался немедленно. Тот выторговал все-таки себе пару часов на сборы и покинул деревню «только» в семь часов утра под насмешливыми взглядами Чошкуна и его приятелей.

На этом можно было бы поставить точку. История Мехмеда Джайа как в капле воды отразила механизм власти ага на юге и юго-востоке Анатолии. Остается только добавить, что после его отъезда Чошкун стал вновь возглавлять комиссию по севу риса в Кадырли. И все закрутилось по-старому.

Только одно было новым дело Мехмеда Джана стало известно- всей Турции. Пресса негодовала. Сыпались протесты: Дело его стало предметом запроса в парламенте. Все это случилось всего через два года после переворота, и люди еще надеялись… Но, несмотря ни на что, Мехмед Джан больше не вернулся в Кадырли.

Что может быть лучшей иллюстрацией, чем эта история, к несколько преувеличенному, вероятно, но весьма убедительному определению, которое дала газета «Онджу» турецкой демократии, — «Турецкая демократия — это европейский термин, означающий власть ага».