Творчество

Фантастика. Стругацкие

Борис Стругацкий: «Я в мутации не верю»

В Белом зале Центра современной литературы и книги Борис Стругацкий объявил имена победителей в двух номинациях литературной премии А. и Б. Стругацких.

Присуждение происходит следующим образом. Сначала Борисом Стругацким выбираются шесть произведений-финалистов из обширного списка, предложенного номинационной комиссией, после чего жюри, состоящее из 17 писателей, живущих не только в Москве и Петербурге, но и в других городах России, голосованием определяет лауреатов. При этом финалисты, тоже иногда входящие в жюри, в голосовании по своим произведениям участия не принимают.

Борис Стругацкий был весьма доволен результатами конкурса:

— Произведения, вошедшие в финал, демонстрируют очень широкий спектр возможностей фантастической литературы: от сказочной и сатирической фантастики до фантастического реализма в манере мрачного Воннегута. Кто бы из финалистов не получил главную премию, я буду рад.

Лауреатом в номинации «Критика и публицистика» стал Геннадий Прашкевич из Новосибирска за эссе «Малый бедекер по НФ». В номинации «Художественное произведение» лучшим был назван Михаил Успенский из Красноярска за роман «Белый хрен в конопляном поле». Географическое происхождение обоих лауреатов дало возможность председателю оргкомитета премии питерскому писателю Дмитрию Каралису констатировать:

— Могущество российской фантастики прирастать будет Сибирью!

Несмотря на некоторые досадные моменты в организации (например, традиционная прогулка по рекам и каналам омрачилась обложным дождем и ветром, а главный лауреат Михаил Успенский не выдержал капризов питерской погоды, захворал и не смог лично получить премию), мероприятие прошло в милой и непринужденной обстановке.

Мы попросили мэтра российской фантастики прокомментировать итоги конкурса:

— Борис Натанович, вопрос к вам, как к специалисту по зонам и мутациям. Как вы можете объяснить «феномен Успенского», появившийся в далеком сибирском Красноярске, с его радиацией, неблагоприятной экологией, многочисленными зонами?

— Я не верю ни в какие мутации, — ответил мэтр. — Вернее, насколько я знаю, никаких положительных мутаций не бывает, только отрицательные. Поэтому смешно думать, что Миша Успенский, наш народный талант, произошел в результате какой-нибудь мутации. Я просто очень рад, что он есть на свете. По-моему, это самый остроумный человек!

На церемонии обсуждались и другие существенные для российской фантастики вопросы. Например, из уст одного из спонсоров прозвучало предложение создать в Петербурге музей научной фантастики. Предложение получило горячую поддержку Бориса Стругацкого, что понятно: Питер может по праву гордиться традициями в области этого жанра.

Справка

Международная премия в области фантастической литературы имени А. и Б. Стругацких («АБС-премия») учреждена Центром современной литературы и книги в 1998 году и впервые вручена 21 июня 1999 года. Дата выбрана в честь «коллективного дня рождения» братьев Стругацких, исчисленная как равностоящая между днями рождения Аркадия и Бориса. Премия вручается по двум номинациям: «За лучшее художественное произведение года» и «За лучшее критико-публицистическое произведение года о фантастике или на фантастическую тему». К рассмотрению принимаются написанные на русском языке и опубликованные произведения независимо от места их издания. Общий призовой фонд зависит от собранной оргкомитетом в каждом конкретном году суммы и распределяется по номинациям следующим образом: художественная проза — 60 процентов, публицистика — 40 процентов. Символ премии — «Семигранная гайка». Это символ артефакта, который не может быть продуктом природы и даже продуктом технологического прогресса, поскольку с точки зрения технологии это нонсенс.

2003

Пепел Стругацких

Тело Бориса Стругацкого, как и его брата Аркадия 22 года назад, сожжено, а прах развеян по ветру. Творчество уникального тандема, именуемого АБС, становится памятником литературы. Но история литературы неотделима от социально-политического контекста.

АБС появились в очень удачное как для братьев, так и для их читателей время. «Оттепель»… Нынешний «фэндом» тогда пребывал в латентном состоянии, ибо социалистический реализм фантастику не очень-то жаловал. Жанр этот в России имеет не менее почтенную историю, чем в других национальных литературах. Однако в то время, как на Западе он развивался естественным образом, в СССР власти решили, что в принципе это явление может иметь место, но не как художественное, а скорее, как научно-популярное чтиво. Самое большее, что позволялось «фантастике ближнего прицела», — помечтать, каким следующим грандиозным изобретением обогатит мир советская наука.

И тут появляется повесть двух молодых братьев-писателей «Страна багровых туч». Скорее всего, сейчас ни одно издательство не стало бы ее публиковать, сказали бы, что примитивна. Тогда тоже были сложности с публикацией, но иного рода — герои повести, коммунисты светлого завтра (позже этот вторичный мир АБС получит название «Полдень») были живыми, с обычными людскими «тараканами». Это было соблазнительно для советского читателя, привыкшего к безупречным статуеподобным героям Ефремова. Так начались АБС.

Создалась парадоксальная ситуация: Стругацкие и другие известные советские фантасты органично вписались в мировой литературный процесс. Их вещи исправно переводились за рубежом и даже, возможно, оказывали влияние на западных коллег. Например, я убежден, что ожившими мертвецами из «Пикника на обочине» АБС, который был издан на английском в 1977 году, Стивен Кинг воспользовался для «Кладбища домашних животных» (1983 год). А «Обитаемый остров» вдохновил сценаристов одной из серий знаменитого британского фантастического сериала «Доктор Кто». Или вот Пол Андерсон вел оживленную переписку и обмен идеями с Ефремовым.

Но советский читатель не знал почти ничего о бурно развивавшейся с 1950-х за рубежом, прежде всего в США, фантастической литературе. Имена Хайнлайна, Гаррисона, Брэдбери, Азимова и… были, конечно, известны, но переводили у нас их удручающе мало, да еще с купюрами. Толкиена, прости, Господи, не знали, и вообще все фэнтези, бывшее в СССР фактически под запретом. Однако многое из этого недоступного все-таки добиралось до советских читателей — через книги АБС. Разумеется, в виде препарированном и адаптированном, ведь братья были искренне убеждены в идеях коммунизма и не пустили бы в свои тексты «чуждых» влияний (хотя сами по поводу советских порядков язвили немало, от чего подвергались цензурным прещениям).

Да, сейчас мэтрам можно предъявить многое. И эту частую вторичность по отношению к западной фантастике. И сам «Полдень», который АБС писали, как идеальный мир, но, если посмотреть на него с иного ракурса, он предстает совершенно противоестественным и жутковатым социумом (впрочем, кажется, впоследствии взгляд на «Полдень» у АБС изменился). И брезгливое отношение к религии вообще и к христианству в частности, вылившееся в кощунственные пассажи «Отягощенных злом».

Но… несколько писательских поколений выросло на Стругацких. Другое дело, что все эти фантасты очень разные, как будто парочка «гадких лебедей» (название одной из повестей АБС) произвела целый выводок утят, совят, соловьят, кукушат и ежиков. Именно такая ситуация теперь в российской фантастике, где сосуществуют и упертые творцы НФ, и чистые «фэнтезюшники», и «постмодернисты», и «классицисты», и безбожники, и христиане, и охранители, и «революционеры». Впрочем, ведь и тексты АБС очень разные — романы «жилинского» цикла совсем не похожи на «Хромую судьбу», «Улитку на склоне», «Град обреченный».

АБС стояли на грани времен и миров, соединяя «Запад» и «Восток», прошлое и будущее жанра. Поэтому теперь «пепел Стругацких» будет стучать в сердце каждого русского фантаста. Даже если сам он это отрицает.

2012

Каково нынешнее состояние и перспективы российской фантастики

Написано совместно с Т. Алексеевой

Недавно в Москве состоялся конвент «Басткон-2014» — один из самых представительных форумов русскоязычной фантастики. Наш корреспондент побывал на нём, выясняя последние тенденции в этом любимом многими жанре. Тенденции — безрадостные. А перспективы?.. Только и остаётся, что надеяться на лучшее.

Прошло совсем немного времени после кончины Бориса Натановича Стругацкого — последнего живого свидетельства величия отечественной фантастики. Но то, что публикуется в этом жанре сегодня, часто имеет к наследию Аркадия и Бориса Стругацких, а также Ивана Ефремова, Кира Булычёва, Александра Казанцева, Александра Беляева весьма отдалённое отношение.

А ведь, казалось бы, всё должно было случиться наоборот: молодые писатели, которым подрезала крылья идеологическая цензура, должны быть овеяны свежими ветрами и наперегонки создавать нечто небывалое. Ведь в СССР тотальный контроль властей над литературой ставил такие препоны, что жанр хоть и развивался, но на манер дерева, которому умелый садовник не даёт расти естественно при помощи различных приспособлений. А какие-то ветви и отсекаются. Так, то же фэнтези, первым мастером которого был Михаил Булгаков, лишь подпольно прорывалось в книгах советских фантастов. А на Западе расцветало пышным цветом. Да что там говорить, если в СССР фантастов даже не принимали в Союз писателей, считая, что их творчество не имеет отношения к настоящей литературе.

Но когда идеологические баррикады были разрушены, вмешался рынок. Печатный рынок — дело мрачное. Как мне признавался один издатель — человек не бедный, — он никогда не играет в казино, потому что риска потерять свои деньги или надежды получить хороший барыш ему и на основной работе хватает… С другой стороны, с 1990-х годов в книгоиздательство кто только не шёл — все, помимо профессионалов. То есть тех, кто знал правила игры на этом рынке. Всё изучалось на ходу, «методом научного тыка».

Дело осложнилось тем, что на дворе не XIX век, когда совсем немногие умели читать и ещё меньше — писать, а писать художественно — вообще единицы. Вот тогда писатель был властелином дум и «инженером человеческих душ». А сейчас, когда читают и пишут все, а многие ещё и имеют литературные амбиции, и среди этих многих есть люди, чьи опусы вполне читаемы, издательства просто не чувствуют потребности в авторах — предложение многократно превышает спрос. Всё это привело к тому, что писатель, в частности фантаст — а фантастика всё-таки литература, и порой высокая, — опустился на самый низ пищевой цепочки в системе книгоиздательства.

Нет, конечно, есть популярные, раскрученные писатели, издающиеся большими (по нашим временам) тиражами и получающие солидные гонорары. Таких в русскоязычной фантастике человек 10–15. Есть менее раскрученные, но тоже более-менее известные, их 50–70. А остальных вроде как и нет. Будь они талантливые, работоспособные, даже издающиеся — читатель их не знает.

— Ценность автора для тиража книги незначительна, — уверен Сергей Грушко, занимавшийся изданием серии книг по игре С.Т.А.Л.К.Е.Р.

Так что писатель — не очень завидная участь в наше время. Обратимся тогда к их продукции.

То, что спрос рождает предложение, знают даже наши издатели. Вот только спрос на жанры для них остаётся тёмным лесом. Как грустно признавался несколько лет назад главный редактор издательства «Астрель-СПб» Александр Прокопович, он не знает, какой из поджанров фантастики будет востребован читателями завтра. Отгремело русское героическое фэнтези типа «Волкодава», скопированного с почтенного старца Конана-варвара. Не слышно и об иронических перепевах этого жанра, непревзойдённым мастером которых был красноярец Михаил Успенский. Улетели из поля интересов читателей гламурные вампиры, шурша чёрными крыльями. На их место пришли «попаданцы» — герои, попавшие в некий континуум, отличный от их обычной среды обитания. В основном в прошлое. И начинающие это самое прошлое активно изменять во имя нашего настоящего. Получился жанр «альтернативной истории».

Несколько лет назад главный редактор «Ленинградского издательства» Александр Сидорович признал, что одно из первых мест по читаемости в издаваемой им продукции занимают именно такие произведения. В этом жанре работают, например, Глеб Дойников, Александр Конторович, Дмитрий Хван. Появляются при Сталине, Николае II, Петре I, Иване Грозном «гости из будущего», вооружённые современной информацией, а то и техническими средствами, и переводят путь страны на рельсы, ведущие в счастливое завтра — наше сегодня. Причём в отличие от зарубежных фантастов, очень бережно относящихся к временным парадоксам, нашим по большей части, похоже, на них наплевать. Но это уже вопрос к авторскому чувству меры.

В последнее время «попаданцы» стали уступать место брутальным спецназовцам, киллерам, мастерам боевых искусств и прочим хомо супериус, которые в страшном мире, то поражённом атомной войной, то некоей пандемией, то нашествием мутантов, инопланетян, зомби и прочей нечисти, героически выживают, побивая сотни врагов и непрерывно мародёря оставшиеся от рухнувшей цивилизации блага. Типичным представителем этого жанра бвл Андрей Круз с его эпопеей «Эпоха мёртвых», которую продолжил сотрудник ОМОНа и талантливый писатель Борис Громов. Пока жанр этот ещё на плаву, но сколько ещё он будет привлекать внимание читателя — Бог весть.

И вообще, ныне главный тренд — не жанр, а способ исполнения. Например, последнее время не слишком продвинутая, но многочисленная часть фэндома «фанатеет» от так называемых ЛитРПГ — романов в мире компьютерных игр. Впрочем, этот промысел существует на нашем книжном рынке уже давненько — уже много лет назад вышел первый рассказ по игре С.Т.А.Л.К.Е.Р. Несмотря на то что идея вторичного мира игры и книг родилась из романа Стругацких «Пикник на обочине», к творчеству мэтров эта «стрелялка» имеет весьма отдалённое отношение. Правда, в 2011 году серия прервалась из-за отсутствия издателя. Но ей на смену пришли многие другие вроде «Играть, чтобы жить» Дмитрия Руса.

— Эти книги честно развлекают читателя, не претендуя на нечто большее, — отмечает критик Дмитрий Злотницкий.

Жанр ЛитРПГ тесно связан с другой популярной тенденцией сегодняшнего книжного рынка — межавторскими проектами. Упомянутая «Эпоха мёртвых» — один из самых скромных примеров. А первым был «Метро», начатый Дмитрием Глуховским, теперь же имя им легион. Сообщали, что знаменитые «Дозоры» Сергея Лукьяненко тоже перейдут в статус межавторского проекта… То есть получается что-то вроде бессмысленного движения на месте. Пока «пипл хавает…»

Но долго ли он будет «хавать»?.. В сети, на литературных порталах, да и просто в разговорах любителей фантастики всё больше нарастает раздражение существующим положением и желание читать нечто новое и оригинальное. И ведь оно пишется! В Сети на литературных порталах можно среди сотен графоманских опусов найти оригинальные, «вкусные» вещи. Есть и интересные авторы, публикующиеся на бумаге, но, к сожалению, не очень раскрученные, как, например, Дмитрий Володихин или Елена Чудинова. И таких немало. А может быть, где-нибудь в провинции на ноутбуке никому пока не известного молодого человека рождается новая книга «Мастер и Маргарита», и мы узнаем про это только через много лет.

Просто хочется надеяться на лучшее.

Комментарии

«Книги о „попаданцах“ — беда этой литературы»

Далия Трускиновская, писатель, переводчик.

Несколько лет назад в российской фантастике был период «миротворчества» — в том смысле, что самыми модными были книги, написанные в жанре фэнтези, действие которых происходило в вымышленных мирах. Авторы соревновались между собой в оригинальности своих миров, старались придумать как можно более удивительные страны с необычной природой и ещё более необычным укладом жизни. Но сейчас увлечение созданием вымышленных миров проходит. Авторам постепенно надоедает играть с несуществующими, изначально мёртвыми мирами, и они всё чаще обращаются к нашему живому миру. В том числе и к его прошлому — всё сильнее набирает популярность такой жанр, как историческая фантастика.

Правда, когда говорят об исторической фантастике, в голову первым делом приходит одно из самых модных в последнее время направлений — фантастические романы о том, как обычный человек, наш современник, попадает в прошлое и ведёт там полную приключений жизнь. Такие книги называют «литературой о попаданцах», и относятся к ней в лучшем случае как к литературе второго сорта, пригодной только для того, чтобы убить время, а в худшем так и вовсе с презрением.

Это можно понять: как правило, в такой литературе главный герой изначально является ничем не примечательным «офисным мальчиком», не способным ни постоять за себя, ни чего-либо добиться, но в прошлом он странным образом превращается в героя, крутого парня, который с лёгкостью пользуется своими знаниями об истории, входит в доверие к правителям или военачальникам, указывает им, что делать, и полностью меняет историю. Хотя попади такой человек на самом деле, скажем, во времена Ивана Грозного, ему бы не только не дали поговорить с царём, а в лучшем случае сразу посадили бы на кол! В общем, подобная литература, мягко говоря, очень наивна, и в ней не стоит искать интересные и умные мысли. И это — большая беда исторической фантастики, потому что по одному этому направлению читатели судят обо всём жанре в целом.

Однако и жанр альтернативной истории, и вообще вся литература, в которой сочетаются история и фантастика, гораздо глубже и разнообразнее — это не только «попаданческие» романы, это ещё и много других направлений. Существуют почти чисто исторические вещи, в которых присутствует лишь лёгкий оттенок фантастики или мистики. Существуют произведения, основанные на мифологии, на древних или более современных легендах: в них на фоне исторических событий могут действовать не только люди, но и разные мифические существа. Наконец, существуют серьёзные книги в жанре альтернативной истории — их авторы пытаются понять, как сложилась бы жизнь в той или иной стране, если бы какое-то важное историческое событие не произошло или закончилось бы иначе.

Любое из этих направлений требует от автора огромной работы, изучения множества источников информации, их сопоставления… А ещё — богатой фантазии и нестандартного мышления. И я с радостью замечаю, что среди начинающих писателей многие посвящают себя именно исторической фантастике во всех её проявлениях.

«Идейных писателей мало, но они самые заметные»

Дмитрий Володихин, писатель, доктор исторических наук.

Последние несколько лет главенствует один жанр — фантастический боевик. У него много разновидностей. Например, к боевикам можно отнести большинство произведений, написанных в жанре альтернативной истории. К ним же относятся космические оперы и мистические боевики, в которых люди воюют с какой-нибудь нечистью, и другие подобные книги. Но у всех этих видов боевика есть одна общая черта — это приключенческие сюжеты, рассчитанные на любителей «остренького», на тех, кому нравится экшен. С идеологической точки зрения боевики никак не окрашены.

И если говорить о российской фантастической литературе в целом, то она сейчас тоже не идеологична, подавляющее большинство авторов не поднимают в своих книгах ни политических, ни философских вопросов. «Идейных» фантастов сейчас намного меньше. Тем не менее они всё-таки есть: ещё с советских времён существуют два крыла фантастов, либеральное и консервативное. Их представители постоянно дискутируют друг с другом, иногда довольно бурно, так что порой складывается впечатление, что их больше, чем тех, кто пишет «нейтральные» произведения.

Проследить, как фантасты, придерживающиеся разных взглядов, полемизировали друг с другом, можно по их книгам. Особенно наглядно это показывают романы, написанные в жанрах утопии и антиутопии. Эти жанры были популярны и в советское время, у мэтров нашей фантастики, а потом — в последние годы перед перестройкой, когда следующее поколение фантастов стало полемизировать с мэтрами. И сейчас, судя по тому, что пишут молодые авторы, участвующие в «Бастионе» и других подобных мероприятиях и публикующиеся в сборниках, посвящённых разным злободневным темам, таких как «Либеральный апокалипсис», интерес к антиутопиям и утопиям опять возрождается.

Почти во всех утопиях и антиутопиях так или иначе затрагивались вопросы семьи — её важности или, наоборот, ненужности, её места в обществе. И отношение авторов к семье и её значению с течением времени менялось особенно резко. Первые утопии, созданные в 50–60-е годы прошлого века братьями Стругацкими и Иваном Ефремовым, описывали мир, где семьи в обычном понимании этого слова практически отсутствуют. Дети там не живут с родителями: чуть ли не с первых дней жизни отправляются в интернаты и воспитывают их учителя, а родственники могут лишь изредка встречаться с ними. Самые прогрессивные фантасты тех лет считали, что влияние родителей только вредит детям, поэтому его надо свести к минимуму.

Позже, в середине 1980-х годов, с этой идеей начали спорить фантасты-консерваторы. Первым против неё выступил Эдуард Геворкян в рассказе «Прощай, сентябрь!», где показано, что дети, воспитанные без родительской любви, во взрослом возрасте сами оказываются не способными на любовь и создание семейных отношений с противоположным полом. Позже, в 1990-е, к этой полемике с мэтрами подключился и Сергей Лукьяненко: в его дилогии «Звёзды — холодные игрушки» и «Звёздная тень» лишение детей семьи осуждается ещё более резко.

В наше время, в связи с тем, что действия ювенальной юстиции становятся всё более угрожающими, эта тема снова привлекает внимание многих фантастов. Теперь её можно назвать одной из центральных в полемике либералов и консерваторов. И как показывают работы, поданные на наши конкурсы, большинство неравнодушных к этой проблеме молодых писателей выступают за необходимость семьи и родительской любви.

2014