Творчество

Научная фантастика. Будущее уже настало

Написано совместно с Дмитрием Шандлоренко

Мы и оглянуться не успели, как многие даже самые смелые фантазии писателей-фантастов и футурологов стали реальностью.

Власти Амстердама планируют открыть в городе публичный дом, в котором клиентов будут обслуживать… роботы. Прямо как в фантастических рассказах Айзека Азимова, писавшего об этом еще полвека назад. Эта новость снова заставляет присмотреться к пророчествам и прогнозам писателей-фантастов.

У фантастики, особенно той, которая, за неимением более точного определения, называется «научной», есть значимое отличие от прочей литературы, которая копается главным образом в глубинах психики индивидуума (в последнее время — как правило, индивидуума откровенно больного). А вот фантастика — полигон для высказывания гипотез, имеющих общечеловеческое значение. То, что нельзя серьезно обсуждать на научной конференции, можно обернуть соответствующим сюжетом и сделать пищей для раскрепощенных раздумий. Кстати, многие мэтры-фантасты либо сами были учеными, либо очень плотно общались с изобретателями. Поэтому не удивительно, что множеством описанных ими вещей, мы теперь пользуемся.

Творчество фантастов может влиять не только на научно-технический прогресс, но и на изменения общественных отношений. Не будем вспоминать авторов многочисленных утопий, некоторые из которых периодически пытались строить в реальности. Все же в основном идеи фантастов влияют на всяческие прикладные вещи, «бытовую» сторону технического прогресса. Вот, скажем, та же идея человекообразных машин, известная с античности и окончательно оформившаяся в литературе XX века (слово «робот» впервые употреблено в фантастической пьесе чешского писателя Карела Чапека), не могла не повилять на конструкторов.

А лучевое оружие впервые появилось в романе Герберта Уэллса «Война миров» в 1897 году. Через три десятка лет Алексей Толстой закончит свой «Гиперболоид инженера Гарина», и еще в 1944 году эту идею ученые будут критиковать. Но в 1960-х годах будет успешно испытан первый лазер, и сейчас перспективы «лучей смерти» признаются вполне реальными. И можно не сомневаться: если такое оружие будет изобретено, назовут его не иначе как «бластер» — слово, придуманное еще в 1940-х великим фантастом Робертом Хайнлайном, и поныне обозначающее лучевое оружие во множестве фантастических романов и фильмов.

Традиционно принято считать, что самым точным и успешным предсказателем технических свершений является Жюль Верн, на счет которого зачисляют чуть ли не две сотни успешных пророчеств. Вот только огромное число описанных им изобретений во время его работы над очередной книгой уже активно разрабатывались — и об этом великий француз прекрасно знал. Просто написание романа у него занимало гораздо меньше времени, чем создание той же подводной лодки. Ну, как-то тяжело засчитать ему придумывание самолета в романе «Властелин мира», вышедшем в 1904 году. С вертолетом, правда, проще — «Робур-завоеватель» опубликован в 1886 году.

Стоит учитывать, что очень многие произведения (их число до сих пор неизвестно) Верн создал на основе повестей Андре Лори, который специально присылал их для переработки в роман. Лори, кстати — потрясающая личность: беглый каторжник (настоящее его имя Паскаль Груссе), осужденный на ссылку в Новую Каледонию как один из лидеров Парижской Коммуны, оказался великим выдумщиком, без творчества которого Жюль Верн не смог бы оставить такое море произведений. Порой ему приписывается и приоритет. Например, говорят, что именно он первым описал полет на Луну. Но Эдгар По еще в 1825 году опубликовал рассказ о путешествии на спутницу Земли на летательном аппарате. А до него это сделал Сирано де Бержерак — еще в 1650-м. Впрочем, описанные всеми ими способы неприемлемы с технической точки зрения.

Иной раз, опираясь на уже начатые разработки, фантасты настолько близко подходят к истине, что ими начинают интересоваться спецслужбы. В августе 1944 года — почти за год до Хиросимы — Клив Картмилл в рассказе «Линии смерти» подробно описал составляющие атомной бомбы и ее работу. Описание было настолько достоверным, что в ФБР заподозрили утечку из секретного «Манхэттенского проекта». Однако оказалось, что начинающий писатель пользовался лишь информацией из открытых источников.

Другие фантасты тоже оказывались гениальными предсказателями. Так автор «Дюны» Фрэнк Герберт описал, в частности, специальный костюм для выживания в пустыне, который собирает и фильтрует все жидкие выделения человека, создавая воду пригодную для питья. Кстати, в этом цикле он описал, как минимум, 25 изобретений, позже воплощенных в реальности. Или Клиффорд Саймак — в далеких 1930-х он придумал используемые сейчас магнитные ботинки и ранцевый ракетный двигатель.

Однако «плотность пророчеств» фантастов очень неоднородна — в зависимости от сферы предсказаний. Как мы уже написали, все, что касается «бытовухи» — вещей, имеющих широкое применение — сбывается очень «густо». Развитие мобильной связи, спутниковое телевидение, интернет, в конце концов, эскалаторы были описаны задолго до их появления. А вот стратегические достижения пока остаются не реализованными.

Например, в 1960-70-е годы было издано множество книг, предрекавших человечеству скорое освоение космоса. По ним мы сейчас если не летать в далекие галактики должны были, то уж точно расселиться по ближайшим планетам. А фактически по-прежнему топчемся на ближайшей орбите. Ну, нельзя же за реальное покорение пространства считать несколько аппаратов, запущенных к чертовой бабушке.

То же самое относится к прогнозам строительства подводных городов, созданию машины времени, продлению жизни… Вообще, все глобальные улучшения остались лишь мечтой. Правда, можно сказать, что не сбылись и катастрофические прогнозы. Но здесь как раз ситуация не такая однозначная. Ведь, скажем, угроза атомной войны совсем не теряет актуальности. Да и с защитой от техногенных, экологических катастроф глобального масштаба у нас тоже большая проблема. И есть ощущение, что негативные вещи сбываются — вот, например, электрический стул Жюль Верн описал задолго до применения этого вида казни. А способ-то изуверский…

Вообще в сбывающихся прогнозах фантастов многое тревожит. Например, сейчас на поток поставлено чипирование. Да пока оно применяется лишь к домашним животным, но при желании его всегда можно применить и к людям — главное, что технология создана. Или электронные браслеты-ошейники. Были сообщения, что где-то уже на них и бомбочку цепляют. А концлагеря, с такой системой контроля заключенных, описывались более полувека назад.

Впрочем, в оценке эффективности пророчеств стоит учитывать еще одну значимую вещь — авторы многих мудрых произведений как раз хотели, чтобы их прогноз не оправдался. И создавали романы-предостережения. Например, Рэй Бредбери со своим «451 градус по Фаренгейту». А каким-то изобретениям препятствует законодательство — например, тормозя работы со стволовыми клетками или генную инженерию.

В любом случае, фантастика — тот жанр, к наследию которого надо подходить очень тщательно и вдумчиво. Иначе, наворотим такого, что не расхлебаем. Вот, например, во Франции лет 40 назад выпустили лекарство для улучшения самочувствия беременных, а потом родились сотни, если не тысячи детишек без ручек или ножек, при здоровой голове. Так что над изобретениями надо работать очень аккуратно, для того нам фантасты свои предостережения и писали. Главное — вовремя услышать наших Кассандр.

Кстати

Фантасты отражают состояние общества

Взлеты и падения популярности научно-технической фантастики и фэнтези очень точно отражают степень социального оптимизма. За последние 150 лет они практически всегда находились в разных фазах.

Так посыпавшиеся, словно из рога изобилия, в конце позапрошлого века изобретения подарили многим надежду на светлое будущее. Появление телефонной связи, автомобилестроение, зарождение авиации лишь малая часть тех свершений. И бурно возникшее желание заглянуть в завтрашний день вызвало огромный всплеск «техно». А вот Великий экономический кризис, приход Гитлера к власти и международная конфронтация, репрессии в СССР, наоборот, вызвали желание окунуться в сказку, где все страшные проблемы решаются по мановению магов. Соответственно, наступил расцвет фэнтези. Говард пишет Конана-варвара, Толкиен создает «Хоббита». Кстати, в оккупированном немцами Париже на стенах домов часто появлялась надпись «Бильбо Бэггинс жив!» А в СССР примерно в те же годы Булгаков пишет «Мастера и Маргариту», прообраз «городского фэнтези».

В тяжелое послевоенное время этот жанр также сохранял популярность. Зато, как только с разрухой было покончено и наступило время относительного благоденствия, а тут и космические программы подоспели — сразу снова расцветает научная фантастика.

Нынешнее относительное равенство в России этих жанров говорит о расслоении общества, а всплеск популярности «Волкодава» и последовавших за ним подобных произведений означает рост интереса народа к своим истокам. Поскольку литературных достоинств у полной кальки Конана-варвара нет, зато есть море этнографической информации о жизни славянских племен. На некоторый раздрай и тревогу в обществе указывает увлечение «вампирской» тематикой и «ядерным постапокалипсисом». А широкая популярность «альтернативной истории» говорит о неуемном желании переделать прошлое под современные вкусы.

По пунктам

Некоторые сбывшиеся прогнозы фантастов

Интернет.

В незаконченном утопическом романе «4338-й год», написанном в 1837 году, русский писатель, философ и общественный деятель Владимир Одоевский предсказал появление современных блогов и Интернета.

Предшественник Интернета — компьютерная ARPANET (Advanced Research Projects Agency Network) заработала в 1969 году.

Интернет-зависимость.

В повести-антиутопии «Машина останавливается» (1909 год) английский писатель Эдвард Морган Форстер предсказал интернет-зависимость, изобразив всемирную автоматическую систему, обслуживающую человечество.

Впервые расстройство было описано в 1995 году доктором Иваном Голдбергом.

Хакерство.

Джим ди Гриз, герой эпопеи американского фантаста Гарри Гаррисона «Стальная Крыса» (первый роман издан в 1966 году), успешно занимается «электронными ограблениями», переводя виртуальные деньги на свой счет.

2 ноября 1988 работу шести тысяч компьютеров в США парализовал первый «сетевой червь», созданный ученым Робертом Тэппэном Моррисом.

Спутники связи.

В 1945 году в статье «Внеземные ретрансляторы» фантаст Артур Кларк предложил идею создания системы спутников связи на геостационарных орбитах.

В 1957 году в СССР был запущен первый искусственный спутник Земли с радиоаппаратурой на борту.

Автомобиль-робот.

В 1969 году Айзек Азимов в романе «Солли» описал автомобиль-робот.

26 июня 2010 года, после 20 лет разработок, автомобили-роботы итальянской компании VisLab выехали из Пармы и закончили пробег 10 октября в Шанхае.

Ноутбук.

Компьютер небольшого размера был впервые описан в 1968 году Артуром Кларком в романе «Космическая Одиссея» — при том, что в то время компьютер занимал целый этаж.

В 1979 году по заказу NASA Вильям Могридж создал портативный компьютер Grid Compass, который считается первым в мире ноутбуком.

Медицинские нанороботы.

В повести советского фантаста Ивана Ефремова «Сердце змеи» (1958 год) описано микрокибернетическое устройство, которое больной должен проглотить, после чего оно ставит диагноз и лечит изнутри. Название «наноробот» впервые использовал в 1955 году американский фантаст Филип Дик в рассказе «Автофабрика».

В 2010 году ученые представили нанороботов на основе ДНК, способных перемещаться в пространстве и, став частью организма, лечить изнутри.

Искусственное оплодотворение.

В 1931 году советский фантаст Ян Ларри в утопическом романе «Страна счастливых» описал технологию выращивания человеческих эмбрионов в искусственных матках.

В 1973 году группа ученых университета Монаш добилась первой в мире беременности у человека посредством искусственного оплодотворения. Недавно доктор Лю Хунчин из Корнуэльского университета заявил, что искусственная матка станет реальностью в самом ближайшем будущем.

Торговля донорскими органами.

В 1967 году американский фантаст Ларри Нивен в рассказе «Человек-загадка» поднял тему незаконной торговли частями тела.

Первые объявления потенциальных доноров, предлагающих свои органы, стали появляться в 1970-х годах в бразильских, чилийских и аргентинских газетах. В 1980-1990-е годы стала проявляться проблема незаконного оборота органов человека с участием организованной преступности.

Говорят фантасты

Роберт Шекли:

— Будущее можно предсказать, если не принимать его всерьез.

Гарри Гаррисон:

— Фантастика не должна предсказывать будущее. Я его предсказывать не пытаюсь. Только однажды у меня это было — в романе «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» — я писал о грядущем перенаселении, там были названы цифры. Это была книга-предупреждение…

Артур Кларк:

— Все, что я пытался сделать, — это представить веер возможных вариантов будущего. Но любое самое замечательное предвидение может превратиться в абсурд благодаря какому-нибудь непредвиденному изобретению или событию. Помните, чтение прогнозов опасно для вашего здоровья!

В ожидании контакта

Написано совместно с Татьяной Алексеевой

Ряд последних событий снова заставил человечество задуматься о том, есть ли во Вселенной существа, подобные нам, и когда может состояться встреча с ними.

Один из владельцев интернет-компании Mail.ru Group Юрий Мильнер собирался вложить 100 миллионов долларов в американский проект SETI, посвящённый поиску внеземных цивилизаций. В проекте принимал участие выдающийся британский физик Стивен Хокинг. Другая информация на близкую тему — открытие орбитальным телескопом НАСА «Кеплер» планеты, у которой много общего с Землёй. А чуть ранее специалисты американского Космического центра имени Дж. Ф. Кеннеди не просто предположили, а рассчитали, что первый контакт с инопланетянами должен состояться уже в 2025 году.

Первым известным человеком, который не просто предположил, что иные миры с разумной жизнью возможны, а практически не сомневался в их существовании, был философ Джордано Бруно. Изучив разработанную Николаем Коперником гелиоцентрическую модель Вселенной, а также работы античных философов, он пришёл к выводу, что вокруг звёзд тоже могут вращаться планеты. И логично предположить, что на них тоже может существовать жизнь, считал Бруно.

Современные учёные рассуждают примерно так же — с той лишь разницей, что они опираются ещё и на теорию вероятности. Именно благодаря ей американский астрофизик Дональд Дрейк в середине прошлого века сумел рассчитать вероятность того, что в нашей галактике существуют цивилизации, с которыми мы могли бы вступить в контакт.

— Исходя из знаменитой формулы Дрейка, мы можем утверждать, что в каждый отдельный момент существует от десяти до ста внеземных цивилизаций, — говорит профессор шотландского Университета Сент-Эндрю Мартин Доминик. — И это самая консервативная оценка! В действительности интеллектуальных форм жизни значительно больше.

Не только писатели-фантасты XX века мечтали о встрече с братьями по разуму. Большинство представителей науки в те годы тоже верили в такую возможность.

Первым советским учёным, не только заговорившим об инопланетянах вслух, но и написавшим несколько научно-популярных книг на эту тему, был астроном и астрофизик Иосиф Шкловский:

«Что касается внеземной жизни, то есть надежда обнаружить её по тем преобразованиям, которые она в процессе своей эволюции осуществляет в атмосферах материнских планет (вспомним происхождение кислорода в земной атмосфере)», — писал он.

Правда, позже Шкловский впал в пессимизм по поводу существования внеземного разума.

В прошлом веке во многих странах начали действовать программы поиска космических братьев. В основе этих программ было изучение радиосигналов, поступающих из космоса, и попытки выловить среди них искусственные. Но их так и не обнаружили. В результате общественный интерес к этой теме постепенно пошёл на спад, а учёные становились всё более скептичными.

Тем не менее оптимисты среди учёных остались и в наше время, и в мире по-прежнему действует несколько программ поиска внеземного разума, включая и международные. Занимается этим и Россия: своя программа есть у федерального космического агентства «Роскосмос».

То, что пока особых успехов нет, верящие в существование иного разума учёные объясняют разными причинами. Есть мнение, что высокоразвитые цивилизации специально скрывают следы своей деятельности. Или что каждая цивилизация переживает расцвет и упадок, после чего либо уничтожает себя, либо возвращается к примитивной жизни, и время их существования не слишком большое по вселенским меркам, поэтому несколько разных цивилизаций не могут развиваться одновременно.

А возможно, всё ещё проще. Многие российские астрономы и физики считают, что развитая цивилизация совсем не обязательно должна использовать в своей жизни радиосигналы — гораздо более вероятно, что созданная ею техника работает по совершенно иным принципам.

— Разумная цивилизация не обязательно «светится» в радиодиапазоне, — уверен старший научный сотрудник Института космических исследований РАН Александр Родин. — Даже у нас, на Земле, многие технические процессы связаны с оптоволокном, которое не излучает никакой энергии.

А некоторые астрономы пошли ещё дальше и пытаются рассчитать, когда земляне с наибольшей вероятностью познакомятся с другими разумными цивилизациями.

— Существует всего два числа, которые нужно точно знать, чтобы прийти к такому выводу. Первое — это приблизительное число цивилизаций, существующих во Вселенной. Второе — сколько времени нам понадобится для того, чтобы суметь просканировать достаточное количество звёзд в нашей галактике, чтобы уловить хотя бы один из сигналов. В результате мы придём к выводу, что первый контакт должен состояться в 2025 году, — заявила некоторое время назад Александра Барнетт, исполнительный директор американского Космического центра имени Дж. Ф. Кеннеди.

Что ж, поймать её на слове можно будет уже совсем скоро. Особенно по галактическим меркам…

Виды инопланетян в массовом сознании

Греи.

Гуманоиды с хилым телом, серой или зеленоватой кожей (отсюда — «зелёные человечки), огромной безволосой головой и большими раскосыми глазами. Предполагалось, что у высокоразвитых существ отмирают функции тела, а мозга — наоборот, увеличиваются. Первым такой облик предложил философ и писатель Герберт Уэллс в одной из своих статей.

Монстры.

Чудовищный, но тем не менее узнаваемый вид — от насекомых до динозавров. Одним из первых такой вариант предложил тот же Уэллс, описавший в романе «Война миров» осьминогоподобных марсиан. Ну и пошло-поехало: «Чужие» и так далее.

Ксеноморфы.

Нечто, не имеющее аналога среди земных существ. Яркий пример — разумный океан Солярис из одноимённого романа Станислава Лема.

Антропоморфы.

Фактически люди, воплощающие представления некоторых мыслителей о совершенном человеке. Таков Доктор Кто из знаменитого британского сериала.

Говорят фантасты

Генрих Альтов:

— Футурология менее способна к реальному предвидению будущего, чем научная фантастика. Причина проста — футурологи экстраполируют уже имеющиеся тенденции и потому ошибаются, поскольку тенденции имеют свойство прерываться в результате возникающих качественных скачков. Фантасты же, зная о тенденциях, предвидят именно качественные скачки в развитии и потому чаще футурологов оказываются правы.

Станислав Лем:

— Если кто-то на самом деле желает скрыть от всего мира какую-то информацию (в данном случае прогноз) так, чтобы она была спрятана наилучшим образом от всех глаз, то не в несгораемых шкафах, не в сейфах, не за шифрами, не закапыванием в полночь на кладбище следует ее прятать — достаточно опубликовать ее даже миллионным тиражом в качестве Science Fiction, и в таком виде ее сам чёрт не найдет, и она будет скрыта самым надежнейшим способом.