Ходовой анекдот среди посольских служащих. Вопрос: возможен ли компромисс между коммунизмом и свободным предпринимательством? Ответ: не только возможен, но и необходим, вот почему «Малев», государственная венгерская авиакомпания, на свои рейсы продает билеты в третий класс, однако кресла, еду и обслуживание в нем оставляет точно такими же, как и для пассажиров в хвосте самолета.
Необычно было, Кэйхилл знала, то, что ей предстояло лететь первым классом. Компания, как правило, рассаживала всех своих агентов по лавкам экономкласса, за исключением руководителей резидентур. Однако, придя в транспортный отдел, Кэйхилл получила билеты первого класса на перелет по всему своему маршруту. Девушка, отвечавшая в посольстве за транспортное обслуживание сотрудников, удивленно выгнула бровь, вручая Кэйхилл эти билеты. Тогда это позабавило Кэйхилл, ее так и подмывало сказать: «Да, никакой ошибки нет. Убийцы всегда путешествуют первым классом».
Теперь же, на высоте тридцати тысяч футов, где-то между Будапештом и Лондоном, ситуация не казалась больше такой забавной. Было в ней что-то от символики, какую Коллетт и хотела бы не замечать, да не могла. Вроде последней трапезы или последнего желания.
Пройдя в Хитроу таможню, она прошла примерно на то место, где, должно быть, находилась Барри, когда под нос ей кто-то сунул синильную кислоту. Коллетт долго стояла, уставившись в пол, смотря, как мимо по нему проходят сотни пар всякой обуви. Не понимают они, что ли, по какому месту шаркают подошвами и стучат каблуками? Ужасно умереть в таком месте, подумала Кэйхилл, не спеша вышла из здания аэропорта, взяла такси и назвала водителю адрес: Кадоган-Гарденз, 11.
— Да, номер у нас найдется, — уведомил ее дежурный портье. — Боюсь, тот, что вам в прошлый раз так понравился, занят, но есть чудесный одноместный с окнами на другую сторону.
— Подойдет любой, — сказала Кэйхилл. — Отправиться в путь решила в самый последний момент, времени позвонить заранее не было.
На ужин она попросила принести холодного лосося и бутылку вина. Когда посыльный ушел, надежно заперла дверь, разделась, вытащила из чемодана пластиковый револьверчик, а затем из сумочки — металлическую пружину и распылитель синильной кислоты и положила все это на стол рядом с подносом. Попробовала откупоренное посыльным белое вино. Вино было охлажденным и терпким.
Коллетт с большой охотой накинулась на лосося и прикончила полбутылки вина, во время еды она почти не сводила глаз со смертоносных механических диковин, которые везла с собою. Зазвонил телефон.
— Ужином довольны? — пожелал узнать посыльный.
— Да, отлично, благодарю вас, — ответила Кэйхилл.
— Желаете еще чего-нибудь?
— Нет-нет, благодарю.
— Позвольте поднос убрать, мадам?
— Нет, не стоит. Утром. Пожалуйста, попросите, чтобы меня разбудили в десять часов, хорошо?
— Да, мадам.
— И завтрак в номер. Два яйца всмятку, бекон с поджаренным хлебом, кофе, апельсиновый сок.
— Да, мадам. Приятного вам вечера.
— Благодарю вас.
Кэйхилл встала у окна и смотрела, как на улице резкие порывы ветра, будто хлыстом, срывали листву с деревьев. Люди прогуливали собак, кто-то пытался втиснуть слишком большой автомобиль на слишком маленькое место на стоянке.
Она подошла к столу, взяла белый пластиковый револьвер, собрала его и, держа обеими руками, прицелилась в картину (выписанные маслом розы в вазе), висевшую на дальней стене. Оружие было не заряжено: когда она доберется до Британских Виргинских островов, придется купить патроны. Раньше пули покупать ей никогда не приходилось, интересно, сумеет ли она проделать это как ни в чем не бывало? Ни дать ни взять подросток, что как овечка лыбится, покупая презервативы, подумалось ей.
Кэйхилл несколько раз нажала на спуск, села на диван и разобрала оружие, снова собрала его — и так повторила всю процедуру более десятка раз. Удовлетворившись, осторожно взяла распылитель и опробовала пружинку, предварительно убедившись, что ампулы с синильной кислотой внутри нет.
Набрала на телефоне лондонский номер. На другом конце ответили с первого звонка.
— Джош, это Коллетт Кэйхилл.
— Коллетт, счастлив слышать твой голос. Как поживаешь?
— Мне тоже приятно слышать твой голос, Джош. Живу славно. Я в Лондоне.
— Да ну! Это ж потрясающе! Сбежимся? Может, поужинаем завтра вместе? Я призову кого-нибудь из старой гвардии.
— С радостью бы, Джош, но я тут по делу и улетаю завтра ранним вечером. Вообще-то я звоню с просьбой об одолжении.
— Любое. Что нужно?
— Мне нужна фотография.
— Ищешь фотографа?
— Да нет, мне нужна готовая фотография одного человека. Я подумала, вдруг ты вытянешь ее для меня из какой-нибудь папки.
Джош засмеялся.
— Такое делать не положено, ты же знаешь.
— Знаю, как же, но, понимаешь, мне это и впрямь невероятно помогло бы. Фото не заберу, мне оно нужно завтра всего на часок.
— Получишь — если в наших папках оно есть. Чей портрет тебе понадобился?
— Он литературный агент здесь, в Лондоне, зовут Марк Хотчкисс.
— Не знаю, есть ли у нас что-нибудь на литагента, но — проверю. Тебе бы лучше в фототеке какой-нибудь газеты покопаться.
— Сама знаю, только у меня времени нет.
— Завтра сразу поутру все выясню. Где тебя найти?
Кэйхилл дала ему адрес гостиницы.
— По крайней мере завтра хоть увижу тебя, — сказал Джош. — Если с фото не получится, будешь должна мне: позволишь угостить обедом на скорую руку.
— Счастлива буду. Жду около полудня.
Джош Мойллер и Коллетт познакомились, работая вместе бок о бок на станции подслушивания в Англии, куда она получила свое первое назначение в ЦРУ. Они быстро сдружились, их объединило общее для обоих чувство юмора и тихое пренебрежение большинством бюрократических правил и установлений, согласно которым они жили и работали. Незадолго до перевода Кэйхилл в Будапешт теплая их дружба вспыхнула любовным пламенем. Взметнулось пламя — и угасло. Переезд Коллетт окончательно оборвал любовную связь, впрочем, и она, и он понимали, что фактически влюбленность сама собой умерла еще раньше: такое случается, когда для обеих сторон дружба оказывается сильнее и важнее, нежели страсть. Поначалу они еще поддерживали общение, чаще всего через письма, которые отправляли с диппочтой, курсировавшей между Лондоном и Будапештом. Позже, однако, их переписка сошла на нет: такое тоже случается между верными друзьями, особенно когда их дружба достаточно крепка, чтоб не слабеть без частых напоминаний и лицезрений.
Следующий звонок Кэйхилл был международным. Десять минут пробивалась она на БВО, а когда пробилась, трубку подняла секретарша Эрика Эдвардса.
— Мистер Эдвардс на месте? — спросила Кэйхилл, бросая взгляд на часы и прикидывая разницу во времени.
— Нет, мэм, его нет. Он в Соединенных Штатах.
— В Вашингтоне?
— Да, мэм. Это мисс Кэйхилл?
Удивившись такому вопросу, Коллетт ответила:
— Да, это я.
— Мистер Эдвардс велел мне, если вы позвоните, сообщить вам, что он живет в гостинице «Уотергэйт» в Вашингтоне, округ Колумбия.
— Долго он там пробудет?
— Еще одну неделю, я думаю.
— Спасибо, огромное вам спасибо. Я позвоню ему туда.
И еще один, последний, звонок — на сей раз матери в Вирджинию.
— Коллетт, ты где?
— В Лондоне, мам, но через несколько дней домой прилечу.
— О, это будет чудесно. — После паузы: — У тебя все в порядке?
— Да, мам. У меня все прекрасно. Думаю… думаю… что домой я, может, насовсем вернусь.
Мать охнула, и ее охи были различимы даже сквозь плохую связь.
— Почему? — волновалась мать. — То есть я была бы счастлива, если б такое случилось, но ты уверена, что у тебя все в порядке? Может, ты в беду какую попала?
Коллетт громко расхохоталась, как бы отвечая этим, что никакой беды нет. Сказала же просто:
— Много всякого произошло, мам, и, наверное, лучшее из всего — это оказаться дома и остаться дома.
Связь почти пропала, и Кэйхилл произнесла скороговоркой:
— Мам, до свидания. Увидимся через недельку.
Она догадывалась, что мать продолжает что-то говорить, но слов уже разобрать не могла. Потом телефон замолк намертво.
Почти всю ночь Кэйхилл не смыкала глаз, металась по номеру, брала и рассматривала орудия убийства, которые везла с собой, раздумывала: мысли у нее вертелись бешеным волчком, в сознании одно за другим, как на карусели, мелькали лица тех, кто в последнее время вышел на авансцену ее жизни — Барри Мэйер, Марк Хотчкисс, Бреслин, Подгорски, Хэнк Фокс, Джейсон Толкер, Эрик Эдвардс — все, кто внес хаос и сумятицу в ее уютный мирок. Так ли легко восстановить порядок — не только в ее жизни, но и в таком сложном и важном геополитическом предприятии, как «Банановая Шипучка»? Решение абсолютно всех проблем, как говорится, лежит на кофейном столике: белый пластиковый револьвер весом в несколько унций да пружинное устройство, изготовить которое стоит несколько долларов, — устройство, чье единственное предназначение состоит в том, чтобы счищать жизнь человеческую, будто нагар со свечи.
Кэйхилл почти понимала теперь, отчего мужчины убивают по приказу. Женщины тоже, в данном случае. Какую ценность имеет одна-единственная человеческая жизнь, когда ее укутывают во множество слоев «неизмеримо большего добра»? К тому же мысль уничтожить Эрика Эдвардса не ей в голову пришла. И не этим определялось то, что она воистину собой представляла, ведь так? «Погоди, то ли еще будет?» — говорила она себе, меряя шагами комнату, останавливаясь только для того, чтобы в окно глянуть или поглазеть на инструменты ее ремесла, лежавшие на столе. Она мстит за смерть закадычной подруги. Барри погибла от руки человека, который смотрел на жизнь и на смерть под тем же углом, под каким нынче призвана смотреть и она. В конечном счете не столь уж важно, кто конкретно лишил Барри жизни: советский ли агент, доктор ли по фамилии Толкер или совершенно не похожие типы вроде Марка Хотчкисса с Эриком Эдвардсом, — кто бы это ни совершил, он отвечал за содеянное пред ликом иного божества, того, к кому пора было обращаться и Кэйхилл, если она решилась совершить этот акт.
Все еще продолжая попытки разобраться в мыслях, которые вторглись в сознание с тех самых пор, как Джо Бреслин велел ей убить Эрика Эдвардса, Коллетт начала находить удовольствие в том, что происходило у нее в душе: как будто со стороны наблюдала, как Коллетт Кэйхилл сводит в душе концы с концами. То, что ее попросили сделать (что фактически она уже настроилась делать), представляло собой акт настолько иррациональный, что, предложи ей кто такое в любой другой момент ее жизни, предложение бы попросту утонуло в море смеха, с каким она его встретила бы. Теперь все это было иначе. И вот уже появилось (к изумлению и забаве сторонней наблюдательницы) чувство правоты и разумности в отношении акта убийства. И что важнее — возможности совершить его. Она смогла бы сделать это. Рук не заламывала, не выскакивала опрометью из машины Бреслина, не искала убежища у себя на квартире, равно как и не прыгала в первый попавшийся самолет, вылетавший из Будапешта. Она приняла задание и тщательно выбрала себе оружие — как выбрала бы пишущую машинку или точилку для карандаша.
Она оцепенела.
Она смешалась.
И ей не было страшно — что оказалось страшнее всего для сторонней наблюдательницы.
Поутру легкое постукивание в дверь. Она и забыла, что заказала завтрак в номер. Скатившись с кровати и крикнув в дверь: «Минуточку!» — полетела в гостиную, лихорадочно собрала с кофейного столика свои инструменты и сунула их в ящик письменного стола.
Кэйхилл отперла дверь, и посыльный внес поднос с ее завтраком. Это был тот самый посыльный, с кем она разговаривала во время своего прошлого приезда в гостиницу, тот, кто поведал ей о тех мужчинах, приходивших забрать вещи Барри Мэйер.
— Вы сегодня будете весь день дежурить? — спросила она его.
— Да, мадам.
— Хорошо. Хотела бы показать вам кое-что — немного погодя.
— Вам стоит только позвонить, мадам.
Джош Мойллер прибыл в четверть двенадцатого с конвертом в руках. После того как они обнялись, Джош вручил ей конверт, говоря с легким удивлением:
— Она была в нашем собственном досье. Почему — не знаю, хотя в последний год на нас давят, чтоб мы забили под завязку общее фотодосье. По тому, как они тащат в коллекцию всякого Якова, можно подумать, будто Великобритания сделалась врагом.
Коллетт вскрыла конверт и глянула на черно-белое глянцеватое лицо Марка Хотчкисса. Фото было крупнозернистым: явная копия с другой фотографии.
— Думаю, — сказал Мойллер, — пересняли с газеты или с литературного журнала.
Кэйхилл, подняв на него глаза, спросила:
— Досье какое-нибудь на него есть?
— Не думаю, — пожал плечами Мойллер, — хотя вынужден признать, что проверить не удосужился. Ты говорила, что тебе нужна фотография.
— Да, знаю, Джош, больше ничего мне не надо. Большущее тебе спасибо.
— Откуда у тебя к нему интерес? — спросил Джош.
— Долгая история, — ответила она, — так, кое-что личное.
— Есть время пообедать со мной, как обещала?
— Есть, есть. За счастье почту, только прежде мне одно дело нужно сделать.
Оставив Мойллера в номере, Кэйхилл спустилась вниз к конторке, за которой посыльный разбирал почту.
— Простите, — обратилась она к нему, — вы узнаете этого человека?
Посыльный поправил очки со стеклами-половинками на большом носу, поводил туда-сюда фотографией, стараясь попасть в фокус.
— Да, мадам, по-моему, узнаю, но затрудняюсь сказать, почему.
— Помните, — спросила Кэйхилл, — тех трех мужчин, которые приходили забрать вещи моей подруги, мисс Мэйер, сразу после того, как она умерла.
— Да-да, именно так. Это один из тех джентльменов, приходивших сюда в тот день.
— На этом фото мистер Хаблер, Дэйвид Хаблер?
— Совершенно точно, мадам. Это тот джентльмен, который представился как деловой сотрудник вашей подруги. Он говорил, что фамилия его Хаблер, хотя я не припоминаю, чтобы он назвал свое имя.
— Это не важно, — сказала Кэйхилл. — Благодарю вас.
Кэйхилл и Мойллер пообедали в пабе на Слоан-сквер. Они пообещали друг другу не пропадать и обнялись перед тем, как Джош уселся в такси. Коллетт стояла и смотрела, пока он не пропал за поворотом, потом быстро вернулась в гостиницу, где тщательно уложила все вещи, попросила портье вызвать такси и поехала прямо в аэропорт Хитроу, чтобы оттуда отправиться домой — в первом классе.