Уезжают навсегда

маленький человек

разбивает об асфальт колени,

ревет, и ползет, и плачет,

и кричит: «Мумуля муя»,

и стоит на дворе третий год его бытия

и летит тополиный пух — самый белый и летний.

взрослый человек

в одиночной палате в больнице,

обхватив себя за колени, плачет багрово,

повторяет: «Мумуля муя»,

и дрожит, и боится, очень боится,

что она не придет снова.

за пятьсот километров и пять блокпостов

пожилая мама слышит взрослого человека,

и встает, и едет на автовокзал, и просто

приезжает к нему сквозь пятьсот километров снега

и привозит

банку сока, и брошку, и цветик аленький.

и отступают больница, тоска и страх.

ненадолго большой человек

становится снова маленьким,

уютно помещая голову

у мамы в руках.