Уезжают навсегда

Человек говорит: «Я хочу домой», и идет домой. И идет по черной дороге, неся с собой свое сердце с огромной рваной дырой.

И вокруг происходят болота и темнота. Человек приходит в квартиру, гладит кота, ставит чайник, подходит к окну с трудом. И понимает, что это не дом, совсем никогда не дом.

Человек говорит: «Уже много лет я не знаю дома, иду на свет, я ищу свой дом, но найти не смог». Человек выходит наружу — в бруснику, мох, в бесконечную расплавленную тишину. Человек идет, как камень идет ко дну.

И приходит в город, где ярко горят огни. И живет среди них, как таблетки, глотая дни. И друзья смеются, и хлопают по плечу. «Это не дом, — говорит человек, — я не могу, не хочу.

Я долго думал, что время мое придет. Я думал, что дом — это там, где кот. Я думал, что дом — это там, где друзья и свет. Я думал, что дом — это там, где тепло, но нет».

Человек идет, как камень идет ко дну, и ложится в могилу, думая: «Я усну. Ну теперь-то я дома, зароюсь в мягкую тьму», но он ждет и ждет, а сон не приходит к нему.

И покой недоступен, и сон никогда не дан. Он встает, и идет туда, где плещется океан. И океан смыкается над его головой. И человек говорит: «Я пришел домой». И цветные рыбы плывут под его рукой.

«Это — мое «люблю», — говорит человек, — это мое «домой». И дыра в его сердце омыта морской водой. И любовь его больше земли и небес, и его «домой» наконец-то здесь. И друзья, и город, и кот наконец-то здесь. «Я искал тебя, — думает он, — столько дней и лет». И сквозь толщу воды к нему прикасается свет.