Уезжают навсегда

Вот так и уезжают навсегда:

ругаясь, собираясь впопыхах,

выбрасывая мусор на ходу,

рассовывая спешно по карманам

еще пятьсот забытых мелочей.

Вот так и уезжают навсегда:

к вокзалу на такси; в такси попса,

за окнами безлунный Петербург

и светятся горбатые мосты.

Вот так и уезжают навсегда:

последний раз обняться на вокзале,

последний раз хлебнуть из фляги виски,

последнюю из пачки докурить

и прыгнуть в поезд.

Не глядеть назад.

Вот так и уезжают навсегда:

такие очень русские пейзажи,

такие очень белые березы,

такие бесконечные болота,

и впереди лежит огромный миф,

огромный, страшный, вылезший из тени,

в котором холод и простор. И вечность,

и все вот эти черные озера,

и все вот эти белые березы,

вот так и уезжают навсегда.

Ничто людское более не властно

над тем, кто убредает в темноту

тропою мифа. По своим законам

течет отныне время и пространство,

меняются законы у судьбы.

И вот на грани жизни и легенды

не персонаж еще, но человек

глядит на эти камни и болота,

на эти сосны, на березы эти,

глядит со смутной нежностью, пытаясь

запомнить их, подольше сохранить,

и думает, все больше растворяясь:

вот так и уезжают навсегда.