Уезжают навсегда

Пока было время говорить,

тратили его на всякую ерунду,

обсуждали программирование,

либерализм,

ролевые игры,

войну,

и еще кто будет готовить,

и еще кто когда засыпает

и будет ли он мне мешать,

если будет стучать по клавишам.

Как ни странно,

после его смерти

я говорю ему все о том же:

о войне, о работе,

о распускающихся цветах,

о смешных надписях на стенах.

И еще примерно то же, что раньше:

«я люблю тебя.

все будет хорошо.

держись, пожалуйста».

Говорю, говорю, говорю изо всех сил,

словно если я замолчу,

он исчезнет,

порвется тонкая ниточка между мирами,

от сердца к сердцу.

Иногда

я чувствую оттуда тепло,

спотыкаюсь,

живу дальше,

продолжаю с ним говорить.