Уезжают навсегда

В мае я не знала еще, как я доживу

до осени, не знала, что будет после жары,

но вот уже седина покрывает траву

и листья каштанов, и за городом жгут костры.

Я сижу на траве, надо мною белеет храм,

начинается осень в августе, начинается с нас.

С наших пустых квартир, где нет места детям или котам,

с нашего одиночества в предутренний час.

Осень говорит о нежности, которая остается нам,

когда становится потерянно и холодно по утрам,

чужими перчатками на ледяных руках,

ложащейся компрессом на горячечные виски,

нежности, которая приходит вместо ненависти и тоски,

нежности, которая побеждает страх.

Ничего у меня нет, кроме нежности, руки мои пусты,

и течет бесконечный свет посреди темноты,

и на плечи ложится чужой бушлат,

и ложатся на землю истончившиеся листы,

и сияет любовь, прогоняя ад.